江 河

(湖北文理學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北襄陽 441053)

在費(fèi)秉勛看來，賈平凹20世紀(jì)80年代寫實(shí)的改革小說“不全合他的藝術(shù)氣質(zhì)，寫起來失去了一些自由和靈氣，乖違了他的創(chuàng)作心境”，而他的寫意性的小說“與他的藝術(shù)氣質(zhì)更為相合，寫起來更加自由和適意，充滿創(chuàng)造快感，也更容易對中國文學(xué)做出獨(dú)特的、新的貢獻(xiàn)”[1]134。費(fèi)秉勛是賈平凹的老師，對賈平凹非常了解，他的《賈平凹論》是研究作家早期創(chuàng)作的權(quán)威著作，但筆者對他上述觀點(diǎn)有不同看法，主要在于筆者認(rèn)為他過于認(rèn)可“非現(xiàn)實(shí)主義”的寫作手法，過于強(qiáng)調(diào)賈平凹藝術(shù)個(gè)性中“自由適意”的、追求審美愉悅的一面，而忽視了他創(chuàng)作追求中本來就有的追求責(zé)任感、使命感的一面，意即賈平凹的小說藝術(shù)追求里固然有唯美的、抒情的、寫意的一面，但也有務(wù)實(shí)的、濟(jì)世的、寫實(shí)的一面。正如賈平凹所說：“個(gè)人的生活、環(huán)境、性情等等都可以影響到精神狀態(tài)，但如果僅僅如此來建構(gòu)你的藝術(shù)世界，那只能淪于小格局。寫小說并不是一種完全的自慰，首先我不是這樣的……一個(gè)作家得有情懷，個(gè)人的命運(yùn)得納入整個(gè)人類的命運(yùn)，這才可能使作品有大境界?！盵2]80-81筆者認(rèn)為，賈平凹的藝術(shù)追求里有寫意、抒情、自由適意與寫實(shí)、敘事、責(zé)任使命兩個(gè)方面，并且力圖將兩者加以結(jié)合。以下將以賈平凹新時(shí)期的改革小說為藍(lán)本，分析其對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)探索及其貢獻(xiàn)。

一、鮮明的批判精神

賈平凹在1979年至1982年的一批短篇小說就表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的批判精神，這一時(shí)期的作品由于作者人生閱歷尚淺和深入基層不夠，還顯出浮泛和書生意氣。當(dāng)1983年賈平凹一頭扎進(jìn)商州的大山，深入到人民和生活的海洋中，其對現(xiàn)實(shí)和生活的感受自是不同?？梢哉f，賈平凹對20世紀(jì)80年代家鄉(xiāng)農(nóng)村發(fā)展?fàn)顩r是滿意的，對國家改革開放、包產(chǎn)到戶、鼓勵多種經(jīng)營的政策是擁護(hù)的，因?yàn)樗吹搅宿r(nóng)民生活水平的提高、精神面貌的改善，而這些都在他的改革小說里體現(xiàn)了出來。他在《秦腔》后記里也用散文的筆觸，生動的、飽含情感的語言書寫這種心情：1979年到1989年的十年里，故鄉(xiāng)的消息總是讓我振奮，土地承包了，風(fēng)調(diào)雨順了，糧食夠吃了……那些年是鄉(xiāng)親們最快活的歲月……他們很舒心……。改革頭十年農(nóng)民的幸福滿足是實(shí)實(shí)在在的，于是他寫了《小月前本》《雞窩洼人家》和《臘月·正月》。

賈平凹20世紀(jì)80年代的改革小說順應(yīng)了改革的時(shí)代洪流，那是否就不具有現(xiàn)實(shí)主義的批判精神呢？回答是否定的。其批判精神主要體現(xiàn)在真實(shí)反映改革初期現(xiàn)實(shí)問題和對阻礙改革力量的批評上。這幾部改革小說在揭示現(xiàn)實(shí)的力度、深度和廣度上是逐漸遞進(jìn)的?！缎≡虑氨尽愤€留有從寫意向?qū)憣?shí)過度的痕跡，《雞窩洼人家》和《臘月·正月》則減少了主體抒情寫意的成分，變?yōu)榧冋膶憣?shí)，而到了《浮躁》卻又注意在寫實(shí)的基礎(chǔ)上運(yùn)用一些象征和意象，從而具有了20世紀(jì)90年代小說“意象化寫實(shí)”的一些雛形。這些小說反映的現(xiàn)實(shí)問題主要包括：(1)改革初期政策的不確定、信息不通暢給農(nóng)民帶來的困擾?！杜D月·正月》中，王才將自己的地轉(zhuǎn)包給狗剩，公社王書記也拿不定主意，說縣委討論了三個(gè)晚上，誰也不敢說對還是不對。中國的改革開放沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，而是需要摸著石頭過河，這就給了以韓玄子為代表的思想保守勢力可乘之機(jī)。(2)土地經(jīng)營承包責(zé)任制落實(shí)后，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，各自為政，干部人浮于事，農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)和文化活動無人管理，基層治理出現(xiàn)了“真空”。土地承包后，村民把牛都賣了，地里沒有可施的肥，化肥成了稀罕物?！绊n玄子為此也發(fā)過牢騷，認(rèn)定這幾年，糧食豐產(chǎn)，那是人出了最大的力，地也出了最大的力，若長此以往，土地都板結(jié)起來，還會再豐收嗎？”這段話反映出農(nóng)業(yè)粗放式生產(chǎn)模式對土地的索取，而這種耕種模式是不可持續(xù)的。農(nóng)民自留地的中間，本有一條可以過馬車的路，但禁不住村民的“蠶食”，變得歪歪扭扭，韓玄子在內(nèi)心嘆道：“人心都瞎了，瞎了，沒人修路了！”本來是活躍村民文化生活的鬧社火，卻因?yàn)闆]有經(jīng)費(fèi)攤派到村民頭上。土地經(jīng)營承包責(zé)任制落實(shí)后，基層政府因?yàn)槿鄙儋Y金或者不愿作為，使本應(yīng)該由政府承擔(dān)的基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)和文化建設(shè)無人管理。(3)基層權(quán)力尋租和干部家族化現(xiàn)象?！陡≡辍方沂玖藦南捎未ā刹礞?zhèn)，直到白石寨、州城的基層政權(quán)被田、鞏兩大家族所把持的局面，以金狗、雷大空為代表的“雜姓”家族要想在改革的時(shí)代贏得一些話語權(quán)要付出何等慘重的代價(jià)。(4)改革遇到的阻力。阻礙改革的力量，主要指王和尚、才才、灰灰、韓玄子、田中正、田有善、鞏寶山等人。王和尚、才才、灰灰都是老一代農(nóng)民，他們勤勞本分，吃苦耐勞，對土地有著深厚的感情，但隨著商品經(jīng)濟(jì)在山村興起，他們重農(nóng)輕商、不講科學(xué)、思想保守、道德守舊的品性就成為了新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的阻礙。王和尚試圖用父親的權(quán)威強(qiáng)迫小月接受包辦婚姻，才才在小月面前表現(xiàn)得懦弱畏縮、中庸內(nèi)斂，一旦發(fā)現(xiàn)門門對小月的追求又變得反應(yīng)過度。這樣的家庭和婚姻是追求自由、美好新生活的小月所不能接受的，因此放棄才才接受門門是小月必然的選擇。

具體到作品中，其批評角度又有不同?！缎≡虑氨尽泛汀峨u窩洼人家》都將改革進(jìn)程中兩種生產(chǎn)和生活方式的選擇，置換為愛情和婚姻的世俗化故事，將宏大的政治經(jīng)濟(jì)命題具象化為作家擅長的情愛故事，這是這篇改革小說最大的特點(diǎn)?！杜D月·正月》中則是將韓玄子和王才的矛盾推演成新舊兩種力量的正面斗爭。韓玄子和夏天智類似，都是退休教師，桃李滿天下，大兒子成了名人，是家族的驕傲，在當(dāng)?shù)芈曂芨?，但在家事、村事的煩擾下失去晚年生活的平靜，在他們身上都有賈平凹父親賈彥春的身影。韓玄子是作為鎮(zhèn)上改革新生力量的對立面出現(xiàn)的，他并不反對包產(chǎn)到戶，只是對王才的快速致富感到恐慌，一是打破了自己大半輩子積累下的一人獨(dú)大的名望，二是破壞了大鍋飯時(shí)期共同貧窮的均勢。他的性格缺陷是好面子和專制、自私。被稱為“商字山第五皓”的聲名增長了他內(nèi)心的貴族意識，因此他為了維護(hù)自己的聲望，選擇和公社的領(lǐng)導(dǎo)迎來送往，對王才這樣的底層小民不屑一顧，更是不甘心在聲望的競爭中敗落。韓玄子和王才在買公房、鬧社火、書記拜年等幾次較量中都遭遇敗北，舊觀念遺老的身份顯露無疑?！陡≡辍返呐行灾饕w現(xiàn)在州河兩岸家族權(quán)力壟斷對新生力量的壓制和扼殺上，具有整體性、宏觀性和政治化的特點(diǎn)。仙游川鄉(xiāng)黨委書記田中正和嫂子私通、覬覦小水，白石寨縣委書記田有善明知田中正意欲強(qiáng)奸小水的事實(shí)，仍然包庇他；鞏寶山為了娶女學(xué)生將老婆逼得上吊，奸污欲救金狗出獄的石華；省軍區(qū)司令許飛豹為了自己的心愿，撥?？顬闋奚睦仙霞壧锢狭藿沂考o(jì)念亭。為了在紀(jì)念亭落成典禮上款待好上級領(lǐng)導(dǎo)，白石寨縣委指示：必須拿出最能代表當(dāng)?shù)氐南『敝?，兩岔?zhèn)鄉(xiāng)組織村民獵熊，導(dǎo)致福運(yùn)死于非命。鞏寶山和田有善發(fā)現(xiàn)金狗利用他們的矛盾想整垮他們后，不惜動用公權(quán)力將金狗構(gòu)陷下獄，借用黑社會勢力殺死雷大空。從現(xiàn)實(shí)層面來說，與其說《浮躁》展現(xiàn)了改革初期人們浮躁不安的心態(tài)，不如說它揭露了州城地區(qū)宗法制家族勢力阻礙改革新勢力的事實(shí)。

二、寫人物——普通人、“好人”、立體的人

賈平凹改革小說在人物塑造上既具有時(shí)代“共名”特點(diǎn)，也有自己獨(dú)特的個(gè)人選擇——那就是寫普通人、“好人”和立體的人。

首先是寫普通人。和20世紀(jì)80年代一些表現(xiàn)改革急先鋒的小說不同，賈平凹的改革小說描寫的都是城市和鄉(xiāng)村的普通小人物，他們是農(nóng)民、退伍軍人、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)業(yè)主、記者等等。在新時(shí)期改革小說中喬光樸、李向南、龍種這些改革“明星”是廠長、市長、支書等政商翹楚，他們在改革的最前線進(jìn)行著政治、經(jīng)濟(jì)的斗爭，“引領(lǐng)”著群眾走向康莊大道。賈平凹筆下皆是平民小人物，小月、才才、門門、禾禾、灰灰、麥絨、煙烽都是普通農(nóng)民，王才是鄉(xiāng)鎮(zhèn)食品廠的小廠長，金狗、雷大空、福運(yùn)、小水等都是出身于仙游川的普通農(nóng)民。賈平凹出身農(nóng)家，對農(nóng)民有深厚的感情，并且對生活了19年的商州農(nóng)村、農(nóng)民十分熟悉，當(dāng)他試圖再現(xiàn)中國改革現(xiàn)實(shí)時(shí)自然就選擇了他最熟悉的商州農(nóng)村的農(nóng)民生活。此外，從他后期的長篇小說《古爐》《老生》《山本》來看，他有著“反英雄”的歷史觀，他不認(rèn)為歷史是由少數(shù)英雄人物所創(chuàng)造的。這一點(diǎn)從他早期作品就可以看到端倪，即從20世紀(jì)80年代的改革小說來看，除了金狗具有一些“英雄”的氣質(zhì)和色彩外，其余人物皆為普通的平民。

其次，是寫“好人”。賈平凹在一封信里寫道：“《小月前本》中的門門、小月、才才都是好人，《雞窩洼人家》中的灰灰、禾禾、煙烽、麥絨也是好人，《臘月·正月》中的韓玄子、王才亦都是好人，《九葉樹》中的石根、蘭蘭又都是好人。正因?yàn)槎际呛萌耍麄冊谀壳暗淖兏镏邪l(fā)生了微妙的變化！也正是這種微妙的變化才構(gòu)成了當(dāng)今農(nóng)村最豐富的的內(nèi)容?！盵3]13-14賈平凹的改革小說中除《浮躁》以外沒有一個(gè)“壞人”，寫的矛盾也不是敵我、階級矛盾，而是兩種不同觀念、思想之間的碰撞和斗爭，如現(xiàn)代和傳統(tǒng)、封閉落后與開放進(jìn)步、只重農(nóng)業(yè)和多種經(jīng)營。雖然也用了革命文學(xué)慣用的二元對立的人物情節(jié)模式，但對立的雙方都不是絕對意義上的好人或壞人，而是他所說的“好人”，即好壞人或壞好人。

再次，是寫立體的人。賈平凹說：“我表現(xiàn)出來的他們就是好人的形象，或是好壞人的形象。在具體描寫的過程中，我喜歡用以壞人來寫好人，以好人來寫壞人的辦法；目的只有一個(gè)，使所寫的人更具真實(shí)?！盵3]13-14對此，莫言也有類似的說法，他的一個(gè)演講題目就叫《把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫》。這種寫法一方面是對將人物政治化寫法的摒棄，另一方面是要寫出人的多面性，讓小說人物更加真實(shí)可信。人無完人，“好人”也有缺陷，如門門沾染了一些世俗味和油氣，沒有定性；禾禾相比于對事業(yè)的執(zhí)著堅(jiān)韌，對待愛情上卻表現(xiàn)得被動、膽怯和猶豫；王才善良寬容，但過于懦弱、忍讓?！皦娜恕币灿袃?yōu)點(diǎn)，作為他們的對立或?qū)φ彰娴娜宋锊⒉皇且粺o是處的，才才善良樸實(shí)、勤勞踏實(shí)，要不小月也不會在他和門門之間舉棋不定；灰灰也善良寬容，要不也不會收留落魄的禾禾，照顧孤苦的麥絨母子，他也并不固執(zhí)，當(dāng)目睹禾禾搞副業(yè)致富后，他也從善如流，做起了掛面；韓玄子雖看不慣王才處處與他作對，但他利用自己的威望關(guān)心村里的公共事務(wù)，調(diào)節(jié)糾紛，幫助弱小，興辦社火。賈平凹1983年之前的小說人物性格比較單一、平面化，缺少發(fā)展變化的過程，如《姊妹本紀(jì)》里的張盼兒、張興兒、張水兒，《白蓮花》里的夏西韋、延俊兒、田羊英，《二月杏》里的二月杏和大亮，《山城》里的禮平、高云、秀兒，《蒿子梅》里的高梅等，這些人物大多比較臉譜化，好壞分明，從出場到故事結(jié)束都是一個(gè)面目和個(gè)性。而在1984年后的改革小說里，人物性格變得更豐富，更立體，也更真實(shí)，除了上面提到的寫出好人的壞和壞人的好外，人物的性格開始有發(fā)展和變化，如小月在比較門門和才才二人的品性能力后，從被動接受訂婚到大膽地打破包辦，勇敢追求自己的幸福，更不用說《浮躁》中金狗、雷大空、小水等人的性格蛻變和成長，都體現(xiàn)出賈平凹在現(xiàn)實(shí)主義小說中人物塑造方面的變化與發(fā)展。

三、介入現(xiàn)實(shí)的角度——文化、倫理、道德、人性

改革小說一般以改革的弄潮兒為中心人物，將他們置于改革事件的風(fēng)口浪尖，在激烈的矛盾沖突中，表現(xiàn)主人公大刀闊斧、雷厲風(fēng)行、破舊立新的改革魄力和巨大成效。改革家們雖然也會遇到各種挫折和阻力，付出一些代價(jià)，但改革派和保守派的斗爭最終會以前者的勝利而告終。因此，整體來說，改革小說和傷痕、反思小說一樣，都屬于宏大敘事。但賈平凹的改革小說選取了更小的切入角度，是對宏大敘事的解構(gòu)，如他所說：“這一組小說的內(nèi)容全不在具體生產(chǎn)上用力，盡在家庭、道德、觀念上糾纏?！盵4]25也就是說，他的改革小說較少從政治、經(jīng)濟(jì)角度直面改革(《浮躁》例外)，更多是從文化、倫理、道德、人性的角度來表現(xiàn)“風(fēng)雨初至?xí)r各層人的驟然應(yīng)變，其文化結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了空前的松動和適應(yīng)調(diào)整”[4]25。在寫于同一時(shí)期，但未被列入改革小說的《九葉樹》(1984)和《西北口》(1985)中，就表現(xiàn)出農(nóng)民道德觀的一些新變化。山村少女蘭蘭和安安受到來自城市的何文清和冉宗先的引誘失身，她們青梅竹馬的戀人石根和小四雖痛苦萬分，但還是接受了迷途知返的戀人和肚中的孩子，這表明新時(shí)期山地農(nóng)民的道德觀有了突破，新的道德倫理正在形成?！缎≡虑氨尽分袑懙?8歲的小月在河里裸泳，感受到自己生理和心理的變化，包括她對才才大膽的性試探，選擇門門后熱情的擁抱、接吻，都說明女性性意識的覺醒、主體意識的增強(qiáng)，以及農(nóng)村傳統(tǒng)封建意識的破冰。金狗和雷大空從道德上來說都是有瑕疵的人物，金狗為跳出農(nóng)門有一番作為，和田中正的侄女英英發(fā)生性關(guān)系并訂婚，以此作為到州城日報(bào)當(dāng)記者的籌碼。進(jìn)城后又和有夫之婦石華發(fā)生肉體關(guān)系，形成一男三女的關(guān)系模式。這種一男多女的模式從《浮躁》開始，延續(xù)到《廢都》《白夜》《高老莊》等，而以前的小說基本都是一女多男的模式，這表明了作者在男女關(guān)系觀念上的變化。雷大空更是有“浪子”和“混世魔王”的習(xí)氣，經(jīng)濟(jì)上攀附權(quán)貴、買空賣空、以劣充優(yōu)，生活上也很不檢點(diǎn)。盡管如此，賈平凹對他們表現(xiàn)得寬容甚至贊美，這從他給雷大空寫的激情洋溢的祭文即可看出，他認(rèn)為：“代表社會前進(jìn)的力量，作為一個(gè)人來講，并不一定就應(yīng)該是通體完美的形象。”[5]28在賈平凹看來，像金狗、雷大空這類在社會大變動、資源大重組時(shí)代的“草莽英雄”是不該用一般的道德標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范的，他甚至可能認(rèn)為道德的越界和沖撞是“現(xiàn)代意識”的體現(xiàn)，《廢都》似可證明。

當(dāng)然，賈平凹新時(shí)期的改革小說也存在一些局限，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是維度單一。劉再復(fù)認(rèn)為具有四個(gè)維度才是具有“整體觀”的文學(xué)[6]，賈平凹20世紀(jì)80年代的改革小說只有“國家·社會·歷史”的維度，缺乏“叩問存在意義”“超驗(yàn)”“自然”的維度，《浮躁》具有一些“超驗(yàn)”和“自然”的維度，不具備“叩問存在意義”的維度。另外三個(gè)維度只有在20世紀(jì)90年代《廢都》之后才開始具有。二是觀念先行、模式陳舊。賈平凹的改革小說都使用了二元對立的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，事先就預(yù)設(shè)了一個(gè)改革派勝過保守派的理念?！陡≡辍犯菍ⅰ案≡辍钡臅r(shí)代氛圍籠罩在整個(gè)故事之上，對“浮躁”時(shí)風(fēng)的理解和把握并不能與事件人物完全匹配。為了實(shí)現(xiàn)改革派的勝利，時(shí)常使用“清官模式”，顯示作家并不能在現(xiàn)實(shí)中為人物找到勝利的理由，只好空降一個(gè)“清官”了事，《雞窩洼人家》《臘月·正月》都存在這種情況。三是理論思辨的薄弱。賈平凹并不是一個(gè)擅長理論思辨的作家，偏偏在《浮躁》中試圖對80年代中前期的社會風(fēng)氣做一個(gè)整體的、哲理性的思辨，除了通過人物對話直白地評論時(shí)政，還不惜造出一個(gè)考察人對“浮躁”的內(nèi)涵和成因大加評說。

基于以上對賈平凹新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)探索的分析，筆者把他的寫實(shí)藝術(shù)概括為“抒情的寫實(shí)”——這本是人們對《史記》的評價(jià)，如魯迅評價(jià)《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，李長之說司馬遷的人格精神是“浪漫的自然主義”，因此《史記》的創(chuàng)作手法可以解釋為“浪漫的寫實(shí)”或“抒情的寫實(shí)”。之所以如此概括，是因?yàn)橘Z平凹的寫實(shí)主義繼承了中國古代悠久的抒情傳統(tǒng)和以史傳為源頭的敘事傳統(tǒng)，糅合了日常、魔幻、意象、史筆等多種元素，“表達(dá)心跡”和“記錄社會”的寫作訴求此消彼長、彼此交融，形成了開放多元、獨(dú)具特色的抒情的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法。