李豆豆 黃輝輝

(河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院，鄭州 450000)

一、《看不見的人》中的“看”與“被看”

拉爾夫·艾里森(1914-1994)是美國作家、文學(xué)評論家，也是二十世紀美國最具影響力的小說家之一，其作品主要關(guān)注美國黑人的政治生活。艾里森耗時八年創(chuàng)作了第一部小說《看不見的人》(1952)，該部小說有重要的時代意義，被譽為美國黑人時代的史詩。二戰(zhàn)結(jié)束并沒有使美國人民得到真正的民主和自由，在匯聚各種矛盾的資本社會下，知識分子開始對社會和人性進行反思與探索?！犊床灰姷娜恕繁銊?chuàng)作于此語境之中。小說主人公為一位年輕黑人，經(jīng)過大學(xué)生活、自由工廠的遭遇以及兄弟會的挫折經(jīng)歷后，最終選擇住在地下室，永遠做一個“隱形人”。艾里森通過黑人主人公在白人世界中被視為“隱形人”的遭遇，旨在展現(xiàn)美國黑人遭受侮辱和傷害的悲慘境遇，揭示美國社會的種族歧視。

“看”一詞在日常生活語境中蘊含著不同的感情色彩，如開心、驚訝、嘲笑、蔑視等。而在種族社會中，“看”這一行為更是具有復(fù)雜性，摻雜著政治、文化、歷史等諸多因素?！翱础边@個貌似中立的行為在黑人和白人那里有完全不一樣的意義[1]119。在白人和黑人共同生活的世界中，白人始終是看的主體，而黑人永遠處于被看的地位。在這一點上，《看不見的人》所揭示的白人和黑人之間的“看”與“被看”的關(guān)系可以用法國思想家?？碌摹澳暋崩碚摷右躁U釋。

二、 ?？碌摹澳暋崩碚?/h2>

凝視理論為身份政治批判提供了有力的工具和新穎的視角。法國哲學(xué)家?？峦ㄟ^觀察犯人、病人和瘋癲者，完成了《規(guī)訓(xùn)與懲罰一監(jiān)獄的誕生》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》和《瘋癲與文明》三部著作，深層次剖析了“凝視”的概念和內(nèi)涵。一般來說，“凝視”是一種與眼睛和視覺有關(guān)的權(quán)利?！澳暋北囟ㄉ婕暗街黧w和客體，這必然會滋生出一系列“凝視”與“被凝視”“掌控”和“被掌控”的關(guān)系?！澳暋贝碇鴻?quán)力、欲望,凝視者是權(quán)力和欲望的主體，被凝視者則是權(quán)力和欲望的承擔(dān)者。種族凝視則意味著黑人處于白人的凝視下，而白人擁有絕對權(quán)力與話語權(quán)。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰一監(jiān)獄的誕生》一書中，?？鲁尸F(xiàn)了全景敞視監(jiān)獄的構(gòu)造：“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑”[2]220。各個小囚室里滿是黑暗和陰森，但圓形建筑的設(shè)計仍讓他們的一舉一動完全暴露在監(jiān)視者的面前。這里的“凝視”便被賦予了“監(jiān)視”的意味，監(jiān)視與被監(jiān)視者之間特殊的關(guān)系是真實存在的也是具有一定目的性的，但是這種關(guān)系無需使用暴力，全方位的監(jiān)視就可以有效達到規(guī)訓(xùn)的作用。于是，這種監(jiān)視便產(chǎn)生了權(quán)力，這種權(quán)力是有可見性的，是體現(xiàn)在監(jiān)視者的目光和被監(jiān)視者的肉體上的。

《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中，?？掳涯抗廪D(zhuǎn)移到了醫(yī)生和病人，他們之間實質(zhì)上是一種實施和配合的關(guān)系，即醫(yī)生規(guī)范和操作著病人的身體，而病人則歸順和聽從醫(yī)生的操作。?？抡J為在醫(yī)學(xué)上，醫(yī)生和病人的凝視是無處不在的，就像全身的血液，流動在身體的每個地方。醫(yī)學(xué)凝視宛如形成了一個全方位監(jiān)控器，對病人乃至社會都有強大的震懾力。最早研究醫(yī)生和病人之間凝視關(guān)系的?？路治龀隽藱?quán)力和凝視的關(guān)系，指出醫(yī)生是權(quán)力的享有者。

在《瘋癲與文明》中，?？掳殃P(guān)注點從犯人和病人轉(zhuǎn)移到了瘋癲者上。也許是瘋癲者總會作出一些超乎常人預(yù)料的舉動，而人們又擔(dān)心瘋癲者的行為會對人類社會造成威脅，所以瘋癲者常處于被“凝視”的地位。人們習(xí)慣性地把精神和道德聯(lián)系在一起，于是，瘋癲者更會受到道德的批判和監(jiān)控，“文明構(gòu)成了有利于瘋癲發(fā)展的環(huán)境”[3]200。醫(yī)生的醫(yī)學(xué)凝視、社會人士的凝視，都使瘋癲者被置于一個巨大的道德凝視網(wǎng)中。

?？峦ㄟ^對監(jiān)獄和醫(yī)院的考察，指出全景式觀察不僅僅出現(xiàn)在醫(yī)院和監(jiān)獄，已經(jīng)普及到整個社會，社會變得權(quán)力化，滲透到人們的生活。福柯深刻闡釋了“凝視”行為中所蘊含的獨特的權(quán)力運行方式，即權(quán)力運行是通過凝視來完成的，凝視者享有絕對權(quán)力，被凝視者則成為凝視者輕視、嘲笑、玩弄的對象，凝視者關(guān)注的不僅是被凝視者的身體或肉體，更多的是傳達規(guī)訓(xùn)的威嚴和權(quán)力的壓迫。?？碌哪暲碚搶髞砦膶W(xué)發(fā)展、醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展等都產(chǎn)生了重要影響。

三、“凝視”之下黑人的雙重身份困境

1862年，林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》，宣布廢除奴隸制，黑奴由此獲得自由。這一莊嚴宣言猶如燈塔的光芒，給千百萬在那摧殘生命的不義之火中受煎熬的黑奴帶來了希望。它之到來猶如歡樂的黎明，結(jié)束了束縛黑人的漫長之夜[4]330。然而，現(xiàn)實社會中，黑人并沒有獲得全面解放。黑人依然悲慘地蹣跚于種族隔離和種族歧視的枷鎖之下[5]331。黑人總是遭遇著困苦、貧窮和歧視，面臨著失業(yè)、無家可歸的悲慘境況。所有被迫隱忍的境遇和歧視是深深扎根在整個美國世界的，就連政府機構(gòu)對黑人政策都帶有滿滿的歧視，這無疑更縱容了白人對黑人的“恣意妄為”。盡管在穩(wěn)步前進且大力宣揚自由與平等的時代，提起黑人，所有人眼前只會浮現(xiàn)一個帶手銬和腳鏈的丑陋黑奴形象。

克里斯汀·布朗在《白人特權(quán)：無意識種族主義、弗洛伊德和內(nèi)隱偏見的神經(jīng)科學(xué)》一文中表明：在美國，白人至上主義滲透到美國文化中的這種共謀幾乎無處不在[6]295。種族世界中，白人一直是享有權(quán)力的凝視者,黑人則是被凝視的對象，沒有“任何本體論的抗力”[7]83。但這種凝視并不是普通意義上的觀看，而是帶有特殊意味，充斥著權(quán)力、規(guī)訓(xùn)、服從的視覺冷暴力。黑人黝黑且丑陋的皮膚以及充滿邪惡和欲望的身體是可見的、真實存在的；但是另一方面黑人的身份是虛假表象的，他們早已被白人否定，但卻為了尋求白人的“肯定”而逐漸喪失真實的自己。白人因黑人的皮膚就已經(jīng)否定黑人的一切身份，在他們的眼中始終看不到黑人的價值。

在《看不見的人》中，一個生活在南方的黑人青年想擺脫種族歧視，獲得身份認同，卻陷入了迷失的人生過程，經(jīng)歷著雙重身份的折磨。在白人的凝視下，他不得不迷失在“虛假表象身份”的過程。作為一個在白人文化中長大的年輕人，雖處處有碰壁和壓迫，但在他的內(nèi)心渴望融入白人社會，并且按照白人社會中的規(guī)則和秩序來要求自己，當(dāng)然也可以說是為了適應(yīng)而主動地認同和實施。為了得到白人的贊揚和認可，他寧愿放棄自己的身份,“為了別人而扮演一個角色”[8]147。

在圍獵場中，裸體金發(fā)美女和一些黑人大漢站在了圍獵場中央。黑人先是被迫觀看裸體女性，之后又在圍獵場混戰(zhàn)中成為白人的樂趣。黑人青年的眼睛被白色布條蒙了起來，徹底喪失了視覺，成為了白人圍觀的對象。看不見彼此的他們陷入混戰(zhàn)中，耳朵周圍充斥著白人嘲笑的聲音以及帶有種族歧視性的辱罵的字眼。他們互相搏斗，大打出手。當(dāng)主人公還在揮舞拳頭的時候，突然感覺周圍一片寂靜。解開白條的他發(fā)現(xiàn)場上唯獨剩下了身材最高大強壯的洛克，原來是這幫黑人事先商量好的。他內(nèi)心害怕極了。明知自己不是洛克的對手，主人公低聲承諾若自己贏了，獎金都歸他，但洛克并沒有同意，并大聲撕喊要為自己而戰(zhàn)。這時的他們完全喪失了真實的自我。盡管被拳頭捶打著，主人公腦子里還是即將在白人面前準備的演講稿；盡管黑人們?nèi)淌苤眢w上的疼痛、白人的嘲笑辱罵，為了自己可以得到白人的金錢和認可，他們依舊接受，選擇虛假的表象身份生活在白人世界里。圍獵場宛如一個瘋?cè)嗽?，剝奪了黑人的自由和追求。圍獵場的黑人主人公就像一個“瘋癲者”，失去方向感，失去控制，在不確定中追索，完全處于白人的掌控和玩弄之中；圍獵場宛如一個全景敞視的監(jiān)獄，“掩藏著對黑人群體的規(guī)訓(xùn)與操縱”[9]187，黑人則是失去自由和權(quán)力的“犯人”；圍獵場宛如一個醫(yī)院，白人是主刀的大夫，黑人則是躺在手術(shù)臺上聽從醫(yī)生安排的“病人”，暴露無遺，喪失所有尊嚴，成為一只沉默的羔羊。在這種監(jiān)視與被監(jiān)視的視覺場景中，白人眼中的低賤、卑微都深深撼動著黑人的心靈,從而滲透到黑人的自我意識中。主人公以為自己受邀去演講就是得到了白人的認可。事實上，他只是活在了自己所認為的“虛假表象身份”中。

艾里森不僅描寫了黑人主人公的迷失，黑人同胞追求的表象身份更加深化了主題。由于主人公在高中畢業(yè)典禮上的出色演講，他被推薦到一所黑人大學(xué)就讀，與希望搏斗的他陷入了黑人校長布萊索的凝視之中。令人尊敬的黑人校長布萊索擁有兩雙面孔：一面是用來獲得威望的教育家，另一面則是嚴肅冷漠的“凝視者”，對待黑人同胞兇狠無情。和白人一樣，他也把黑人叫做“黑鬼”,他比白人更可怕。其實，布萊索也是一位活在“表象身份”的黑人。對待黑人同胞時，他利用自己的知識權(quán)力，充當(dāng)一位“凝視者”，對他們顯現(xiàn)出權(quán)力與地位，時時刻刻壓制著他們；面對白人時，他謙虛謹慎、偽裝成“被凝視”的身份，對白人畢恭畢敬。在校方舉辦的演講會上，布萊索精心打扮，穿著華麗，“盡管衣著華貴，他還是顯出一副謙恭的樣子[10]103”，就像一個領(lǐng)班,笑臉相迎,只因嘉賓中都是白人。在隨后給愛默生介紹主人公的介紹信中，布萊索以“仆人”來稱呼自己。其實，布萊索還是個光腳小子的時候，身穿襤褸、長途跋涉去求學(xué)，他吃苦耐勞，忍氣吞聲，終于成就了自己校長身份。也許是這段艱難的生活經(jīng)歷，他渴望金錢、地位與肯定，所以他在黑白世界中迷失了自己的真實身份，他擁有的“凝視者”與“被凝視者”的地位是虛假的，他的一生始終被虛假表象身份包裹著。

在以視覺為決定性的白人世界中，黑人時時刻刻因其膚色而受到歧視、感到痛苦。小說主人公和布萊索時時刻刻生活在“被凝視”中。他們對黑人精神和黑人文化精神的理解是模糊的、有偏差的。于是，便扮演一個木偶和一個溫順的奴隸的角色，以存在于“虛假的表象身份”中，在白人統(tǒng)治的世界里，在權(quán)力和欲望的漩渦中磨滅人性、喪失自我。

四、“反凝視”與身份困境的突圍

小說主人公崇拜、尊敬、仰慕黑人校長布萊索，始終渴望成為布萊索的得力助手。由于他不小心知道了布萊索的秘密，被布萊索暗算逐出了學(xué)校。當(dāng)他拿著布萊索寫的介紹信去紐約求職時，遭遇的卻只有拒絕。此時的他仍然沉浸于表象身份中，沒有意識到自我主體的缺失。當(dāng)愛默生先生的兒子把介紹信的內(nèi)容告訴他時，黑人校長的求職陰謀終于被識破了。主人公不敢相信，回想起前幾段的求職路，他目光呆滯，眼睛無神，干澀的眼睛連淚水都成了奢侈。他憤怒了，下定決心要采取行動。盡管聽從了小愛默生的介紹，去油漆工廠工作，但此時的主人公內(nèi)心世界豐富了起來，他認為每個人都在明里暗里算計自己。他苦笑著，心里明白自己永遠不會再是以前的樣子。在只制造“光學(xué)白”的油漆廠，皮膚黝黑的主人公顯得很是突兀，工會里的遭遇更讓他領(lǐng)會了那些精明白人的陰謀。離開工廠之后，他加入兄弟會，對世界又充滿了希望，“這是一個新的階段，一個新的開端”[11]305。然而現(xiàn)實再次打破了幻想，他不再盲目地追求或渴望白人虛偽的肯定，不再生活在虛假表象身份的外殼下。在兄弟會總是遭遇排擠的他逐漸認識到自己的雙重身份：一個是要扮演的虛假的表象角色，另一個才是最真實的自我。最后，因參加街頭暴動，他被警方追捕，成為一位真正的“犯人”，逃跑時跌入地窖。在地窖里，他放棄了虛假表象身份，燒毀了所有身份文件，開始追求自己的真實身份。終于，他意識到，無論在白人世界還是黑人世界，活在表象身份的黑人總是看不見的。于是，他選擇為自己奮斗，“即使自己的一生是荒唐的，我還是該活下去”[12]509。在昏暗的地下煤窖里，主人公終于找到了屬于自己內(nèi)心最明亮的光源。他不想再被白人“凝視”。他爭取權(quán)利，站在了“反凝視”的位置，觀看著白人世界與黑人同胞的生活，觀察著他們對待黑人的態(tài)度，來反思自己的迷失路程，爭取自己的權(quán)力。

《看不見的人》中有很多人物對主人公認識自我身份、接納黑人文化起了重要作用，促進主人公的“反凝視”，起到催化劑的作用。也許這些引路人也是“被凝視”的對象，才會更觸動主人公的內(nèi)心。經(jīng)歷各種磨難摧殘的他們有著豐富的社會經(jīng)驗，當(dāng)然也磨煉了堅忍的性格。祖父的遺言、瑪麗大嬸的救助等都讓他在經(jīng)歷困難后開始反思。他發(fā)現(xiàn)“凝視”并不專屬于白人，黑人同樣可以做“凝視者”，但是黑人的“凝視”并不同于白人的“凝視”，白人凝視是高傲姿態(tài)的嘲笑和諷刺，而黑人凝視則是經(jīng)歷過嘲笑和諷刺后勇敢追求爭取來的權(quán)力 。

在白人眼中，黑人文化如同黑人一樣丑陋粗鄙。接受教育的主人公為了身份而去迎合白人，卻喪失黑人文化的精髓，拋棄黑人前輩辛苦挖掘的文化寶藏。善良的瑪麗大嬸曾告誡主人公不要被哈萊姆區(qū)污染弄壞了，“我身在紐約，可紐約并不在我心里，不能腐化墮落”[13]231。主人公牢記著。當(dāng)然，寒冷蕭瑟的哈萊姆區(qū)更是讓他無法靠近。他漫無目的地走在街道上，突然一股火爐煙囪管里烤紅薯的香味撲鼻而來?？|縷炊煙讓他感受到久違的溫暖，紅薯的香味讓他回憶起南方的家鄉(xiāng)。品嘗著跟家鄉(xiāng)味道一樣甘甜的紅薯，深切的鄉(xiāng)愁涌上了他的心頭，此時的他竟然說紅薯是“胎記”，永遠消不散，抹不去，并開心地給賣紅薯的大叔介紹著家鄉(xiāng)紅薯的吃法。瑪麗大嬸的忠告、紅薯的甘甜與溫暖，讓主人公再次醒悟，他不再為素來不喜歡的東西而感到羞恥了，黑人身份就像“胎記”，伴隨一生；南方黑人的歷史文化就像“血液”，彌漫全身。生活在白人世界、感受白人文化的主人公終于發(fā)現(xiàn)自己的格格不入。原來，只有認識到自己的真實身份，認可和接受黑人文化，才會感到輕松愉悅，才會真正擁有流動且有溫度的血液，開啟新生活。

只有經(jīng)歷過磨難，才會學(xué)會蛻變，“一個病人只能在社會里治療他的疾病”[14]94，社會的折磨乃是治愈良藥。原本只是甘愿成為白人的“凝視者”，在經(jīng)歷過被玩弄、背叛和各種打擊之后，主人公逐漸領(lǐng)悟了人性，他沒有像黑人校長布萊索那樣甘愿永遠活在虛假表象身份中。他明白，無論怎么努力，他永遠不可能克服和擺脫這根深蒂固的種族歧視和無法改變的黝黑皮膚。于是，他開始轉(zhuǎn)變自己的角色，學(xué)會“反凝視”，成為一位“凝視者”，認清真實的自我身份，主導(dǎo)屬于自己的人生，實現(xiàn)自己的人生價值。

五、結(jié)語

在小說中，主人公一直在給自己下定義，跟隨著白人的步伐，在白人世界迷失自己。在虛假身份和真實身份的雙重身份下，為了在白人世界立足，主人公扮演過“犯人”“病人”“瘋癲者”的角色，他的內(nèi)心就像一個全景敞式監(jiān)獄的小囚室，時時刻刻受到別人的監(jiān)視。在受到許多毀滅性的打擊后，他實現(xiàn)了從自我迷失、自我認知到自我實現(xiàn)的過程。?？碌哪暲碚搶Ρ疚牡难芯刻峁┝藞詫嵉睦碚摶A(chǔ)，深刻形象地勾勒了主人公虛假表象身份的成因及其追尋真實自我身份的過程。

白人與黑人、主體與客體、看見與被看見，既生動地凸顯了黑人在白人世界中的地位，又反映了黑人歧視的普遍存在?！氨荒曊摺钡健澳曊摺钡挠赂肄D(zhuǎn)變，“權(quán)力的遵從者”到“權(quán)力的掌握者”的極力爭取，“虛假表象身份”到“真實自我身份”的艱難變換，反射出了社會中種族歧視的嚴重性，也表明黑人自我覺醒的緊迫性和必然性。無論社會如何黑暗，人類都擁有自由的權(quán)力去追尋光明，用“行動追求自由”[15]28。只有勇敢與“凝視”下的表象身份作斗爭，爭取“反凝視”下的真實身份，爭取屬于自己的權(quán)力，才能領(lǐng)悟到生活的真諦。