朱 紅

(上海社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,上海 200235)

關(guān)于古代筆記的性質(zhì)與分類,前人已有不少研究,相關(guān)論述多從文學(xué)與歷史兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域展開。前者主要涉及小說的定義流變,后者涉及筆記與史傳的關(guān)系等?！队涗浺娐?中國(guó)文言小說寫作的原則與方法》一文梳理了歷代學(xué)者的觀點(diǎn),指出記錄見聞是中國(guó)文言小說寫作的原則與方法,文言小說中的“軼事小說”沒有受到足夠的重視,而以“筆記”為稱呼,是由于小說這一概念的古今錯(cuò)位。①羅寧:“筆記、筆記小說之名稱和概念的流行,固然有其原因和淵源,不過根本原因還是現(xiàn)代小說概念的引入,以致今人把小說這個(gè)概念拱手交給較具虛構(gòu)和想象的白話小說和‘傳奇’,而傳統(tǒng)的文言小說被‘剝奪’了小說的名分(尤其是軼事小說),只好以‘筆記’來稱呼了。”《文藝?yán)碚撗芯俊?018年第5期。宋莉華在《中國(guó)古代“小說”概念的中西對(duì)接》中梳理了中國(guó)“小說”這一術(shù)語(yǔ)的歷史演變及與西方文體概念的對(duì)接?！段膶W(xué)評(píng)論》2020年第1期。就唐五代筆記而言,此類“軼事小說”多運(yùn)用生動(dòng)寫實(shí)的語(yǔ)言,通過日常生活來表現(xiàn)人物形象,蘊(yùn)含著作者的臧否態(tài)度。筆者以為,見聞如何記錄、文學(xué)的創(chuàng)作是否存在、“軼事小說”中的記錄見聞與人物形象之間如何相互關(guān)聯(lián)等問題,都值得深入探討。

在記錄見聞的性質(zhì)之外,還有學(xué)者指出:“唐以后,隨著小說文體的逐步獨(dú)立,作品數(shù)量日漸增多,作家主體意識(shí)日益增強(qiáng),再加上受史傳作品和古文運(yùn)動(dòng)的影響,小說中穿插議論的做法越來越多,這些議論在一定程度上反映出唐代士子們所共有的文化心態(tài),他們?cè)谛≌f作品中提倡忠貞、孝道,提倡仁、義、禮、智、信等儒家倫理道德規(guī)范?！雹诔虈?guó)斌:《“唐人始有意為小說”芻議》,《中國(guó)文化研究》2017年冬之卷。在筆者看來,這種倫理道德規(guī)范的提倡,除了議論,在唐五代筆記的人物形象構(gòu)建中更多具體表現(xiàn)為日常生活的書寫,其中尤以飲食行為書寫為重。所謂“食色性也”,中國(guó)傳統(tǒng)文化中,與飲食相關(guān)的行為往往被視為本性之一,與人物德行形象有著密切的關(guān)系。③將食物與道德相關(guān)聯(lián),如胡司德《早期中國(guó)的食物、祭祀和圣賢》中即有“肉食與道德”部分論述及此。見[英]胡司德著,劉豐譯:《早期中國(guó)的食物、祭祀和圣賢》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2018年。這種關(guān)聯(lián),在細(xì)節(jié)豐富的唐五代筆記小說中體現(xiàn)明顯,作者將人物的道德品行與其飲食行為更為密切地聯(lián)系起來,呈現(xiàn)出了豐富多彩的人物樣貌。

基于以上兩方面的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)——唐五代筆記中的大部分為記錄唐人日常生活的軼事小說、作者在小說中提倡儒家倫理道德規(guī)范,本文以唐五代筆記為基本研究資料,將唐人飲食行為與道德書寫二者相聯(lián)系,其研究目的在于:通過考證唐人日常飲食生活的細(xì)節(jié)描述和相關(guān)名物,從筆記這一文學(xué)載體之創(chuàng)作過程和特點(diǎn)出發(fā),對(duì)飲食行為日常描述的背后所體現(xiàn)出的唐代人物道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之建構(gòu)、各類人物飲食習(xí)性及其相關(guān)道德范式二者間的關(guān)系、筆記作者在道德書寫中對(duì)日常生活題材的遴選和運(yùn)用等等問題,做出進(jìn)一步的新探索。

一、筆記中飲食行為與人物道德形象之對(duì)應(yīng)及關(guān)聯(lián)

通過較為全面地梳理唐五代筆記,我們可以看到大量筆記小說作者在人物塑造中,選取日常的飲食行為以構(gòu)成人物的道德形象。通過文本閱讀分析可以發(fā)現(xiàn),這些飲食行為與人物的某種道德品格形成一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。在此,筆者將飲食行為與人物道德之間的對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)歸納為以下幾類主要模式,逐一加以分析。

1.飲食的粗淡寡少與道德之清儉廉潔

道德與物質(zhì)生活之間的關(guān)聯(lián)上古時(shí)期早已存在,《韓非子》中即有將人物的飲食粗劣與德行“良”聯(lián)系起來的例子:“孫叔敖相楚,棧車牝馬,糲餅菜羹,枯魚之膳,冬羔裘,夏葛衣,面有饑色,則良大夫也。其儉逼下?！雹訇惼骈?《韓非子集釋》,上海:上海人民出版社,1975年,第703頁(yè)。胡司德在關(guān)于戰(zhàn)國(guó)到漢代的食品與飲食習(xí)慣的論述中指出:“品嘗菜羹和節(jié)儉樸素的美德是聯(lián)系在一起的?！币姾镜?《早期中國(guó)的食物、祭祀和圣賢》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2018年,第17頁(yè)。唐筆記中作者引用《左傳》“儉,德之共也;侈,惡之大也”,此句對(duì)人物德行加以評(píng)判,儉約樸素被視為德性的最高體現(xiàn),奢侈則為惡之集大成者,可見清儉與奢侈是當(dāng)時(shí)判斷人物品行、臧否人物道德的一大標(biāo)準(zhǔn)。②高彥休撰,陶敏主編:《唐闕史》卷上,《全唐五代筆記》第三冊(cè),西安:三秦出版社,2012年,第2332頁(yè)。在唐五代筆記小說中,人物形象之評(píng)判有一類涉及到“清”的概念,這種“清”,往往即與人物的道德品格相關(guān),如筆記文字中直接提到“清儉”、“清廉”等等,也有類書對(duì)筆記小說相關(guān)內(nèi)容加以分類,如《太平廣記》中的類目“廉儉”。從筆記內(nèi)容來看,唐代筆記作者在描繪這類“清”的人物品德形象時(shí),往往選取相關(guān)的飲食行為作為物質(zhì)生活的素材,這種飲食書寫多指主人公飲食之粗陋、不加擇取,以及在數(shù)量上的自我控制。

如孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》中有一則“王文公叉手睡”,稱其“清修重德”:

王文公凝,清修重德,冠絕當(dāng)時(shí),每就寢息,必叉手而臥,慮夢(mèng)寐中見先靈也。食饦面,不過十八片。③孫光憲撰,賈二強(qiáng)點(diǎn)校:《北夢(mèng)瑣言》卷3,北京:中華書局,2002年,第46頁(yè)。

筆記作者稱王凝“清修重德”所選取的兩個(gè)例子,一為睡覺保持叉手行禮的姿勢(shì),擔(dān)心夢(mèng)中見到先人之靈不恭敬,而另一個(gè)則是指王凝吃飩面份量極少。所謂“馎飩”,根據(jù)《齊民要術(shù)》的記載:“馎飩挼如大指許,二寸一斷,著水盆中浸,宜以手向盆旁挼使極薄,皆急火逐沸熟煮,非直光白可愛,亦自滑美殊?！?④賈思勰:“餅法第八十二”,《齊民要術(shù)》卷9,揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社,1998年,第312頁(yè)。說明這種食物的做法是將和好的面浸入水盆中,用手在盆邊挼出拇指大小、約兩寸長(zhǎng)的極薄面片,然后用大火在沸水中煮透。這樣煮出的飩不僅光白可愛,而且滑美異常。此種面食到唐代時(shí)稱不托,據(jù)李匡乂《資暇集》說,因?yàn)樵臼怯檬终仆兄谱?而后有了工具刀機(jī),故有此名。楊曄《膳夫經(jīng)手錄》稱,唐時(shí)不托“有薄展而細(xì)粟者,有帶而長(zhǎng)者,有方而葉者,有厚而切者”諸多形狀。無論《北夢(mèng)瑣言》中的不托面所指為哪種,王凝十八片面片的一餐飯都不能算是奢侈,因此《北夢(mèng)瑣言》中以“不過”二字來凸顯王凝的食量之少和他的自我控制力之強(qiáng)——通過食欲寡淡的細(xì)節(jié)來關(guān)聯(lián)人物品德之清高以及自律,這是筆記文字背后隱含的意義。

這種將食物的“少”與道德之“清”關(guān)聯(lián)起來,在《明皇雜錄》的盧懷慎條目中也有表現(xiàn)。盧懷慎的“清慎貞素”,筆記作者同樣從飲食的角度加以表現(xiàn):

唐盧懷慎,清慎貞素,不營(yíng)資產(chǎn),器用屋室,皆極儉陋。即貴,妻孥尚不免饑寒,而于故人親戚散施甚厚。為黃門侍郎,在東都掌選事,奉身之具,才一布囊耳。后為黃門監(jiān)兼吏部尚書,臥病既久,宋璟、盧從愿常相與訪焉。懷慎臥于弊簀單席,門無簾箔,每風(fēng)雨至,則以席蔽焉。常器重璟及從愿,見之甚喜,留連永日,命設(shè)食,有蒸豆兩甌、菜數(shù)莖而已,此外翛然無辦?！葰{,家無留儲(chǔ),唯蒼頭自鬻,以給喪事。上因校獵于城南,望墟落間,環(huán)堵卑陋,其家若有所營(yíng),因馳使問焉。還白懷慎大祥,方設(shè)齋會(huì),上因?yàn)榱T獵。因憫其貧匱,即以縑帛賜之。①鄭處誨撰,田廷柱點(diǎn)校:《明皇雜錄》卷下,北京:中華書局,1994年,第53頁(yè)。

這一涉及盧懷慎其人的德行事例,《明皇雜錄》主要圍繞其病故前后展開細(xì)節(jié)描寫。尤其是描寫盧懷慎病重時(shí),他歷來器重的宋璟與盧從愿前來探訪,通過各種細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了盧懷慎的品行高尚。與告別贈(zèng)言相對(duì)應(yīng)的是,盧懷慎招呼留飯待客的菜食只有蒸豆兩甌和幾根蔬菜而已,再也沒有其他可以拿得出來的食物。從前文中交待他“于故人親戚散施甚厚”可知,身居吏部尚書高位的盧懷慎這番待客之簡(jiǎn)陋,不是因?yàn)樗麨槿丝瘫?而是由于他“不營(yíng)資產(chǎn)”,以致“器用屋室,皆極儉陋”——這一點(diǎn)從其居所遮擋風(fēng)雨的簾子都用床席來代替亦可見一斑;而在盧懷慎身故之后,“家無留儲(chǔ)”,連辦喪事所需的費(fèi)用都沒有,得靠老仆人自己賣身所得來維持基本的禮儀。因此,盧家用來待客的“兩甌豆,數(shù)莖蔬”,所體現(xiàn)的是主人公在清貧的家境下,對(duì)親近之人所能表現(xiàn)出的誠(chéng)意。病重之時(shí)盧懷慎親筆上疏推薦國(guó)家人才,與他對(duì)宋璟和盧從愿見面時(shí)的囑托相呼應(yīng);而其招待友朋的食物之簡(jiǎn)單貧乏,則與人物道德的高尚豐盈形成對(duì)比,由此,“清慎貞素”之道德形象更顯生動(dòng)而予人印象深刻。

而同樣關(guān)乎盧懷慎其人,劉肅所撰《大唐新語(yǔ)》則是不一樣的敘述方式:

盧懷慎,其先范陽(yáng)人。祖父悊為靈昌令,因家焉。懷慎少清儉廉約,不營(yíng)家業(yè)。累居右職。及乘鈞衡,器用服飾無金玉文繡之麗,所得俸祿,皆隨時(shí)分散,而家無余蓄,妻子不免匱乏。及薨,贈(zèng)荊州大都督,謚曰文成。玄宗幸東都,下詔曰:“故檢校黃門監(jiān)盧懷慎,衣冠重器,廊廟周材,謨當(dāng)三杰之一,學(xué)行總四科之二。等平津之輔漢,同季文之相魯。節(jié)鄰于古,儉實(shí)可師。雖清白瑩然,籝金非寶;然妻孥貧窶,儋石屢空。言念平昔,彌深軫悼。宜恤凌統(tǒng)之孤,用旌晏嬰之德。宜賜物一百段,米粟二百石。”明年,車駕還京師,望見懷慎別業(yè),方營(yíng)大祥齋,憫其貧乏,即賜絹五百匹。制蘇颋為之碑,仍御書焉。子奐,歷任以清白聞,為陜郡太守。開元二十四年,玄宗還京師,次陜城頓,賞其政能,題贊于其廳事曰:“專城之重,分陜之雄。人多惠愛,性實(shí)謙沖。亦既利物,存乎匪躬。為國(guó)之寶,不墜家風(fēng)。”天寶初,為晉陵太守。嶺南利兼山海,前后牧守贓污者多,乃以?shī)J為嶺南太守,貪吏斂跡,人庶愛之。②劉肅撰,許德楠、李鼎霞點(diǎn)校:《大唐新語(yǔ)》卷3清廉第六,北京:中華書局,1984年,第51~52頁(yè)。

這一資料置于《大唐新語(yǔ)》卷三中的“清廉第六”之下,文中作者對(duì)于盧懷慎其人的道德評(píng)價(jià)是“清儉廉約”,以器用服飾樸素、家無余蓄來說明。筆記重點(diǎn)描寫在其病逝后,玄宗下詔予以旌表,詔書稱:“節(jié)鄰于古,儉實(shí)可師”,稱其“清白瑩然”,此一評(píng)價(jià),是對(duì)盧懷慎其人道德品行的總結(jié)性評(píng)論,“清儉”與“清白”均是對(duì)其贊美。另外,第二年玄宗賜物嘉獎(jiǎng),并在盧家營(yíng)辦大祥齋時(shí)賜絹,以及御書其碑,也是對(duì)盧的道德肯定。而在后文所附盧懷慎之子盧奐的傳記中,作者通過贊美盧奐“清白”“不墜家風(fēng)”,以及他鎮(zhèn)守嶺南的吏治成效,從而進(jìn)一步凸顯父親盧懷慎之道德影響。與上文《明皇雜錄》相比較,《大唐新語(yǔ)》的敘述更具史傳性質(zhì),這與作者劉肅在筆記的序言中所述其成書宗旨有關(guān),劉肅稱:“今起自國(guó)初,迄于大歷,事關(guān)政教,言涉文詞,道可師模,志將存古?！闭沁@種彰明模范的書寫意圖,使其將寫作重點(diǎn)表現(xiàn)在玄宗對(duì)相關(guān)人物的嘉獎(jiǎng)之語(yǔ)(一為盧慎懷病故時(shí)所下詔書,一為廳壁上所題予其子盧奐之贊)上。而因缺乏對(duì)盧懷慎本人的細(xì)節(jié)描寫,筆記《大唐新語(yǔ)》中的人物形象不甚鮮明。相較于對(duì)同一人物之不同描寫手法,可以看出如《明皇雜錄》所寫,作者選取飲食行為作為細(xì)節(jié)來刻畫人物,食物在人物道德形象之構(gòu)建中起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

與《明皇雜錄》相似,以招待客人的飲食行為描寫來體現(xiàn)人物之清儉美德,這一書寫模式還見于筆記《盧氏雜說》中:

鄭余慶清儉有重德。一日,忽召親朋朝官數(shù)人會(huì)食,眾皆驚。朝僚以故相望重,皆凌晨詣之。至日高,余慶方出。閑話移時(shí),諸人皆枵然。余慶呼左右曰:“處分廚家,爛蒸去毛,莫拗折項(xiàng)。”諸人相顧,以為必蒸鵝鴨之類。逡巡,舁臺(tái)盤出,醬醋亦極香新。良久就餐,每人前下粟米飯一碗,蒸胡蘆一枚。相國(guó)餐美,諸人強(qiáng)進(jìn)而罷。①盧言撰:《盧氏雜說》,《全唐五代筆記》第三冊(cè),第2407頁(yè)。

筆記稱鄭余慶有清儉重德的美名,這一簡(jiǎn)陋的待客之物葫蘆,與之前《明皇雜錄》中盧懷慎用來留客招待的兩甌蒸豆和幾根蔬菜具有同樣簡(jiǎn)單樸素的特點(diǎn),但作者在人物飲食行為之描寫手法上卻有所不同——《明皇雜錄》作者將待客食物的粗陋置于敘述家居用品的匱乏之后,二者同樣指向說明人物生活條件的困頓,因而讀者并沒有意外的預(yù)期;而在筆記《盧氏雜說》鄭余慶的材料中,宰相以葫蘆待客這一看似滑稽并具轉(zhuǎn)折性的情節(jié),既出乎客人的意料,也讓讀者有意外之感。普通簡(jiǎn)陋的食物——一只清蒸葫蘆,與主人貴為宰相的身份形成了對(duì)比,產(chǎn)生了看似不合時(shí)宜的意外,讓鄭氏“清儉重德”的人物形象,在筆記書寫中顯得生動(dòng)而傳神,可以說作者通過食物來寫人物道德,敘事技巧非常高妙。

由上述例子可以看出,唐五代筆記小說作者在構(gòu)建人物道德形象的“清”時(shí),多選取與飲食相關(guān)的事例加以表現(xiàn),而這種道德品行的“清”,往往與食物之少、粗、陋等特質(zhì)聯(lián)系在一起。又因?yàn)楣P記中所描寫對(duì)象其身份地位多居高處,這種由人物社會(huì)地位所帶來的原本看似順理成章的物質(zhì)上的富裕、高級(jí)、精美之可能性,卻在筆記中體現(xiàn)為相關(guān)人物所選取食物之少、粗、陋等特質(zhì),二者形成一種對(duì)比和反差,甚至具有一定的戲劇性,強(qiáng)化突出了人物道德品行之高尚。這一寫作模式,在正面表現(xiàn)人物道德尤其是清廉儉樸等特點(diǎn)時(shí)尤為常見。

2.飲食的精致高級(jí)與人物道德品行之貪婪偽善

與清廉相反,人物道德品行中的貪婪形象,在唐五代筆記中與飲食的精致、高級(jí)聯(lián)系在一起。孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》有一則關(guān)于劉崇龜?shù)墓P記,正是這一飲食——道德對(duì)應(yīng)模式的體現(xiàn):

劉仆射荔枝圖:唐劉仆射崇龜,以清儉自居,甚招物論。嘗召同列餐苦荬,朝士有知其矯,乃潛問小蒼頭曰:“仆射晨餐何物?”蒼頭曰:“潑生吃了也。”朝士聞而哂之。及鎮(zhèn)番禺,效吳隱之為人,京國(guó)親知貧乏者颙俟濡救,但畫荔枝圖,自作賦以遺之。后薨于嶺表,扶護(hù)靈櫬,經(jīng)渚宮,家人鬻海珍珠翠于市,時(shí)人譏之。②《北夢(mèng)瑣言》卷3,第63頁(yè)。

劉崇龜,咸通六年(865年)進(jìn)士,唐僖宗中和時(shí)為兵部郎中,后累官至戶部侍郎、檢校戶部尚書。筆記稱他以清廉儉樸自居,卻遭致他人的非議。孫光憲選用了三件事描寫其為人,一則劉崇龜請(qǐng)客吃飯,一則面對(duì)京中親友求助、千里迢迢只畫荔枝圖作賦相送以示清白,最后是在他身故后家人扶柩歸途中變賣大量珍寶。其中寫劉仆射請(qǐng)客吃飯,尤其生動(dòng)。故事提及的兩種食物,苦荬和潑生,從文意上看,一與儉素相關(guān),另一個(gè)則含奢華之意,二者均指向具體人物的道德形象,而這對(duì)應(yīng)的模式其內(nèi)涵究竟何指,通過對(duì)食物的具體考證可以得知。

至于“潑生”為何物,頗少見人述及。其實(shí),宋人就已不甚了了。高似孫在《緯略》中說:“潑生面,《太平記》曰大夫蚤來已食一碗潑生面矣?！短接洝?唐人所作。竇平曰潑生面,疑是今之略生面也?！雹輀宋]高似孫著,王群栗點(diǎn)校:《高似孫集》,《緯略》卷11,杭州:浙江古籍出版社,2015年,第762頁(yè)。高似孫轉(zhuǎn)引的這條資料不見于他處,不知“潑生面”中的“面”字從何而來。不過,就《北夢(mèng)瑣言》原文來看,“潑生”應(yīng)當(dāng)是明顯區(qū)別于苦荬的較高級(jí)食品。

從唐人其他記述,可以大致推斷“潑生”所指。在唐代留存下來的食譜中就有以“生”為烹制對(duì)象的菜。唐代士子官員升遷,友朋同僚祝賀,一定盛置酒饌音樂,稱作燒尾宴。除了同僚宴飲,新授官職者也有上給皇帝的精美飲食,唐中宗時(shí)韋巨源拜尚書令,就曾上過燒尾食,他的家藏舊書中留有當(dāng)日食賬,可以讓后人一窺究竟——其中有一道菜名為“五生盤”,下有注曰:“羊、豕、牛、熊、鹿并細(xì)治”⑥韋巨源食單,陶穀撰:《清異錄》卷下,朱易安等主編:《全宋筆記》第一編二,上海師范大學(xué)古籍整理研究所編,鄭州:大象出版社,2003年,第103頁(yè)。,指的是五種肉食精做,生,意思是葷腥類新鮮的肉食。除了以上這些動(dòng)物,魚蝦類也可稱作“生”。在《嶺表錄異》里,就記載有一種“蝦生”的做法:“南人多買蝦之細(xì)者,生切綽菜蘭香蓼等,用濃醬醋先潑活蝦,蓋以生菜,以熟飲覆其上,就口封之,亦有跳出醋楪者,謂之蝦生。鄙里重之,以為異饌也?！雹邉⑩?《嶺表錄異》卷下,《全唐五代筆記》第三冊(cè),第2622頁(yè)。具體說來,就是用濃醬醋等調(diào)味料潑在新鮮小蝦上,再蓋以生切的香辛蔬菜,上覆熟飲而成,由此可見“潑”生的用法。而據(jù)明代李日華《紫桃軒雜綴》筆記記載說:“苕上祝翁……其家傳有唐人《砍 膾 書》一 編,文 極 奇 古,類 陸 季 疵《茶經(jīng)》?！断卖怠菲性?‘剪香柔花葉為芼,取其殷紅翠碧與銀絲相映,不獨(dú)爽喉,兼亦艷目?！雹郲明]李日華撰,郁震宏、李保陽(yáng)等點(diǎn)校:《紫桃軒雜綴》卷2,《六研齋筆記·紫桃軒雜綴》,南京:鳳凰出版社,2010年,第283頁(yè)。這本家傳的《砍膾書》應(yīng)該出自唐代名廚之手,末尾所提到的取“香柔菜”,與《嶺表錄異》中的“生切菜蘭香蓼”的說法相吻合,所謂銀絲,指的就是鏤切如絲的魚生。將初生嫩芽的殷紅、葉子的翠綠和魚絲的銀白相映,繽紛悅目。而潑沸,應(yīng)該就是指在將新鮮魚肉鏤切極為細(xì)薄之后,用煮沸的湯潑淋其上的制作方式?？偠灾?“潑生”這種方式極大程度地保留了肉質(zhì)的鮮嫩,山珍海味盡得其美,劉崇龜早餐所食用的應(yīng)當(dāng)就為此類。劉恂說“鄙里重之,以為異饌”,可見這道菜在當(dāng)時(shí)也算得上珍奇的佳肴,這也就難怪劉崇龜會(huì)招致同僚的哂笑。

這則材料在《太平廣記》卷二三八中被歸之于類目“詭詐”,而孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》中沒有直接給出對(duì)劉崇龜?shù)牡赖略u(píng)價(jià),只提及他以“清儉”自居。這一自我評(píng)價(jià),通過請(qǐng)客吃飯故事中的苦荬與潑生兩種食物的對(duì)比,在他人的嘲笑聲中瓦解,而一個(gè)貪婪虛偽的形象則因此鮮明地在筆記中建構(gòu)起來,這與兩種食物背后所指向的兩種不同層次水準(zhǔn)的生活大有關(guān)系。在這則筆記材料中,食用潑生不是眾官員嘲笑劉崇龜?shù)脑?因?yàn)檫@一食品雖然算得上美味,但也不是人間絕無僅有的珍饈,位高權(quán)重的劉崇龜食用潑生類高級(jí)食品想必也無可厚非,并沒有逾越他的身份相應(yīng)待遇;而讓人嘲諷的是他在食用了潑生之后,再請(qǐng)各位同僚吃苦荬——通過在眾人面前故意降低真實(shí)的飲食標(biāo)準(zhǔn),來建構(gòu)自己的“清儉”名聲,樹立崇高的道德形象。這種虛構(gòu)的道德形象,在小蒼頭道出實(shí)情、以及劉崇龜身故后家人變賣大量珍寶的現(xiàn)實(shí)中瓦解,劉崇龜為人唾棄和嘲笑也就不足為奇,筆記作者對(duì)人物的評(píng)價(jià)在兩種食物的對(duì)比中不言自明。

3.日常飲食與手足情深

在清廉和貪婪以外,與人倫親情相關(guān)的道德形象也是筆記中所著力描寫的。在唐五代筆記中,通過日常飲食描寫,表現(xiàn)人物的親情仁愛與手足情深,《因話錄》中有這樣一條:

新野庾倬,貞元初,為河南府兵曹。有寡姊在家。時(shí)洛中物價(jià)翔貴,難致口腹,庾常于公堂輟己饌以餉其姊。始言所愛小男,以餉之。同官初甚鄙笑,后知之,咸嘉嘆。①趙璘撰:《因話錄》卷3,《全唐五代筆記》第三冊(cè),第1914頁(yè)。

本來鄙視嘲笑他心疼孩子的同僚,在得知庾倬對(duì)姐姐一番深情照顧的實(shí)情后,都贊嘆不已。將官職配餐留給兒子,在人們看來是對(duì)幼兒的寵溺,而同樣的行為,對(duì)象換成自己寡居的姐姐,則得到了眾人的稱贊。通過這一帶有戲劇性的場(chǎng)景對(duì)比,筆記作者描寫了被人物有意掩蓋的飲食行為,而其中蘊(yùn)含的倫理親情得以進(jìn)一步展現(xiàn),庾倬重情而不彰揚(yáng)的人物德性因此細(xì)節(jié)描寫而更為凸顯。

但在筆記《隋唐嘉話》中,同樣描寫對(duì)寡居姐姐的關(guān)愛以及人物間的手足情深,作者并沒有加以掩飾,相反,通過人物日常的飲食行為直接加以描寫。李勣其人,據(jù)史傳記載對(duì)待下屬和舊日上司都“感德推功”,兼之戰(zhàn)功累累,德行高尚,是畫入凌煙閣的功臣勛舊。其墓前的《大唐英公神道碑》為唐高宗御制御書,規(guī)格之高絕無僅有。而筆記《隋唐嘉話》作者選取的素材不是戰(zhàn)場(chǎng)軍功,也與國(guó)家政治無關(guān),卻是一幅生動(dòng)溫馨的煮粥圖,在灶火映照中表現(xiàn)人物高尚的道德形象:

英公雖貴為仆射,其姊病,必親為粥。釜燃輒焚其須。姊曰:“仆妾多矣,何為自苦如此?”勣曰:“豈為無人耶!顧今姊年老,勣亦年老,雖欲久為姊粥,復(fù)可得乎?”②劉餗撰,程毅中點(diǎn)校:《隋唐嘉話》卷上,北京:中華書局,1979年,第9頁(yè)。

據(jù)《舊唐書》李勣傳,“其姊早寡,居勣舊閭,皇后親自臨問,賜以衣服,仍封為東平郡君。”③《舊唐書》卷67,北京:中華書局,1975年,第2487頁(yè)。當(dāng)多年寡居的姐姐生病時(shí),位高權(quán)重已身為仆射的李勣一定要親自下廚為她煮粥。因?yàn)榭拷鼱t灶,“風(fēng)回,爇其須髩”。④此條資料亦見于《資治通鑒》卷201,《全唐五代筆記》編者指出此事見《大唐新語(yǔ)》卷6、《類說》卷6。筆記里的這段人物間對(duì)話,體現(xiàn)出了李勣內(nèi)心的細(xì)膩情感:身為郡君的姐姐身邊并不缺人服侍,只是現(xiàn)在她已經(jīng)年老,自己也年老了,即使想要長(zhǎng)久地給姐姐煮粥,又怎么可能呢?親自為年老生病的姐姐煮粥,對(duì)他來說是彌足珍貴的親情記憶,食物是他們姐弟情深的象征。而隨著時(shí)間流失,這種溫暖的煮粥吃粥場(chǎng)面終將成為逝去的回憶。筆記作者選取這個(gè)生活細(xì)節(jié),在時(shí)光的跳躍與回溯中,通過描寫人物于想象的來日追憶當(dāng)下的場(chǎng)景,從而體會(huì)到現(xiàn)時(shí)尋常飲食生活之可貴。這一描寫不存在戲劇性的反差,但于虛擬的時(shí)間轉(zhuǎn)換之中,作者表現(xiàn)了李勣道德形象中篤于親情的溫柔一面,這與傳記史料所體現(xiàn)的人物高尚形象并不沖突,卻因?yàn)槿粘ｏ嬍持械募?xì)節(jié)描寫而具有了生動(dòng)傳神的表現(xiàn),是“軼事小說”所具有的特點(diǎn)。

4.棄食之餅與惜物之德

餅為唐人常見的食物,大量出現(xiàn)在唐五代筆記關(guān)于日常生活的描寫中。通過對(duì)筆記的全面梳理,我們可以發(fā)現(xiàn)其中存在某一類型的餅食故事,雖然時(shí)代不同,但人物都具有相似的行為特點(diǎn),筆記作者直接將他們的吃餅行為與道德評(píng)價(jià)聯(lián)系起來,如下可見:

滎陽(yáng)公清儉:滎陽(yáng)公尚書韓澣,以清規(guī)素履,嗣續(xù)門風(fēng)。尹正河南日,有從父昆弟之孫自覃懷來謁者,力農(nóng)自贍爾,未嘗干謁,拜揖甚野,冠帶亦古。鄭公之子弟仆御,皆笑其疏質(zhì),而公心獨(dú)憐之。問其所欲,則曰“某為本邑,以民待久矣,思得承乏一尉,乃錦游故鄉(xiāng)里也?！惫钊恢６遄u(yù)重德,為時(shí)所歸,或致書于郡守,猶臂之使指也。將脂轄前一日,召甥侄與之會(huì)食。有蒸而為餅者,鄭孫搴去其皮,然后食之,公大嗟怒曰:“皮之與中,何以異耶?仆嘗病澆態(tài)訛俗,驕侈自奉,思得以還淳反樸,敦厚風(fēng)俗。是獨(dú)憐子力田弊衣,必能知艱難于稼穡,奈何囂浮有甚于五侯家綺紈乳臭兒耶!”因引手請(qǐng)所棄餅表。鄭孫錯(cuò)愕失據(jù),器而奉之。公則盡食所棄,遂揖歸賓闥,贈(zèng)以束帛,斥歸鄉(xiāng)里……公所執(zhí)如此,宜乎子孫昌衍,光輔累朝矣。①高彥休撰:《唐闕史》,《全唐五代筆記》第三冊(cè),第2331~2332頁(yè)。

英公時(shí)為宰相,有鄉(xiāng)人嘗過宅,為設(shè)食。食客裂卻餅緣,英公曰:“君大少年。此餅犁地兩遍熟,概下種鋤塒收刈打揚(yáng)訖,硙羅作面,然后為餅。少年裂卻緣,是何道?此處猶可,若對(duì)至尊前,公做如此事,參差斫卻你頭?！笨痛髴M悚。浮休子曰:宇文朝華州剌史王羆,有客裂餅緣者,羆曰:“此餅大用功力,然后入口。公裂之,只是未饑,且擎卻?！笨豌等?。又臺(tái)使致羆食飯,使人割瓜皮大厚,投地羆就地拾起以食之。使人極悚息。今輕薄少年裂餅緣,割瓜侵瓤,以為達(dá)官兒郎,通人之所不為也。②張鷟撰,趙守儼點(diǎn)校:《朝野僉載》卷5,北京:中華書局,1979年,第112頁(yè),第128頁(yè)注26。

這兩則筆記所述,都是高官面對(duì)鄉(xiāng)人扔棄餅食的故事。第一則出自《唐闕史》,作者寫鄭孫求官,將蒸餅外皮去掉以后再吃,這一幕讓韓澣勃然大怒,人物的惜物之德在其后所描寫的一個(gè)細(xì)節(jié)中,則更為凸顯——尚書讓鄭孫將丟棄的蒸餅皮拿過來,自己全部吃了下去。筆記中人物的棄食行為,顯然被作者將其與德行的缺失劃上了等號(hào),而滎陽(yáng)公的“清規(guī)素履”“清譽(yù)重德”,在吃餅皮的細(xì)節(jié)中得到了具體的說明。這一行為背后的道德在作者看來,是其“子孫昌衍,光輔累朝”的保證。

第二則為《朝野僉載》所載,同樣是關(guān)于扔棄餅食行為的故事,人物為李勣。在這類珍惜食物的吃餅故事中,食物與品德的關(guān)聯(lián)緊密。值得注意的是,筆記作者張鷟在評(píng)判少年隨意扔棄食物的行為時(shí),還提到了歷史上另一位人物王羆類似的故事。王羆招待的客人食瓜時(shí)將瓜皮切去扔在地上,在王羆看來被丟棄的瓜皮上還有不少可食,所以他直接從地上撿起來吃了。這一讓客人驚悚的舉動(dòng),所表現(xiàn)的同樣是人物的惜物之德,這與前述韓澣撿拾鄉(xiāng)人丟棄的餅皮來食之細(xì)節(jié)如出一轍。正如筆記作者張鷟在故事末尾所評(píng)論說“輕薄少年裂餅緣,割瓜侵瓤”,是“達(dá)官兒郎、通人之所不為”的。而與之相反的做法,筆記作者都寫到了位高者將被人丟棄的食物(餅皮和仍帶有瓜瓤的瓜皮)拿來,自己不以為意地吃下去。這種令人驚訝的行為與位高權(quán)重之人物身份結(jié)合在一起,凸顯的是人物對(duì)食物的極度珍惜和筆記作者力圖贊美的人物德性。

這種惜物的品德,在筆記中人物看來十分重要,上文第二則筆記中李勣說如果是面對(duì)皇上,扔棄食物的做法甚至將被砍頭。這并不只是《朝野僉載》作者的想象或異想天開的恐嚇,在另一筆記鄭處誨的《明皇雜錄》中有這么一條:

武惠妃生日,上與諸公主按舞于萬歲樓下。上乘步輦,從復(fù)道窺見衛(wèi)士食畢,以餅餌相棄水竇中。上大怒,命高力士杖殺之。上方震怒,左右無敢言者。寧王從容請(qǐng)上曰:“從復(fù)道窺見護(hù)衛(wèi)士之有過而殺之,恐人臣不能自安,又失大體。陛下志在勤儉愛物,惡棄于地,奈何性命至重,反輕于殘飧乎?”上蹶然大悟,遽命赦之。③鄭處誨撰,田廷柱點(diǎn)校:《明皇雜錄》,北京:中華書局,1994年,第47頁(yè)。

《明皇雜錄》這則筆記中記載唐玄宗想要杖殺棄食餅餌的士兵,恰好與上文《朝野僉載》中李勣所說的天子對(duì)飲食浪費(fèi)者的態(tài)度形成一種呼應(yīng)。寧王稱玄宗“志在勤儉愛物”,十分痛恨扔棄食物的行為,但生命與“殘餐”相比更可寶貴,這一勸解平息了玄宗的怒氣,士兵的性命因而得以保全。由此故事,可以得知唐玄宗對(duì)于食物的珍惜程度,他對(duì)扔棄食物者的暴怒反應(yīng)也與第二則筆記中李勣所言一致。

歸納分析上述唐代筆記,這一類型的餅食故事可以總結(jié)為:通過對(duì)浪費(fèi)食物者的痛斥,以及對(duì)人物極度珍惜食物行為(食用被棄部分)的刻畫,筆記彰揚(yáng)了人物節(jié)儉惜物的美德,從而建構(gòu)人物的正面道德形象。

5.飲食中人性之偽善卑鄙

在筆記中,除了通過飲食行為來贊美人物的道德品質(zhì),食物所系,亦能體現(xiàn)人性中的卑鄙與惡劣:

東海孝子郭純喪母,每哭則群鳥大集,使檢有實(shí),旌表門閭。后訪,乃是孝子每哭,即撒餅食于地,群鳥爭(zhēng)來食之。后如此,鳥聞哭聲以為度,莫不競(jìng)湊,非有靈也。①《朝野僉載》卷3,第71頁(yè)。

這是筆記《朝野僉載》中的“孝子”故事。郭純的悲慟一哭,看似群鳥為其孝母誠(chéng)心所感動(dòng),實(shí)則是他利用鳥兒,以餅食為誘餌形成的條件反射。餅食所寄,是其為利益所驅(qū)使的心機(jī),也是他利用人們的期待為自己賺取道德資本。等到真相大白,筆記中情節(jié)之反轉(zhuǎn),也是人物形象的顛覆,郭純從一個(gè)感天動(dòng)地的孝子形象,轉(zhuǎn)變?yōu)樾臋C(jī)深重博取名利的小人,以餅相誘這一筆記中與食物相關(guān)的細(xì)節(jié),推動(dòng)了郭純?nèi)宋镄蜗蟮陌l(fā)展。

筆記中這類人物的卑鄙行徑,更有甚者,是于歡洽宴飲之中給同僚狠狠捅上一刀,利用食物博取自己官階晉升的捷徑?！短綇V記》卷二六三中有這樣一則故事:

周長(zhǎng)壽中,斷屠極切,左拾遺張徳妻誕一男,私宰一口羊宴客,其日命諸遺補(bǔ)。杜肅私嚢一餤肉,進(jìn)狀告之。至明日,在朝前,則天謂張徳曰:“卿妻誕一男,大歡喜?！睆园葜x。則天又謂曰:“然何處得肉?”徳叩頭稱死罪。則天曰:“朕斷屠,吉兇不預(yù)。卿命客亦須擇交,無賴之人不須共聚集?！背雒C狀以示之。肅流汗浹背,舉朝唾其面。②《太平廣記》卷263,此條材料的出處,《太平廣記》注“闕”,不知筆記名稱。此故事內(nèi)容亦見于《資治通鑒》,文字略有不同:“(長(zhǎng)壽元年)五月,丙寅,禁天下屠殺及捕魚蝦?！沂斑z張德,生男三日,私殺羊會(huì)同僚,補(bǔ)闕杜肅懷一餤,上表告之。明日,太后對(duì)仗,謂德曰:‘聞卿生男,甚喜?！掳葜x。太后曰‘何從得肉?’德叩頭服罪。太后曰:‘朕禁屠宰,吉兇不預(yù)。然卿自今招客,亦須擇人?！雒C表示之。肅大慚,舉朝欲唾其面?！惫适聰⑹錾鷦?dòng),應(yīng)當(dāng)與《太平廣記》的資料來源相同。

《太平廣記》所引的此則唐人故事說的是武則天長(zhǎng)壽禁屠時(shí),補(bǔ)闕杜肅以私藏的羊肉餡餅來告發(fā)同僚拾遺張德違反禁屠令。杜肅這一維護(hù)朝廷法令綱紀(jì)的理由,貌似正當(dāng)、堂皇,卻背離了人情的友善,連武則天也無法忍受,稱其為“無賴之人”,《太平廣記》作者亦將此則故事歸于類目“無賴”之下。餡餅咬下去的每一口,原本品嘗的是同僚間親密分享的人生喜悅,竟成為無恥小子告密揭發(fā)的憑據(jù),散發(fā)出人心黑暗的隔夜惡臭。洗兒宴上的歡樂氛圍與朝廷告密的劍拔弩張,心懷鬼胎之卑鄙與舉朝唾棄表現(xiàn)出的正義,禁止屠釣律令的嚴(yán)苛與面對(duì)世俗人情的寬容,在筆記中形成的多重對(duì)比,以及故事圍繞這一食物所發(fā)生的一系列戲劇性變化,讓筆記中杜肅處心積慮告密的卑鄙形象因而格外鮮明。

二、飲食等級(jí)性的維護(hù)與逾越

以生動(dòng)寫實(shí)的語(yǔ)言在日常故事中勾勒人物形象的唐五代筆記,蘊(yùn)含了作者及其所處時(shí)代對(duì)于人物評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),其中飲食書寫尤其受到筆記作者的青睞,可以說,食物即是人物道德形象的投射。

從上文的探討可知,唐五代筆記中飲食行為與人物道德形成的對(duì)應(yīng)關(guān)系雖然各有不同,但以飲食行為描寫人性中的良善與卑鄙,多處出現(xiàn)了情節(jié)的反轉(zhuǎn)。這種反轉(zhuǎn)加強(qiáng)了對(duì)人物真實(shí)形象的刻畫,構(gòu)成了飲食與人物形象之間的關(guān)聯(lián),可以說是唐五代筆記中飲食行為——人物道德的書寫模式。值得注意的是,情節(jié)反轉(zhuǎn)的背后,存在著筆記作者及所處社會(huì)所認(rèn)同的某種規(guī)則,情節(jié)之反轉(zhuǎn)也常常同時(shí)是對(duì)這一規(guī)則的逾越。

此一規(guī)則指的是飲食的等級(jí)性,即飲食與其他待遇一樣,依身份高低可以分成多個(gè)層次,位高權(quán)重者享用高標(biāo)準(zhǔn)的飲食被視為理所當(dāng)然。

1.飲食等級(jí)性在唐代的體現(xiàn)

中國(guó)飲食的等級(jí),自上古禮制即有所體現(xiàn)。③關(guān)于飲食的等級(jí)性,已有學(xué)者指出,如徐海榮:“中國(guó)飲食史中,等級(jí)性與倫理性的特征十分顯著。”氏著:《中國(guó)飲食史》卷一,杭州:杭州出版社,1999年,第69頁(yè)。趙榮光《試論中國(guó)飲食史上的層次性結(jié)構(gòu)》:“中國(guó)飲食史上明顯存在等級(jí)差異?！眳⒁姟渡虡I(yè)研究》1987年第5期?！爸芄贫Y,天子日食太牢,則諸侯日食少牢,大夫日食特牲,士日食特豚”,這種飲食上的等級(jí),唐代孔穎達(dá)已指出“天子大牢,大夫特牢,士特豚,是常食有限,不得逾越?！雹倏追f達(dá)疏,阮元?？?《禮記注疏》卷12,《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年,第109頁(yè)。這種在禮中所體現(xiàn)的等級(jí)區(qū)別不可逾越。

正如唐人崔元翰的《判曹食堂壁記》所言:“古之上賢,必有祿秩之給,有烹飪之養(yǎng),所以優(yōu)之也。漢時(shí)尚書諸曹郎,太官供膳;春秋時(shí),齊大夫公膳日雙雞。然則天子諸侯于其公卿大夫,蓋皆日有饔餼。”②《全唐文》卷523,北京:中華書局,1983年,第5321頁(yè)。對(duì)于所謂“上賢”,除了俸祿官品之外,“烹飪之養(yǎng)”即飲食上的待遇也同樣體現(xiàn)的是對(duì)于官員的優(yōu)待。

唐代這種官員的飲食優(yōu)待,表現(xiàn)為官員的每月食料,以及可以享用的公廚。王梵志詩(shī)云:“仕人作官職,人中第一好。行即食天廚,坐即享月料”就清楚說明了這一點(diǎn)。③[唐]王梵志著,項(xiàng)楚校注:《王梵志詩(shī)校注》,上海:上海古籍出版社,1991年,第662頁(yè)。作為官員,飲食待遇是其職位的體現(xiàn),而不同職品之間的飲食待遇,在詔敕及相關(guān)制度中可見一二。

關(guān)于月料,唐玄宗時(shí)期各級(jí)官員包含食料在內(nèi)的月收入都有詳細(xì)規(guī)定:“(開元)二十四年六月二十三日敕:百官料錢宜合為一色,都以月俸為名,各據(jù)本官,隨月給付。其貯粟宜令入祿數(shù)同申。應(yīng)合減折及申請(qǐng)時(shí)限,并依例程。一品:三十一千,月俸八千,食料一千八百,防閣二十千,雜用一千二百文。二品:二十四千,月俸六千,食料一千五百,防閣十五千,雜用一千文?！牌?一千九百一十七文,月俸一千五十文,食料二百五十,庶仆四百一十七文,雜用二百文?！雹躘宋]王溥撰:《唐會(huì)要》卷91,北京:中華書局,1985年,第1654~1655頁(yè)。

而關(guān)于另一類飲食待遇,唐太宗時(shí)因?yàn)楣賳T上朝日需時(shí)頗久,提出給官員設(shè)廊下食:“有唐太宗文皇帝克定天下,方勤于治,命庶官日出而視事,日中而退朝,既而晏歸,則宜朝食,于是朝者食之廊廡下,遂命其余官司……以具庖廚?！雹荽拊?《判曹食堂壁記》,《全唐文》卷523,第5321頁(yè)。這種皇家待遇推而廣之,是各個(gè)官衙包括地方上也都設(shè)立公廚。蔡詞立《虔州孔目院食堂記》即稱:“京百司至于天下郡府,有曹署者,則有公廚?！雹揸P(guān)于廊下食和公廚食,參見陳明光:《唐代的食堂與“食本”》,《文史知識(shí)》1988年第10期;拜根興:《飲食與唐代官場(chǎng)》,《人文雜志》1994年第1期;賴瑞和:《論唐代官員的辦公時(shí)間》,《中國(guó)史研究》2005年第4期。

其中官員的飲食待遇則規(guī)定之細(xì)致,從常食料亦可見,如初唐時(shí),景云二年(公元711年)敕云:“每日常參官職事五品以上及員外郎,供一百盤、羊三口。余賜中書門下供奉官及監(jiān)察御史、太常博士。”⑦《唐會(huì)要》卷65“光祿寺”,第1137~1138頁(yè)。其他官員也有相應(yīng)的食物待遇,冬天供湯餅,夏月有冷淘,另外還有桃、梨水果等?！短屏洹酚涊d,凡是親王以下的官員都享有各自的常食料。所謂常食料,指的是官員在朝參日由朝廷提供的食物,如三品以上官員的標(biāo)準(zhǔn)配置是常食料九盤:“每日有細(xì)米二升二合,粳米八合,面二升四合,酒一升半,羊肉四分,醬四合,醋四合,瓜三顆,鹽、豉、蔥、姜、葵、韭之類各有差?！雹嗬盍指Φ茸?陳仲夫點(diǎn)校:《唐六典》卷4,北京:中華書局,1992年,第128頁(yè)。

除了份量不小的常食料,還有早餐、午時(shí)粥等等:“凡諸王已下皆有小食,午時(shí)粥料各有差,復(fù)有設(shè)食料、設(shè)會(huì)料,每事皆加常食料。又有節(jié)日食料?！雹帷短屏洹肪?,第128、128頁(yè)。遇到節(jié)日,諸王之下的大小官員所配節(jié)日食料有:寒食的麥粥、正月七日和三月三日的煎餅、正月十五日和晦日的膏糜、五月五日的粽(米壹),七月七日的斫餅,九月九日的麻葛糕,十月一日的黍臛……皆有等差,各有配食料。⑩《唐六典》卷4,第128、128頁(yè)。正如韓愈詩(shī)中所形容:“殿前群公賜食罷,驊騮蹋路驕且閑。稱多量少鑒裁密,豈念幽桂遺榛菅。”?韓愈:《雪后寄崔二十六丞公》,《全唐詩(shī)》卷342,北京:中華書局,1960年,第3830頁(yè)。這些大小官員們?cè)谙碛眠^天子的賜食以后,輕騎閑步,回味無窮,好一派志得意滿之態(tài)。

如此種種,均見于唐代的典章制度,可知官員所享受的飲食待遇之優(yōu)渥,也體現(xiàn)了崔文翰的《判曹食堂壁記》所說“古之上賢,必有祿秩之給,有烹飪之養(yǎng),所以優(yōu)之”的含義。道道美食,是臣子們供奉在案幾上的湯湯皇恩,而依官職高低享受,則為典章制度所規(guī)定,不可逾越。

2.飲食等級(jí)規(guī)則的維護(hù)與人物道德

關(guān)于官員飲食所具有的“優(yōu)待”性質(zhì),唐代筆記中有這樣的記載:

張文瓘為侍中,同列宰相以政事堂供饌珍美,請(qǐng)減其料。文瓘曰:“此食,天子所以重樞機(jī),待賢才也。若不任其職,當(dāng)自陳乞,以避賢路,不宜減削公膳,以邀虛名。國(guó)家所貴,不在于此。茍有益于公道,斯不為多也?！雹佟洞筇菩抡Z(yǔ)》卷7,第102、102頁(yè)。

當(dāng)有人以政事堂的飲食精美為由,請(qǐng)求減少相應(yīng)待遇的時(shí)候,侍中張文瓘認(rèn)為,政事堂為官員們提拱的珍饈美味體現(xiàn)的是天子對(duì)國(guó)家賢才的重視,如果覺得個(gè)人對(duì)不起這份待遇,應(yīng)當(dāng)辭去職位讓賢,而不應(yīng)該提出削減待遇的要求來獲得好名聲?！皣?guó)家所貴,不在于此”的意思是與美食相比,人,才是更加珍貴的,“重樞機(jī),待賢才”顯示的是天子對(duì)宰相們的器重,這些待遇與官員們之為國(guó)效力相比較,美食的花費(fèi)支出也并不算多。他維護(hù)了官員的飲食待遇,既是對(duì)飲食——官階規(guī)則的肯定,也是出于對(duì)國(guó)家人才的維護(hù)。關(guān)于張文瓘其人品行,筆記中有他“得人心”的說法:“初為大理卿,旬日決遣疑獄四百余條,無一人稱屈。文瓘嘗臥疾,系囚設(shè)齋以禱焉,乃遷侍中,諸囚一時(shí)慟哭。其得人心如此。四子,潛、沛、洽、涉,皆至三品,時(shí)人呼為‘萬石張家’,咸以為福善之應(yīng)也。”②《大唐新語(yǔ)》卷7,第102、102頁(yè)。張文瓘為大理卿時(shí)的決案公正,也可見他人品的端方,在當(dāng)時(shí)人看來,其四子皆官居高位,正是他道德品行積福行善所致。

這種對(duì)飲食待遇等級(jí)規(guī)則的維護(hù),唐代筆記中還有體現(xiàn):

監(jiān)察御史李畬母清素貞潔,畬請(qǐng)祿米送至宅,母遣量之,勝三石。問其故,令史曰:“御史例不概勝?！庇謫栜嚹_幾錢,又曰:“御史例不還車腳錢?！蹦概?令還所勝米及腳錢以責(zé)畬,畬乃追倉(cāng)官科罪。諸御史皆有慚色。③《朝野僉載》卷3,第58頁(yè)。

根據(jù)唐律,監(jiān)察御史為正八品上,監(jiān)察御史李畬的祿米送到后,卻被他母親發(fā)現(xiàn)有三石之多超過了相應(yīng)官職等級(jí)的數(shù)量,此外還有運(yùn)送費(fèi)免收的問題,李母憤怒地責(zé)令退回多送的祿米并補(bǔ)繳運(yùn)費(fèi)。這一后果是追責(zé)倉(cāng)官,而此前享受了御史超額待遇的官員也都慚愧不已。在這個(gè)自我約束、不逾規(guī)矩的故事中,與飲食相關(guān)的祿米,和李畬母親的道德品行有著密切的關(guān)系。所謂“例不概”“例不還車腳錢”顯然是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)中人的約定俗成,卻是對(duì)唐朝法律中飲食待遇等級(jí)規(guī)定的違背,李母的“怒”而“責(zé)”,所表現(xiàn)的是對(duì)飲食等級(jí)規(guī)則的維護(hù),作者從而構(gòu)建起李母“清素貞潔”的道德形象。

3.飲食等級(jí)性的逾越與人物德行之建立

而在筆記故事中,對(duì)飲食等級(jí)待遇規(guī)則的逾越,同樣往往與表現(xiàn)人物之道德品行、塑造人物形象相關(guān)。唐筆記中還有這樣一則涉及米的記載:

納言?shī)鋷煹?鄭州人,為兵部尚書,使并州,接境諸縣令隨之。日高至驛,恐人煩擾驛家,令就廳同食。尚書飯白而細(xì),諸人飯黑而粗,呼驛長(zhǎng)嗔之曰:“飯何為兩種待客?”驛將恐,對(duì)曰:“邂逅浙米不得,死罪?！鄙袝?“卒客無卒主人,亦復(fù)何損?！彼鞊Q取粗飯食之?！湫惺陆源祟?。浮休子曰:“司馬徽、劉寬無以加也?！雹堋冻皟L載》卷5,第111~112頁(yè)。

《朝野僉載》敘述的是兵部尚書婁師德出使并州的飲食故事。在好米不夠的情況下,驛長(zhǎng)遵循的規(guī)則是官階高下有別,位高者飲食待遇亦高,優(yōu)先供給兵部尚書婁師德。而婁師德對(duì)不同米飯待遇加以追查的態(tài)度,則表明他將自己與隨訪的地方官員視為同等,更在驛長(zhǎng)說明好米量缺的緣由后,以“卒客無卒主人”之說表示自己不應(yīng)超過隨行本地縣令的待遇,并換成粗黑飯食和大家同吃,他這一系列行為所體現(xiàn)的是對(duì)飲食——官職等級(jí)對(duì)應(yīng)規(guī)則的逾越。雖然關(guān)于婁師德其人道德品行,筆記此處并無評(píng)判,但從作者隨后將其與史上以寬容知名的長(zhǎng)者司馬徽、劉寬二人相提并論,其道德評(píng)價(jià)蘊(yùn)含于字里行間,呼之欲出。在這吃粗飯棄白米的筆記故事中,婁師德身居高位,卻與下屬同甘共苦,粗黑的飯食與精細(xì)的白米對(duì)比之下,平易近人、謙和恤下、清廉樸實(shí)等等人物德行,則在對(duì)應(yīng)的飲食規(guī)則之逾越中建立起來。

《大唐新語(yǔ)》中也有一個(gè)逾越飲食規(guī)則的例子:

景龍末,朝綱失敘,風(fēng)教既替,公卿大臣初拜命者,例許獻(xiàn)食,號(hào)為“燒尾?！睍r(shí)蘇瓌拜仆射,獨(dú)不獻(xiàn)食。后因侍宴,宗晉卿謂瓌曰:“拜仆射竟不燒尾,豈不喜乎?”中宗默然。瓌奏曰:“臣聞宰相主調(diào)陰陽(yáng),代天理物。今粒食涌貴,百姓不足,臣見宿衛(wèi)兵至有三日不得食者,臣愚不稱職,所以不敢燒尾耳。”晉卿無以對(duì)。①《大唐新語(yǔ)》卷3,第45~46頁(yè)。

中宗景龍年間公卿大臣遇上升遷,依慣例需向上進(jìn)獻(xiàn)美食,稱之為“燒尾”,前文所引現(xiàn)存韋巨源燒尾宴食單可一窺其精致與豐富。而唯獨(dú)蘇瓌官拜仆射卻不獻(xiàn)食。他所給出的理由并不是個(gè)人“不喜”,而是表明以身居宰相一職、代天理物為己任,因?yàn)楫?dāng)時(shí)米價(jià)高昂百姓不足,甚至宮中值宿的衛(wèi)兵都有三天不得食的,他自省不稱職,所以說不敢獻(xiàn)上一份豐富精致的燒尾食。這一看似對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷中升官獻(xiàn)食之相關(guān)飲食規(guī)則的破壞,反映出的是蘇瓌為人之恭謹(jǐn)賢良,以及他對(duì)百姓生活的體恤,這恰恰是對(duì)其德行勝任仆射一職的最好體現(xiàn)?！洞筇菩抡Z(yǔ)》的作者將此一故事列于“公直”條目之下,也可見對(duì)其人德行的評(píng)價(jià)。

這種對(duì)飲食等級(jí)規(guī)則的違背與逾越,往往見于筆記人物正面的道德形象塑造中,不僅見于官員,在宮廷皇室人物中也有所體現(xiàn)。

皇家飲食之珍貴豐富,從筆記中描寫公主進(jìn)食可見一斑:“天寶中,諸公主相效進(jìn)食,上命中宮袁思藝為檢校進(jìn)食使。水陸珍饈數(shù)千,一盤之貴,蓋中人十家之產(chǎn)。中書舍人竇華嘗因退朝,遇公主進(jìn)食,方列于通衢,乃傳呵按轡,行于其間。宮苑小兒數(shù)百人奮梃而前,華僅以身免?！雹凇睹骰孰s錄》,第47頁(yè)。公主給父皇進(jìn)食的水陸珍饈需要上百的宮中小兒送入,可見其規(guī)模海量;而每盤所進(jìn)美食的價(jià)值,相當(dāng)于十戶中等人家的資產(chǎn),皇家飲食之奢華,由此情景可知。但涉及天下至尊與奢華飲食,這一對(duì)應(yīng)規(guī)則在筆記小說人物道德形象的塑造中,亦可見逆轉(zhuǎn)與逾越。

例如這一與餅有關(guān)的飲食故事,見諸多處唐代筆記,情節(jié)極為相似:

太宗使宇文士及割肉,以餅拭手,帝屢目焉,士及佯為不悟,更徐拭而便啖之。③《隋唐嘉話》卷上,第12頁(yè)。

肅宗為太子,嘗侍膳。尚食置熟俎,有羊臂臑,上顧使太子割。肅宗既割,余污漫刃,以餅潔之,上熟視,不懌;肅宗徐舉餅啖之,上甚悅,謂太子曰:“福當(dāng)如是愛惜?！雹芾畹略Ｗ?《次柳氏舊聞》,《全唐五代筆記》第二冊(cè),第1011頁(yè)。

相傳云,德宗幸東宮,太子親割羊脾,水澤手,因以餅潔之。太子覺上色動(dòng),乃徐卷而食。司公贊皇公著《次柳氏舊聞》,又云是肅宗。劉餗《傳記》云:“太宗使宇文士及割肉,以餅拭手,上屢目之。士及佯不寤,徐卷而啖?！雹荨队详?yáng)雜俎》續(xù)集卷4,第231頁(yè)。

《隋唐嘉話》中的這則記載與唐太宗有關(guān),而據(jù)《次柳氏舊聞》與《酉陽(yáng)雜俎》,相關(guān)人物卻是唐肅宗以及唐德宗。從《酉陽(yáng)雜俎》所述文獻(xiàn)記載來看,這一吃餅傳說當(dāng)時(shí)已經(jīng)流傳,并有了不同人物的版本。筆記的文學(xué)性敘述不等同于歷史事實(shí)的記載,三則與飲食相關(guān)的日常生活內(nèi)容,其材料的來源、時(shí)間上的先后順序及其引用關(guān)系值得推敲,但更重要的是在不同的筆記作者形容揣摩的宮禁秘事之背后,不約而同選取以惜餅行為構(gòu)建明君賢臣等道德形象的寫作模式。⑥黃正建有《“宇文士及割肉”及其他》一文,主要通過史料記載考證宇文士及其人,指出割肉故事編造的可能性。氏著:《走進(jìn)日常:唐代社會(huì)生活考論》,上海:中西書局,2016年,第314~320頁(yè)。在這一脈相承的故事敘述中,我們可以看到被餅?zāi)ㄈ?、一起吞下?不僅僅是肉沫余渣等等食物的“污穢”,還有天子對(duì)于臣僚、繼任者德行人品所投去的懷疑的目光。這種食物與德行之間關(guān)系建立的思想依據(jù),正如唐明皇對(duì)太子所言:“福當(dāng)如是愛惜”,而珍惜食物,就是珍惜福分,具有清儉的美德,或撫育萬邦的資格。筆記中所隱含的對(duì)應(yīng)規(guī)則是以皇室之尊,精美奢華的飲食足與之相配;但三則筆記中的人物都在以餅食作為刀具的清潔用品后卻并未扔棄餅食,而是繼續(xù)將其作為食物吃下。值得注意的是,筆記中人物將餅吃下的行為,均是在覺察到天子對(duì)其以餅作為潔刀工具的行為不滿后所做出的。這一細(xì)節(jié)描寫,著重體現(xiàn)的是天子所推崇的惜物與節(jié)儉的品德,這與皇室王家應(yīng)有的無上待遇形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)天下至尊與奢華飲食這一對(duì)應(yīng)規(guī)則之逾越,正是筆記作者通過日常飲食行為來構(gòu)建彰顯天子儉以養(yǎng)德的崇高形象之基礎(chǔ)。

三、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述,筆者在較為全面梳理唐五代筆記小說中飲食書寫的基礎(chǔ)上,提煉歸納以飲食細(xì)節(jié)描寫人物道德品行的多種模式,分析闡述唐人的道德書寫與飲食行為之間所存在的對(duì)應(yīng)規(guī)則。從中可見,對(duì)應(yīng)關(guān)系雖然各有不同,但以飲食行為描寫人性中的良善與卑鄙,多處出現(xiàn)了情節(jié)的反轉(zhuǎn),此類反轉(zhuǎn)加強(qiáng)了對(duì)人物真實(shí)形象的刻畫,構(gòu)成了飲食與人物形象之間的關(guān)聯(lián),可以說是唐五代筆記中飲食行為—人物道德的書寫模式。情節(jié)反轉(zhuǎn)的背后,存在著筆記作者及社會(huì)所認(rèn)同的規(guī)則,情節(jié)之反轉(zhuǎn)也常常同時(shí)是對(duì)這一規(guī)則的逾越,此種逾越即建立在飲食等級(jí)性的基礎(chǔ)上。正是在這種飲食行為與道德形象模式的對(duì)應(yīng)與規(guī)則之逾越中,唐五代筆記小說構(gòu)建了豐富而鮮明的人物形象。