陳緒石
(寧波大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江 寧波 315300)
近年來,海洋文學(xué)研究在中國成為熱點,段漢武[1]曾將海洋文學(xué)理論的發(fā)生點確定在臺灣,“我國臺灣學(xué)者從20 世紀(jì)70 年代開始關(guān)注對海洋文學(xué)的研究”。該溯源研究推遲了中國海洋文論的生發(fā)時間點,因為海洋文學(xué)術(shù)語和海洋文學(xué)評論在民國時期已經(jīng)出現(xiàn),起點是文學(xué)研究會的康拉德推介。王偉[2]略述民國海洋文學(xué)時發(fā)現(xiàn):“‘海洋文學(xué)’一語是在介紹域外文藝作品時應(yīng)運而生的,較早明確使用該詞(及其類似語)的如《新近逝世的海洋文學(xué)家》(《東方雜志》1924 年)、《從海洋文學(xué)說到拜倫,海賊及其他》(《南國周刊》1929 年)、《巴羅哈的海洋小說》(《小說月報》1931 年)、《女作家卡德的海洋小說》(《時事類編》1935 年)等?!钡牵鮽ゲ]有提及文學(xué)研究會的康拉德推介,更未研究推介里的海洋文學(xué)論。因此,整理文學(xué)研究會的康拉德推介文本,研究其在海洋文論建構(gòu)上的成績很有必要。
文學(xué)研究會非常重視譯介域外文學(xué),國外現(xiàn)當(dāng)代作家作品是其譯介重點,康拉德是其中之一。就域外文學(xué)的翻譯問題,周作人與茅盾曾有交流。周作人等[3]將域外文學(xué)分為不可不讀的和供研究的兩種,“不可不讀的(大抵以近代為主)應(yīng)譯出來”,周作人的主張被茅盾接受,認(rèn)為“不可不讀的,大抵以近代為主。我以為這個辦法,雖然又欲被某派的人罵為包辦,然而確是很要緊的事”。二者的對話表明,文學(xué)研究會在有組織、有計劃地翻譯域外文學(xué),其成員還推介了眾多當(dāng)代外國作家,其中就有英國作家康拉德。所以,筆者所說的康拉德推介指的是文學(xué)研究會成員向國內(nèi)讀者推薦、介紹康拉德,從內(nèi)容上看包括兩大類作品,一是歐美康拉德文獻的譯述,二是對這類文獻的評介或研究。文學(xué)研究會的刊物是上述兩類作品的主要發(fā)表園地,在其成員的評介里,康拉德通常被譯為“康拉特”。
從文學(xué)角度對文學(xué)研究會乃至近現(xiàn)代中國的域外文學(xué)譯介做研究,雖然目前成果頗多,但尚無學(xué)者論述過康拉德推介。中國知網(wǎng)上有多篇論文討論文學(xué)研究會的域外文學(xué)譯介,雖然學(xué)者們沒有論及康拉德推介,但他們的論述對本研究而言仍有一定價值。吳錦濂等[4]詳論文學(xué)研究會的譯介重點,指出“他們尤其注重譯介現(xiàn)代和當(dāng)代的外國文學(xué)”?!艾F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”不僅僅是俄羅斯以及其他弱小民族的文學(xué),英國文學(xué)也在列,不過幾位學(xué)者沒有闡述文學(xué)研究會的英國文學(xué)譯介。秦弓[5]綜論近現(xiàn)代中國翻譯文學(xué)的價值,認(rèn)為“翻譯文學(xué)不僅僅是新文學(xué)產(chǎn)生與發(fā)展的背景, 而且從對象的選擇到翻譯的完成及成果的發(fā)表,從巨大的文學(xué)市場占有量到對創(chuàng)作、批評與接受的廣泛而深刻的影響, 都作為走上前臺的重要角色, 直接參與了現(xiàn)代文學(xué)歷史的構(gòu)建和民族審美心理風(fēng)尚的發(fā)展, 翻譯文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)的有機組成部分?!备耪摲g文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史上的價值,其啟示是:康拉德推介在海洋文學(xué)創(chuàng)作和海洋文論的建設(shè)中起到一定的作用。
在外國文學(xué)學(xué)界,幾位學(xué)者在梳理中國的康拉德研究時,略論過民國時期的康拉德譯介。王曉蘭等[6]論述了1949 年以后中國的康拉德研究,在簡述1949 年以前的康拉德譯介時,一是發(fā)現(xiàn)民國時期有康拉德的小說被翻譯并出版,二是分析了梁遇春的《青春》譯后記,指出康拉德善于表述海洋的神秘感。他們沒有研究文學(xué)研究會的康拉德推介,因為梁遇春不是文學(xué)研究會成員。胡強[7]做了較為深入的研究,一是發(fā)現(xiàn)了更多的康拉德小說譯作,二是對民國時期5 篇評介康拉德的文章作了簡評。在康拉德評介的5 位作者中,樊仲云、老舍是文學(xué)研究會成員,誦虞為筆名,其作品刊發(fā)在文學(xué)研究會的同人刊物《文學(xué)周報》上。寧一中[8]亦簡要闡述民國時期的康拉德譯介,認(rèn)為“這一時期的主要特點是翻譯。在對康拉德評論中,主要圍繞他是浪漫主義者還是現(xiàn)實主義作家的定位。此時期對康拉德的接受并師其技巧者是中國的著名作家老舍”。寧一中幾乎羅列盡民國時期出版的康拉德小說譯作,在民國文人的康拉德評論方面,他列舉的文章是樊仲云的《康拉特評傳》和老舍的《一個近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》。與文學(xué)研究會的康拉德推介有關(guān)的兩篇論文有共同的局限:一是文學(xué)研究會成員的許多譯介作品未被前述兩位學(xué)者搜集到,二是他們對康拉德推介在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的意義未作充分的論析。
現(xiàn)代文學(xué)學(xué)界研究老舍與康拉德的關(guān)系會聯(lián)系到老舍的康拉德推介。在《我怎樣寫〈二馬〉》《我怎樣寫〈小坡的生日〉》《景物的描寫》中,老舍講述了康拉德對他創(chuàng)作的影響;《一個近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者:我最愛的作家康拉德》則是譯介性質(zhì)的文章,同時他結(jié)合個人的海洋寫作,坦承康拉德對自己的創(chuàng)作有極大的幫助。老舍閱讀了多本康拉德小說,以為康拉德書寫海洋的小說堪稱偉大,所以稱其為“海王”,他自己則效仿康拉德,試圖在南洋創(chuàng)作海洋小說,但卻自認(rèn)為《小坡的生日》是失敗之作。[9]334在研究老舍與康拉德關(guān)系的論文中,較為重要的有謝昭新的《論老舍與康拉德》、王潤華的《論〈駱駝祥子〉中〈黑暗的心〉的結(jié)構(gòu)——老舍與康拉德比較研究》、盧芳的《人格的探尋,藝術(shù)的追求——論康拉德對老舍的影響》等。謝昭新[10]研究老舍的康拉德書寫集中在海洋方面,“老舍看中的不光是‘會說故事’的康拉德,他更喜歡的是作為‘海上的詩人’的康拉德?!蔽闹型怀龊Q蟮难芯壳兄辛死仙岬目道抡J(rèn)識,該學(xué)者還論述了老舍借鑒康拉德而書寫海洋,在老舍研究方面有突出的創(chuàng)新價值。
綜上所述,對文學(xué)研究會的康拉德推介做研究,僅在老舍與康拉德關(guān)系的研究方面取得成績,這意味著康拉德推介研究仍有很多工作要做。首先,文學(xué)研究會推出了各類康拉德推介文章若干,學(xué)界應(yīng)對它們做分類解讀;其次,要進一步研究康拉德推介在中國現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)上的意義。
民國時期,做康拉德推介事務(wù)的并非全部是文學(xué)研究會成員,之所以要專門論述文學(xué)研究會的康拉德推介,一是因為文學(xué)研究會的康拉德推介是有意圖的集體性文學(xué)活動,二是因為文學(xué)研究會最早在中國譯介康拉德,三是因為文學(xué)研究會的康拉德推介多頭并進,文本類型多樣。
嚴(yán)格地說,英美文學(xué)史里書寫康拉德的文字還算不上是康拉德推介,因為康拉德只是眾多作家里的一位,不過尺度放寬一點,它們也是康拉德推介作品。由文學(xué)研究會成員譯述或編撰的英美文學(xué)史作品中,最早的一篇是愈之的《近代英國文學(xué)概觀》,刊發(fā)在《東方雜志》 (1921年第2期)上。在《現(xiàn)代英美小說的趨勢》 (《文學(xué)周報》1929 年第1-4 期)中,趙景深談?wù)摰氖俏膶W(xué)影響問題,對康拉德的評價不高。CORRUTHERS[11]在《英美小說之過去與現(xiàn)在》中比較哈代與康拉德的哲學(xué),認(rèn)為“康拉特還有一種趨向,就是以為命運是有意作惡,與哈代的‘夢中的不知不覺的愿望’相反,這種趨向是斯拉夫的,不是英國的;是海洋的,不是陸地的”。這種論述突出了康拉德的特點:他本是波蘭人,在英國航船上做海員。不過,如果單純地以為康拉德不是英國的,這其實是一種錯誤的觀點。康拉德在英國商船上服務(wù),體悟海上帝國的文化,學(xué)習(xí)英語,閱讀英國文學(xué)作品,他的作品肯定也有英國文化氣息。文學(xué)史里的康拉德推介只是片段,并不能完整地呈現(xiàn)康拉德全貌,這類文本在康拉德推介中的價值并不大。
1924 年,康拉德去世,文學(xué)研究會隆重紀(jì)念、推介這位英國作家,文字與圖片大都被刊發(fā)在文學(xué)研究會的《小說月報》和《文學(xué)》周報上。在簡要的康拉德評傳方面,有樊仲云的《康拉特評傳》、從予(樊仲云筆名)的《新近逝世的海洋文學(xué)家》(《東方雜志》第21 卷第15 期)和誦虞的《新近去世的海洋文學(xué)家》;另外,《小說月報》上還刊發(fā)了圖片,分別是《最近逝世的英國文學(xué)者康拉特(Joseph Conrad)》《康拉特的手跡》《最近逝世之英法二大文學(xué)家》等。圖片類文本說明在文學(xué)研究會看來,康拉德是一位大作家,值得大力推介。幾篇康拉德評傳譯自英語文獻,雖簡短卻較為完整地展示了康拉德的生平、創(chuàng)作和作品的特點。以誦虞[12]的《新近去世的海洋文學(xué)家》為例,文章的開頭一句是:“據(jù)八月三日倫敦路透社電訊,稱海洋小說家康拉特,已以六十有六之年,與世長逝,從此文壇先哲,又弱一個,怎能不令人懾惘無已呢!”文學(xué)研究會關(guān)注域外當(dāng)代文學(xué),對大作家康拉德的去世,其成員不僅轉(zhuǎn)達消息,還向國內(nèi)讀者推介他。在該文里,作者簡述:康拉德是波蘭人,有一個悲慘的青少年期,因酷愛自由而去航海,最終落腳在英國商船,寫作是他的副業(yè);航海二十年,他因病離開,定居英國專門創(chuàng)作;對康拉德的寫作產(chǎn)生影響的背景有波蘭、海洋、英國,他善于書寫海洋;悲壯和自由是康拉德海洋小說的重要美學(xué)特征。
《小說月報》上有兩個欄目《現(xiàn)代文壇雜話》和《國外文壇消息》,刊發(fā)的文章基本上是域外作家譯介文本,趙景深在上面發(fā)表了大量作品,有幾篇是康拉德評介論文。1927 年,他在《小說月報》上發(fā)表《最詳細(xì)的康拉特傳》,這是一篇康拉德研究論文,趙景深比較康拉德去世以后的三本康拉德傳記,認(rèn)為奧伯萊寫的評傳詳細(xì)且有價值。趙景深集中論述了幾點,一是康拉德早年的海上生活,二是康拉德的寫作,三是康拉德與高爾斯華綏的關(guān)系。對外國學(xué)者的康拉德評傳做批判的譯介有較強的學(xué)術(shù)性。1929 年,趙景深發(fā)表論文《康拉特的后繼者紀(jì)德》,這是一篇比較文學(xué)論文,可比性在于:康拉德航行到非洲,名作《黑暗之心》以非洲經(jīng)歷為原型;受康拉德的影響,紀(jì)德寫有《剛果旅行記》并直言該書是獻給康拉德的。趙景深闡發(fā)二者的差異,肯定它們均富有異域風(fēng)情。
《小說月報》??院?,文學(xué)研究會已基本停止運作,但其原有成員仍在推介康拉德。1933 年在上海的茅盾、鄭振鐸、葉紹鈞等創(chuàng)辦新的《文學(xué)》雜志,康拉德是他們關(guān)注的對象,如《康拉特原稿的價值》(1935 年第5 卷第6 期)、《康拉特的求婚》(1936 年第6 卷第3 期)均發(fā)表在該刊物上,毋庸置疑,它們也譯自英語文獻。再如,在1935 年的《文學(xué)時代》創(chuàng)刊號上,老舍發(fā)表《一個近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者:我最愛的作家康拉德》,該文經(jīng)常被不同學(xué)科的學(xué)者引用,在老舍研究以及康拉德譯介研究上,是頗有價值的史料。
令人遺憾的是,文學(xué)研究會譯介康拉德,卻沒有成員翻譯過康拉德的小說。民國時期翻譯并出版的康拉德小說有《青春》《吉姆爺》《黑水手》《不安的故事》《臺風(fēng)及其他》《阿爾麥耶底愚蠢》等,大都是書寫海洋的小說,但沒有一本與文學(xué)研究會有關(guān)。
文學(xué)研究會熱衷于譯介域外文學(xué),最早在中國傳播、評介康拉德。文學(xué)研究會的外國文學(xué)譯介是自覺的文學(xué)活動,在接手《小說月報》之后,其成員開始探究如何建設(shè)中國文學(xué)的問題。在他們看來,中國文學(xué)傳統(tǒng)和翻譯而來的西洋文學(xué)是建構(gòu)新文學(xué)的資源,“我們并不想僅求保守舊而不求進步,我們是想把舊的做研究材料,提出他的特質(zhì),和西洋文學(xué)的特質(zhì)結(jié)合,另創(chuàng)一種自有的新文學(xué)出來”[13]。無獨有偶,在《文學(xué)旬刊》創(chuàng)刊時,編輯部發(fā)表宣言,稱他們樂于譯介外國文學(xué),意在創(chuàng)造中國的新文學(xué)。文學(xué)研究會成員的康拉德推介在中國新文學(xué)的建設(shè)上起到何種作用,取決于文學(xué)研究會如何講述康拉德,或者說,在推介作品里突出康拉德的哪些特質(zhì),這些在中國新文學(xué)建設(shè)中就是用得上的“材料”。
在文學(xué)研究會的康拉德推介中,康拉德是一位在海洋書寫方面取得成就的作家??道略诤Q髮懽髦杏袑iL,“康拉特的小說,我們大家都知道是他本其航海的經(jīng)歷而回憶想象出來的,因為他深密的想象,與乎靈妙的描寫,所以能得世人的重視為不朽的巨著”[14]。這種說法過于絕對,并非康拉德的所有小說都專注于海洋想象,比如他的《黑暗之心》將目光對準(zhǔn)非洲內(nèi)陸的剛果河沿岸,政治小說《在西方的眼睛下》與海洋并無關(guān)聯(lián)。雖然康拉德創(chuàng)作的小說并非單一的海洋小說,但文學(xué)研究會成員對他的認(rèn)識基本一致。在1924 年數(shù)篇譯介作品里,康拉德被認(rèn)為是海洋作家;前文所述文學(xué)史里的康拉德也是善于書寫海洋的作家;趙景深[15]在比較三本康拉德傳記時說:“奧伯萊卻寫他早年光榮的海上生活……而這些早年生活又是與他最有關(guān)系的,他的偉大的作品大都成于早年?!彼裕谖膶W(xué)研究會的康拉德推介中,他以書寫海洋而見長是共識。
民國時期,大量中國作家前往歐美日等地留學(xué),他們都有遠(yuǎn)洋航海經(jīng)歷,是否有作家受康拉德的影響,在海洋書寫上取得成就?綜觀民國時期的海洋寫作,優(yōu)秀的作家有郭沫若、冰心、徐訏等。其原因首先在于他們有豐富的海洋感受,如郭沫若在日本博多灣定居數(shù)年,冰心因父親在青島的海軍學(xué)堂任職而自幼隨軍生活在海邊,徐訏是浙江寧波人;其次,部分作家受到外國文學(xué)的影響,如郭沫若喜歡的詩人有惠特曼、泰戈爾,他們創(chuàng)作有海洋詩歌。在前述作家中沒有人坦承自己受惠于康拉德,而且郭沫若和冰心在1924 年之前就已成名,徐訏的海洋寫作則多發(fā)生在20 世紀(jì)30—40 年代,但作家本人沒有談及師承問題,且從作品風(fēng)格看跟康拉德也沒有相似點,所以康拉德對民國作家海洋書寫的影響甚微。民國時期唯一一位以康拉德為師試圖寫作海洋作品的著名作家是老舍,“他不但使我閉上眼就看見那在風(fēng)暴里的船,與南洋各色各樣的人,而且因著他的影響我才想到南洋去。他的筆上魔術(shù)使我渴想聞到那咸的海,與從海島上浮來的花香;使我渴想親眼看到他所寫的一切。別人的小說沒能使我這樣”[9]334。老舍竭力模仿康拉德,然而《小坡的生日》不是一個成功的小說,對海洋的描寫更為失敗,使老舍望洋興嘆。除海洋寫作之外,老舍還在多方面受康拉德的影響,盧芳[16]認(rèn)為,“從康拉德的身上,老舍不僅體會到遣詞造句、布局謀篇的重要性,養(yǎng)成了對寫作技巧和文體的嚴(yán)謹(jǐn)意識,更為重要的是,康拉德對人性、道德執(zhí)著不懈進行探索的人文境界,對老舍文學(xué)個性的形成及知識分子理性人格的追求也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”。這是康拉德推介的另類收獲,它無疑更與老舍本人的康拉德接受有關(guān)。老舍于1924 年赴英國任教,1926 年加入文學(xué)研究會,1929 年啟程回國,在英國數(shù)年,他閱讀了康拉德的多本小說,了解了康拉德的一些情況,因此深受康拉德的熏陶。
文學(xué)研究會推介康拉德的文學(xué)意義主要體現(xiàn)在理論方面。首先,他們輸入了“海洋文學(xué)”術(shù)語。中國原本無“海洋文學(xué)”一詞,它是譯介而來的,康拉德推介使其成為慣常用語。1924 年之前,中國的書刊報紙里幾乎沒有“海洋文學(xué)”一詞,在1924 年的幾篇譯介文章里,作者直接稱康拉德為海洋文學(xué)家。該稱謂由翻譯而來,康拉德在歐美的身份是海洋作家,在其去世時,路透社發(fā)布“海洋小說家”辭世的消息,文學(xué)研究會成員譯述了該消息并介紹康拉德。其次,他們在中國文學(xué)史上首次就海洋文學(xué)的概念、美學(xué)、創(chuàng)作等作了闡釋,對海洋文學(xué)問題的討論也在中國出現(xiàn)。就海洋文學(xué)概念而言,研究會成員或者不界定,或者作簡單界說,認(rèn)為以海洋為題材的作品屬于海洋文學(xué),誦虞在《新近去世的海洋文學(xué)家——康拉特》、樊仲云在《康拉特評傳:紀(jì)念這個新死的英國大作家而作》中均持這一說法。這種界定沒有指向文學(xué)實質(zhì),但也有意義,表明中國文人開始有了海洋文學(xué)類型意識。雖然在概念界定上敷衍了事,但文學(xué)研究會成員通常在海洋文學(xué)的美學(xué)論析上著墨頗多,比如,誦虞在其推介文本里分析康拉德的海洋作品具有自由、悲壯的美學(xué)品格,胡愈之[17]則以為康拉德的小說“豐麗奇美”,海洋美學(xué)分析在一定程度上補救了概念界說的不足,因為以海洋為題材的作品同時還兼具海洋美學(xué)特質(zhì),無疑屬于海洋文學(xué)范疇。文學(xué)研究會成員同時還敘述康拉德的人生經(jīng)歷,研究他的海洋寫作,探究二者的關(guān)系,揭示他創(chuàng)作偉大海洋作品的原因。再次,文學(xué)研究會成員對海洋文學(xué)的研討雖粗淺,卻為后來者的海洋文學(xué)評論奠定了基礎(chǔ)。文學(xué)研究會成員自覺地評述海洋作家康拉德,雖然成績不明顯,但卻是開端,有開創(chuàng)之功。以后眾多的非文學(xué)研究會文人沿著他們開辟的路徑,向中國讀者譯介拜倫、庫伯、斯摩拉特等英美海洋作家,并在《從海洋文學(xué)說到拜倫,海賊及其他》(《南國周刊》1929 年第5-8 期)、《海洋文學(xué)論》(《海軍建設(shè)》1942 年第2 卷第12 期)、《海洋小說家斯摩拉特》(《學(xué)識雜志》1947年第1 卷第9 期)等作品里較為深入地研究海洋文學(xué)。
綜上所述,在中國新文學(xué)建設(shè)方面,文學(xué)研究會的康拉德推介具有一定意義。第一,康拉德推介的作用主要不在海洋寫作方面,如果要在寫作上借鑒康拉德,中國作家須熱愛海洋、勇于海洋冒險并有豐富的海洋感受,但民國作家在這些方面做得并不好。第二,文學(xué)研究會成員在推介文本里就部分海洋文學(xué)問題作了初步討論,他們的海洋文論雖稚嫩,但在學(xué)術(shù)史上有開創(chuàng)價值,不應(yīng)被埋沒在歷史的塵埃里。