賴婷婷
汪曾祺作為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,他的文字散發(fā)著傳統(tǒng)文人的氣質(zhì),繼承了抒情性的詩騷傳統(tǒng),其散文打通了文體間的壁壘,字里行間洋溢著詩的意境,流動(dòng)著詩的氛圍。統(tǒng)編版八年級(jí)上冊(cè)語文教材選編了《昆明的雨》,這是汪曾祺對(duì)昆明生活的回眸之作。《昆明的雨》一文,張揚(yáng)著飽滿的詩意,本文意在解析文本的詩意內(nèi)涵與其藝術(shù)建構(gòu),從中感受汪曾祺散文創(chuàng)作的詩意特征及其的詩性情懷。
《昆明的雨》作于1984 年,此時(shí)汪曾祺年過花甲,這是他對(duì)青年求學(xué)之地昆明的深情回望。他曾寫道:“除了高郵、北京,在這里的時(shí)間最長(zhǎng),按居留次序說,昆明是我的第二故鄉(xiāng)。少年羈旅,想走也走不開,并不真的是留戀湖山,寫詩時(shí)不得不那樣說而已。但是,昆明的湖山是很可留戀的?!蓖粼?939 年至1944年于此學(xué)習(xí),后又任教兩年,在昆明度過了一生中風(fēng)華正茂的年紀(jì)。因而,這部分記憶成為其精神世界中的重要園地。汪曾祺以極為純凈、真摯的情感懷念著這片故土,他以詩意的心靈過濾了現(xiàn)實(shí)的苦難,鈍化了個(gè)體的痛感,從而使作品拂動(dòng)出溫和的文風(fēng)。
汪曾祺于西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩時(shí)局。當(dāng)時(shí),聯(lián)大師生的物質(zhì)生活極為貧乏,校舍修在墳地上,校門是簡(jiǎn)陋的木板,教室缺少桌椅,日常飯食中有沙粒、老鼠屎……這般貧困的境地,在文中其實(shí)是有跡可尋的,文中寫道“最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時(shí)候,家家飯館賣炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗?!本膬r(jià)格已是最低了,菌的吃客已遍布家家戶戶,唯其如此,才可以上聯(lián)大的飯桌,其中“連”“都”這類副詞的使用無疑展露出聯(lián)大的生活清貧。
汪曾祺飽嘗生活艱辛之外,內(nèi)心還牽絆著一份鄉(xiāng)愁。此時(shí)的汪曾祺背井離鄉(xiāng),與家人長(zhǎng)期分離;也目睹著周遭之人的厄運(yùn),房東是一個(gè)五十多歲的寡婦,女兒是養(yǎng)女。或許這已然是社會(huì)的縮影,連年戰(zhàn)爭(zhēng),家破人亡,早已屢見不鮮。這些看似微不足道的細(xì)節(jié),無一不在訴說苦難時(shí)代中個(gè)人的疼痛。
時(shí)隔多年,汪曾祺開始以溫和的筆觸描摹不幸,于沉痛中顯出悠閑,渲染出文字的多情氛圍。文中,疼痛酸辛僅是只言片語,讓讀者感受至深的是作者對(duì)昆明濃濃的想念與溫情的回憶。綜觀汪曾祺上世紀(jì)80 年代的文學(xué)之路,作家似乎生活在回憶中,甚至以回憶當(dāng)作為生活方式。往事對(duì)他來說,成了彌足珍貴的創(chuàng)作寶庫。
汪曾祺對(duì)這些故人往事保持著長(zhǎng)久的詩心,將以往的落難、苦澀幻化成歡樂、希望,對(duì)生活的“非詩性”進(jìn)行藝術(shù)的加工改造。那么,在這個(gè)“回憶的世界”中,生活的打磨、生存的焦躁、精神的傷痕在文學(xué)的想象中變得淡然,在心靈的沉淀中變得平和。在如許文字中,我們看到了一個(gè)抒情的人道主義者,對(duì)世事飽含深情,于懷念中深度地認(rèn)知自然,體悟生命,將人世的寂寞蒼涼表現(xiàn)得溫暖超然。在這樣的創(chuàng)作中,回憶便從心理學(xué)層面通過文學(xué)層面成為作家走向美學(xué)理想的通道,也成了汪曾祺寫作中詩意建構(gòu)的重要手段——通過回憶為世人建造了久遠(yuǎn)而令人向往的詩意生活。
昆明七載,有戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火,有生離的無奈,有死別的絕望,但經(jīng)過歲月的淘沙,汪曾祺于回首中,眼中流露更多的是溫柔的思念。
當(dāng)汪曾祺以詩人之眼看淡了生命的苦難?!吧钍堑谝晃坏摹?,在血淚交織的年代里,他所用的是“生活”一詞,而非“活著”,足見其步伐之從容。他自稱是“生活現(xiàn)象的美食家”,向世人真誠(chéng)地勸慰“你很辛苦,很累了,那么坐下來歇一會(huì),喝一杯不涼不燙的清茶。不糾結(jié)、少俗慮,隨遇而安,一顆初心,安靜地慢煮生活。”于是,品一文《昆明的雨》,我們便可感受作者對(duì)生活的無限熱愛。
從標(biāo)題看,文章的寫作對(duì)象是雨。而雨,是最尋常的。汪曾祺在昆明體驗(yàn)到的則是雨季。昆明的雨季是相當(dāng)長(zhǎng)的,使人舒服的,是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。文中沒有正面寫雨,而寫了雨季中的地方特產(chǎn)。結(jié)尾再回歸到雨,是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡鄉(xiāng)愁的,記述了蓮花池邊,小酒店中,木香沉沉,雨聲淋淋。自己和好友看靜立的雞,細(xì)碎的葉,半開的花,吃著肉,喝著酒,吟著詩。一片靜謐中,心中泛起了絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁。
雨中的他是細(xì)膩的、敏感的,全身的每個(gè)毛孔似乎都張開著,等待接受雨水的滋潤(rùn)。他看到的雨是濃綠的,聞到的雨是香香的,嘗到的雨季美味是讓人垂涎的。寫菌子時(shí),如數(shù)家珍,寫了不同種類,如牛肝菌、青頭菌、雞樅、干巴菌、雞油菌;從顏色、味道、外形、做法、價(jià)錢等不同角度加以描摹,同時(shí)融入笑話言說,增添了家常氣息。寫楊梅時(shí),說其“乒乓球那樣大”“顏色黑紅黑紅的”“一點(diǎn)都不酸”,并將其與蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅對(duì)比,說“都比不上昆明的火炭梅”。還寫了緬桂花,介紹了其得名來由,其“香得像蘭花”,“一人高”,有“密密的葉子”。言語間,我們發(fā)現(xiàn),汪曾祺對(duì)昆明的觀察與體驗(yàn)流淌在了時(shí)光的每一寸縫隙。
簡(jiǎn)短的一篇《昆明的雨》意象迭出,讓人目不暇接,仙人掌、牛肝菌、青頭菌、干巴菌、楊梅、緬桂花、木香花……可以說,汪曾祺借助意象溝通了詩歌與散文兩個(gè)領(lǐng)域,此種呈現(xiàn)極大地增添了其作品的詩意性。在汪曾祺的書寫中,隨處可見的意象呈現(xiàn)、組合,營(yíng)造出了物與物、物與人之間的和諧,于和諧中升起裊裊的詩意,流露出汪曾祺對(duì)萬事萬物的似水柔情,以此點(diǎn)燃世人對(duì)生活的希望與信心。
汪曾祺作為30 年代京派作家的代表,本就陶醉于傳統(tǒng)文化的芬芳,文字流露出鮮明的鄉(xiāng)土特色;八十年代的創(chuàng)作,更是扎根民間,強(qiáng)調(diào)“回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)”。因而其作品打上了民族的烙印,帶有獨(dú)特的文化詩意,一篇《昆明的雨》便糅合了多種傳統(tǒng)文化。文章以畫開篇,好友寧坤要一幅畫,要有昆明特點(diǎn)。汪曾祺便在右上角畫了一片倒掛的濃綠的仙人掌,末端開出一朵金黃色的花,左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌,并題了幾行字。寥寥幾筆,營(yíng)造出雅致的古文人之風(fēng)。而追溯汪曾祺的書畫淵源,要從他的家庭和高郵的文化背景入手。高郵屬揚(yáng)州,古文化淵源甚深,才子輩出,“揚(yáng)州八怪”與“新安畫派”對(duì)他的影響是潛移默化的。祖父汪銘甫是前清的“拔貢”,好喝酒吟詩,收藏字畫。父親是多才多藝的性情中人。汪曾祺曾這樣回憶他的父親:“父親是一個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家,會(huì)寫意花卉,會(huì)刻圖章?!麜?huì)擺弄各種樂器,拉胡琴,彈琵琶,笙簫管笛,無一不通。”兒時(shí)的汪曾祺便喜歡看父親作畫,給他抻紙。初一暑假,父親要求他每天臨習(xí)一張《張猛龍碑》。有著深厚人文底蘊(yùn)的家庭生活,孕育出汪曾祺身上的文人氣質(zhì),也是他在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)持“中國(guó)風(fēng)格”的基石所在。因而以繪畫角度看《昆明的雨》,無論是開篇的畫,還是文句中顏色詞語的使用,都恰巧契合了宋代鄧椿論畫之語“畫者,文之極也?!?/p>
汪曾祺的文人形象,不僅躍然于畫卷上,亦顯露于文中自然運(yùn)用的文言之詞、典雅之詩。他曾說自己是在“溫柔敦厚的詩教里長(zhǎng)大”的。十一二歲,跟祖父讀《論語》、背唐詩;跟先生學(xué)桐城派古文,跟名賢讀《史記》。初中時(shí),讀歸有光、鄭板橋。因而當(dāng)他回顧自己的寫作風(fēng)格時(shí),坦言自己的作品講究文氣便是受桐城派影響,而又傾心于歸有光的文筆,也就秉承了他的清淡文風(fēng)。幼年的家傳,中學(xué)時(shí)代的修習(xí),加之聯(lián)大聞一多、朱自清、唐蘭、王力等大師詩詞課的熏染,皆化為了汪曾祺的“詩人”韻味。他不僅寫詩,更在散文中不由自主地吐露詩語。文中寫“掛仙人掌一片以辟邪”,數(shù)量詞“一片”放在名詞“仙人掌”之后就是古文用法?!跋扇苏粕B強(qiáng),亦可見昆明雨季空氣之濕潤(rùn)”“雨季則有青頭菌”,這些句子中的“之”“亦”“則”都是典型的文言字詞。有時(shí)表達(dá)上的簡(jiǎn)凈亦顯古風(fēng),如短句、四字詞語的使用,如“昆明的雨季是明亮的,豐滿的,使人動(dòng)情的”“色如牛肝”“味道鮮濃”“無可方比”等,文辭之洗練乃是其古文功底的體現(xiàn)。除了用字用詞的古色古香,汪曾祺還引用了一些詩句,如杜甫的“城春草木深”、陶淵明的“孟夏草木長(zhǎng)”、李商隱的《夜雨寄北》,并在文末賦詩一首“蓮花池外少行人”。這些都搭建起了其散文世界的詩意園地,讓人讀后沉浸于詩意的氛圍。
而汪曾祺對(duì)文化的傳承不僅局限于雅的一面,他更以赤子之心面向民間,植根土地,文中便有不少地方民俗。“舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西:一面小鏡子,周圍畫著八卦,下面便是一片仙人掌。”這仙人掌不僅用以辟邪,還可代替籬笆防豬羊進(jìn)園吃菜。這是昆明老一輩人的習(xí)俗,如同過年貼門神,有消災(zāi)保平安之用意。而這樣的生活現(xiàn)象必得是在昆明生活過的人才有的發(fā)現(xiàn),寫在文中,不僅成了民間風(fēng)俗的記錄,也展現(xiàn)出汪曾祺對(duì)生活的熱忱之心。而這份熱愛更淋漓盡致地彰顯在他逛菜市場(chǎng)的愛好上。昆明雨季逛菜市場(chǎng),汪曾祺眼見各種菌子的同時(shí),還向世人如話家常般敘說他的各種烹飪技藝?!俺磁8尉毝喾潘?,否則容易使人暈倒”,這里用的是“必須”的“須”,表明牛肝菌有一定的毒性,放蒜已不僅是口味的追求,更是飲食安全的保證。再如青頭菌炒熟后依舊是淺綠色;干巴菌撕成絲,與青辣椒同炒,味道極好;雞油菌做菜時(shí)只能配色用,“沒甚味道”。各種菌子輪番齊上,讓人感覺汪曾祺的文章簡(jiǎn)直是美食寶典。汪曾祺在《昆明菜》中寫:“我離開昆明整四十年了,對(duì)昆明菜一直不能忘”。
除了飲食文化,文中還有服飾文化,云南是少數(shù)民族之鄉(xiāng),各民族有自己的裝扮。文中寫到一位苗族女孩子,“戴一頂小花帽子,穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋?!焙笪倪€提到當(dāng)?shù)厮途捁鸹ǖ娘L(fēng)俗,緬桂花色潔白,寓意純潔、優(yōu)雅、高貴,贈(zèng)人以花則是美好的傳遞與祝愿。
此些皆可歸為風(fēng)俗文化。汪曾祺雖作為詩歌雅致文化的受教育者,但他以“仁者,愛人”的儒家心態(tài),融入民間生活。因而,他將筆致力于世態(tài)人情。
人生底色蒼涼,汪曾祺卻能以坦然的態(tài)度直面生命本相,以平靜閑適的筆調(diào)敘說人的詩意生存。汪曾祺作為創(chuàng)作者,以其審美眼光、超脫心態(tài),消解了人世的苦難,從中咂摸出生活的“好看”“好吃”與“好玩”,并于文字中追尋、傳承民族的文化,將“和諧”灑向世間,給人以心靈的安撫與慰藉。
戶外學(xué)習(xí)活動(dòng)的開展
這份報(bào)告高度關(guān)注了學(xué)生戶外學(xué)習(xí)活動(dòng)的開展情況。研究表明,若家長(zhǎng)能夠更充分利用社區(qū)教育資源(如博物館、文化站、科技中心等),豐富子女課余生活,則小學(xué)和初中抗逆學(xué)生(即家庭條件較差但學(xué)習(xí)表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生)的比例將分別上升11%和15%。
戶外學(xué)習(xí)(戶外教育)包括了由家庭、學(xué)?;?qū)W生自主組織的各種發(fā)生在學(xué)校以外的學(xué)習(xí)。戶外學(xué)習(xí)可以發(fā)生在博物館、科技館、歷史古跡、名人故居等各類專門的文化場(chǎng)館,也可以發(fā)生在有山水河湖、樹木花草、魚蟲鳥獸的大自然中,還可發(fā)生在農(nóng)田、廠房、營(yíng)業(yè)廳、報(bào)告廳等生產(chǎn)、工作場(chǎng)所。一句話,凡有知識(shí)發(fā)生、知識(shí)使用的地方,都可能發(fā)生學(xué)習(xí),都可以是戶外課堂。戶外教育作為學(xué)校教育的延伸與補(bǔ)充,將成為不可替代的學(xué)習(xí)形式。戶外學(xué)習(xí)占比、戶外學(xué)習(xí)方式、戶外學(xué)習(xí)收獲等指標(biāo),將成為評(píng)價(jià)學(xué)校辦學(xué)水平、家庭文明程度、學(xué)生幸福指數(shù)的重要內(nèi)容。
學(xué)校可以做的工作很多。比如,協(xié)調(diào)相關(guān)部門,開發(fā)各類戶外教育資源,用好當(dāng)?shù)氐奈幕瘓?chǎng)館,把相關(guān)學(xué)科的相關(guān)教學(xué)放在適宜的場(chǎng)館進(jìn)行。比如,引導(dǎo)、指導(dǎo)家長(zhǎng)和學(xué)生形成戶外學(xué)習(xí)意識(shí),讓學(xué)習(xí)不受教室、校園的時(shí)空限制,而是在地理、歷史、物理、生物等各種知識(shí)正在形成、正在發(fā)生作用的地方實(shí)地開展。比如,改進(jìn)作業(yè)觀念,發(fā)揮戶外優(yōu)勢(shì)實(shí)地開展,讓戶外作業(yè)成為學(xué)生學(xué)習(xí)的常態(tài)。
——張卓玉,《光明日?qǐng)?bào)》2022 年09 月20 日13 版