白記營(yíng)

《我與地壇》自問(wèn)世之日起便倍受讀者的青睞與推崇，并多次以節(jié)選的方式入選各類教材，其中統(tǒng)編高中《語(yǔ)文》必修上冊(cè)就節(jié)選了這篇散文的一二部分。這篇經(jīng)典散文在內(nèi)容層面和藝術(shù)角度都取得了豐碩的成果。從教材節(jié)選的部分來(lái)看，作者以洗煉的筆觸、深沉的情感、豐厚的思想呈現(xiàn)出獨(dú)特的皈依情懷和懺悔方式，以及豁然的開示歷程。作為一個(gè)經(jīng)受沉重磨難的作家，肉身的“截癱”并沒有阻礙其心靈的豐盈。相反，史鐵生還能以一種寬厚的仁慈去遮蔽現(xiàn)實(shí)的丑惡與殘酷，且在極其痛苦的心態(tài)凈化自我。因而，對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，《我與地壇》是一部斑駁、充實(shí)、厚重、悠遠(yuǎn)的靈魂蛻變史。在此，筆者對(duì)教材中節(jié)選的一二部分進(jìn)行較為深入的解讀。

一、地壇之于作者——靈魂寄托與棲息的皈依介質(zhì)

地壇之于作者，先是被動(dòng)的選擇而后是主動(dòng)的接納。之所以是被動(dòng)的選擇是因?yàn)樽髡咴馐芰送蝗缙鋪?lái)的人生磨難。平心而論，很少有生機(jī)勃勃的年輕人愿意主動(dòng)選擇與“荒蕪冷落”的地壇相伴，只有經(jīng)受了巨大挫折而又無(wú)可奈何的人，才有可能把自我封閉在被歲月廢棄的古園內(nèi)。史鐵生猝不及防的人生遭遇使他在迫不得已的情況下于喧鬧的都市尋找一處相對(duì)孤寂的場(chǎng)所，來(lái)進(jìn)行靈魂的療傷。這個(gè)時(shí)候，離家不遠(yuǎn)的地壇無(wú)疑成為最佳的選擇。所以說(shuō)，他與地壇的初次相遇是一種被動(dòng)的選擇。

但被動(dòng)中似乎又有一種必然性。作者在文中用了一個(gè)非常宗教化的詞“宿命”來(lái)概括這種心境。宿命體現(xiàn)著一種消極無(wú)奈的情緒，表明作者對(duì)突如其來(lái)的人生遭遇不再抗拒而是被動(dòng)地接受，這種被動(dòng)接受是靈魂激烈沖突后的情感皈依，也是作者心路歷程的必然結(jié)果。史鐵生從地壇的現(xiàn)狀看到了地壇宿命的必然，也從自家與地壇的內(nèi)在聯(lián)系看到了自我宿命的必然，這兩種宿命的必然有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。地壇的存在是因，“我”的到來(lái)是果。這種在作者看來(lái)的因果關(guān)系，成為“我”與地壇不可或缺的關(guān)系。但二者都不約而地指向了“宿命”一詞的宗教性內(nèi)涵與必然性特征。所以，作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)地壇就是為了等他，歷盡滄桑等待了四百多年。如此一來(lái)，地壇的存在成為了必然，作者的人生遭遇也成為了必然，作者與地壇的相遇更成為了必然。這種必然性使地壇與作者由外在的聯(lián)系發(fā)展到內(nèi)在的相依，作者從情感和身心的角度達(dá)到了宗教般的解脫與皈依。

而在“宿命”這個(gè)詞出現(xiàn)之前，作者還使用另一個(gè)相對(duì)世俗化的詞“緣分”，它強(qiáng)調(diào)的也是被動(dòng)中的必然性。三代人不管如何搬家，冥冥中都與地壇不可分離。這也在一定程度上加深了被動(dòng)中的必然性，作者的祖輩與父輩的選擇對(duì)他而言是被動(dòng)的，甚至他的祖輩與父輩的選擇對(duì)時(shí)代而言也是被動(dòng)的。但作者極力呈現(xiàn)的則是這種被動(dòng)選擇隱含的必然性，既然無(wú)力改變，倒不如主動(dòng)接納，這便為后來(lái)坦然接受人生遭遇埋下了伏筆。

作者表面上似乎在闡述他與地壇的“緣分”和“宿命”，其實(shí)質(zhì)是對(duì)突如其來(lái)的人生遭遇的主動(dòng)接納。但這種主動(dòng)接納不是憑空而來(lái)，必須借助一定的介質(zhì)來(lái)達(dá)成，而地壇無(wú)疑成了最佳的選擇。作者之所以選擇地壇，是因?yàn)樗诘貕形蛲噶松?，看到了希望。地壇成了他擺脫困境的介質(zhì)，地壇便成為作者靈魂的棲息地，讓史鐵生對(duì)地壇產(chǎn)生了宗教般的皈依。

二、母親之于作者——肉身交織與融合的懺悔母體

從標(biāo)題的指向來(lái)看，寫作的重心應(yīng)著眼于我與地壇之間的內(nèi)在聯(lián)系及情感勾連。但文本的第二部分，卻把寫作的重心放在了對(duì)母親的懷念與懺悔上。從寫作的角度來(lái)看，似乎是旁枝逸出。但在仔細(xì)研讀這部分內(nèi)容后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者以地壇為媒介，把對(duì)母親的真誠(chéng)懷念與虔敬懺悔蘊(yùn)含在字里行間。因此，表面上在寫母親，實(shí)際上卻始終沒有脫離我與地壇這一寫作主體。內(nèi)容上看似松散，邏輯上卻緊密相連，藝術(shù)上更耐人尋味。從效果的達(dá)成來(lái)看，含蓄的表達(dá)要比直接的抒情更有張力。母愛是千百年來(lái)經(jīng)久不衰的偉大主題，但單純地歌頌?zāi)笎垭y免會(huì)陷入俗套，而加入地壇這個(gè)媒介，便在作者與母親之間架起了一座橋梁。如此一來(lái)，歌頌?zāi)笎郾阌辛耸辗抛匀绲陌l(fā)揮空間，既不顯得呆板，又能另辟蹊徑。作者通過(guò)記錄母子在地壇里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使雜亂瑣碎的事件有了融會(huì)貫通的脈絡(luò)。

懺悔是基于宗教皈依層面而言的，這是趟過(guò)文字的表層義而深入作者靈魂內(nèi)核后所得出的結(jié)論。在第二部分的第二自然段中，作者客觀陳述了自己當(dāng)時(shí)的心理狀況，一是“脾氣壞到了極點(diǎn)”，二是“經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣”，三是“中了魔似的”。通過(guò)這三個(gè)語(yǔ)句把作者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)活化得真實(shí)而飽滿，這為刻畫母親苦難而偉大的形象做了鋪墊?？梢韵胂笞髡叩倪@種心理狀況給母親帶來(lái)了多大的心理負(fù)擔(dān)。正如作者后來(lái)推測(cè)的一般：“她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦、驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！笨勺髡弋?dāng)時(shí)并沒有去替母親著想也無(wú)暇去想，因?yàn)樗蛔约旱牟恍医d起來(lái)了，活在無(wú)限的痛苦中，“一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)”，殊不知，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。這種追憶反思是作者在悟透了生死的真諦后，也是在母親猝然去世后才慢慢想明白的，惟有明白了這一層深意，才會(huì)追悔莫及，痛不欲生。

經(jīng)歷了時(shí)光的洗禮，作者終于從不幸的窠臼中跳脫出來(lái)，客觀理智地追憶母親在煎熬中的生活，并試圖站在兒子的角度和正常人的情感上去反思。他一方面對(duì)自我的靈魂進(jìn)行無(wú)情鞭撻，另一方面又對(duì)母親的偉大進(jìn)行深摯歌頌。

母親的偉大，深摯而感人。母親是一個(gè)善解人意的好母親，不僅疼愛自己的兒子，還能設(shè)身處地去理解兒子。雖然她愿意為兒子承受一切苦難，但這種真摯樸實(shí)的想法卻無(wú)法改變苦難的本質(zhì)，所以，她只能把苦難的深重壓在心底，向上蒼祈求，并盡自己最大所能去照顧和幫助兒子。她不阻止兒子前去地壇，因?yàn)樗宄鹤右獜目嚯y的泥淖中抽身，只能依靠自身思想的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變必須借助一條屬于他自己未來(lái)幸福的路。但她又擔(dān)心兒子不能從苦難中解脫出來(lái)而做了傻事。這種痛苦的煎熬深深地折磨著母親，可她對(duì)此又無(wú)能為力，只能把這種擔(dān)心深埋心底，默默地幫助兒子，卻從不敢多問(wèn)一句，因而在兒子離開家時(shí)仍發(fā)呆地站在原地，即便兒子折回竟一時(shí)難以反應(yīng)過(guò)來(lái)。這個(gè)“站在原地”的舉動(dòng)反映出母親的痛苦與無(wú)奈，更透射出母親對(duì)兒子的無(wú)限擔(dān)憂和濃重的愛意。此刻母親說(shuō)出的那句關(guān)愛的話不僅是對(duì)兒子的關(guān)心、懇求、囑咐，更多的是對(duì)自我的禱告、安慰、蘊(yùn)藉。這樣一位飽受苦難的母親形象，不僅讓追憶的作者潸然淚下，而且還讓讀者也追隨著作者的筆觸而飽含熱淚。

正如作者所說(shuō)“這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親”。這是一個(gè)兒子發(fā)自肺腑的情感認(rèn)定，也是對(duì)母親辛勤付出的真摯體諒，更是對(duì)母親苦難與偉大的最高禮敬。對(duì)母愛的熱烈歌頌恰恰體現(xiàn)了作者的痛悔之深切，更彰顯了母親的不易及對(duì)兒子的深沉愛意。這也是作者通過(guò)地壇這個(gè)介質(zhì)進(jìn)行宗教般的皈依后又在靈魂的蛻變上深入了一步，進(jìn)入了懺悔的境界。

三、地壇之于母親——生命牽掛與相連的開示載體

地壇作為皈依介質(zhì)，只是針對(duì)史鐵生靈魂蛻變的過(guò)程性而言的，它于母親之間在關(guān)系上可以說(shuō)是毫不相干的，如果缺少作者在兩者之間進(jìn)行必要性的勾連，地壇充其量只是母親休閑光顧的一處場(chǎng)所罷了。由于作者的巧妙安排，看似毫不相干的兩條平行線，有了必然的交集。母親作為作者靈魂蛻變過(guò)程中的懺悔母體，地壇作為作者靈魂蛻變過(guò)程中的皈依介質(zhì)，兩者在作者靈魂蛻變過(guò)程中有著時(shí)間發(fā)生的先后順序和情感抒發(fā)的一致效果。

牽掛著眼于母子之間的相互性。母親生前時(shí)刻牽掛身在地壇的兒子，怕他想不開而出什么意外，所以去地壇尋找兒子是最直接的牽掛方式。作者寫母親去地壇尋找自己的文字主要集中在第二部分的第八自然段，一次是整體觀感，一次是重點(diǎn)感觸。在整體觀感上作者把筆墨放在了母親尋找的神態(tài)刻畫上，一處是“四處張望的情景”，作者為了突出母親尋找的艱難運(yùn)用了一個(gè)形象化的比喻，因?yàn)槟赣H“視力不好”，所以尋找起作者來(lái)便“端著眼鏡像在尋找海上的一條船”?！岸酥坨R”體現(xiàn)了母親尋找的著急與迫切，“海上的一條船”則體現(xiàn)了母親尋找的艱難與專注。另一處是“緩緩離去的背影”，當(dāng)母親尋找到了兒子的蹤跡時(shí)，便放下?lián)鷳n的心。可兒子故意“不去看她”，她便失落地離去，“緩緩”一詞活現(xiàn)出了母親復(fù)雜的心路歷程。作者對(duì)當(dāng)時(shí)“為什么我決意不喊她”進(jìn)行了深入的思考，直擊自己的靈魂，流露出無(wú)限的“痛悔”。這既寫出了當(dāng)時(shí)母親對(duì)兒子的殷殷牽掛，又寫出當(dāng)時(shí)作者的“倔強(qiáng)或羞澀”。從相互性上講，這是從側(cè)面寫出了作者對(duì)母親的深沉牽掛。相互性的牽掛主要表現(xiàn)在母親猝然逝世后作者在地壇里對(duì)母親的痛悔與思念。

相連立足于母子之間的血緣性。面對(duì)兒子的截癱，母親一面是心痛，恨不得代替兒子，一面是體諒，她心里明白兒子的苦衷，幫助兒子做一些力所能及的事情，把一切苦難都承擔(dān)起來(lái)。兒子當(dāng)然也明白母親為他所遭受的苦難及所表現(xiàn)出來(lái)的偉大精神，但年輕人的倔強(qiáng)與羞澀讓他短時(shí)間內(nèi)無(wú)法轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，可他內(nèi)心深處還是理解與感恩母親的。第二部分第四自然段插入與一個(gè)作家朋友聊天的內(nèi)容，借助作家朋友袒露寫作動(dòng)機(jī)是為了讓母親驕傲，作者聽到這句話后竟然莫名的驚訝，發(fā)現(xiàn)自己寫作的動(dòng)機(jī)與作家朋友不謀而合，這是作者對(duì)母親理解與感恩的直接表現(xiàn)。當(dāng)母親逝世后，因?yàn)榕c母親血緣上的相連與情感上的相通，作者在懷念與懺悔中交織，通過(guò)地壇這個(gè)皈依的媒介，抒發(fā)了對(duì)母親的無(wú)盡思念與感恩。

開示顯現(xiàn)于母子之間的通透性?！伴_示”是一種宗教術(shù)語(yǔ)，緣于作者皈依與懺悔后的豁然開朗，這種豁然開朗后的啟示得益于地壇。母親希望兒子能在地壇沉思醒悟后“有一條路走向自己的幸?！?。一個(gè)截癱的兒子，不能永久地沉浸在苦難中，如果從苦難中不能自拔，只會(huì)陷入絕境。而找一條通往未來(lái)的幸福的路，則是排解苦難的最佳方式。母親的最低愿望卻透著卑微與無(wú)奈，因?yàn)檎l(shuí)也不能保證她的兒子能夠最終找到屬于自己的路?？蛇@種卑微與無(wú)奈的愿望卻通過(guò)地壇開示出了通透性，因?yàn)樗膬鹤咏K于悟出了生死的實(shí)質(zhì)意義，進(jìn)入了宗教般的感悟?qū)用?，在這一刻，地壇已經(jīng)升華為皈依介質(zhì)，而母親成了懺悔母體，母子之間因?yàn)榈貕穆?lián)結(jié)顯得更加緊密。當(dāng)有一天兒子突然理解了母親的苦衷后，陷入了沉思：“年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到那條路到底是什么?！睆淖置嬉馑忌峡?，好像作者并沒有弄明白母親盼望他找到的那條路到底是什么；可從深層意思上看，作者用筆碰撞開的寫作路又何嘗不是母親盼望的那條路呢？作者用這種沉思與追問(wèn)的方式來(lái)懷念與感恩母親，正是借助地壇表達(dá)開示通透性的一種最直接的表現(xiàn)。

五是品味。唐代詩(shī)論家司空?qǐng)D認(rèn)為，辨于味而后可以言詩(shī)，他將“味”作為品評(píng)詩(shī)的重要標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)味，主要包括詩(shī)的韻味、興味、情味、意味四個(gè)方面。古詩(shī)教學(xué)，要引導(dǎo)學(xué)生品韻味。古詩(shī)，尤其是近體詩(shī)，富有音樂(lè)美。其對(duì)仗，有整齊之美；其平仄，有抑揚(yáng)之美；其韻腳，有回環(huán)之美。古詩(shī)的韻味，要在反復(fù)誦讀、吟詠中去品味。古詩(shī)教學(xué)，要引導(dǎo)學(xué)生品興味。興味，指詩(shī)的藝術(shù)趣味，即一首詩(shī)在語(yǔ)言、構(gòu)思、表現(xiàn)手法方面的詩(shī)味，教師可以根據(jù)學(xué)段特點(diǎn)有選擇地引導(dǎo)學(xué)生去品味、體悟。古詩(shī)教學(xué)，要引導(dǎo)學(xué)生品情味。就古詩(shī)而言，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。品古詩(shī)的情味，第一靠誦讀、吟詠，潛心體驗(yàn)；第二靠想象、回憶、移情，用心體驗(yàn)；第三靠了解詩(shī)人、詩(shī)的創(chuàng)作背景，走進(jìn)詩(shī)人內(nèi)心。古詩(shī)教學(xué)，要引導(dǎo)學(xué)生品意味。詩(shī)言志，在濃郁的感情中往往有理想信念、人世經(jīng)驗(yàn)、生活智慧在閃光，這就使詩(shī)有了雋永的意味。詩(shī)的意味是一種詩(shī)味，不是概念化的思想。正如錢鍾書先生所言：“理之在詩(shī)，如水中鹽、蜜中花，體匿性存，無(wú)痕有味?！斌w會(huì)詩(shī)的意味應(yīng)以品讀詩(shī)句、體會(huì)情味為前提，避免穿鑿附會(huì)。

——左昌倫，《中國(guó)教育報(bào)》2022 年09 月16 日10 版