于庸之，解洪興

（1.內(nèi)蒙古師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022；2.哈爾濱師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

北宋開寶九年（976）十月癸丑，宋太祖趙匡胤夜間駕崩[1]，次日趙光義即位，這場兄終弟及自宋代僧人文瑩濫觴后在民間敘事中漸漸流變?yōu)椤盃T影斧聲”。對此歷史事件中的真相，歷代史家雖然多有考據(jù)，但迄今仍難有定論。“燭影斧聲”流傳千年，影響歷史記憶的應(yīng)該不只是真相，記憶建構(gòu)及其流傳創(chuàng)作本身也會成為歷史的記憶。不論真?zhèn)闻c否，借用法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉的話來說，“燭影斧聲”是一則滲透在宋代政治史的“記憶之場”[2]。

清代以來“燭影斧聲”的考證非?；钴S?！独m(xù)資治通鑒》采納司馬光《涑水紀(jì)聞》的說法，認(rèn)為宋太祖駕崩時太宗并未侍駕宮中，“燭影斧聲”一說不實(shí)?！端膸烊珪偰刻嵋氛J(rèn)為，文瑩原文并沒有暗示“燭影斧聲”有篡位陰謀，而是后人解讀出現(xiàn)了偏差，李燾編纂《續(xù)資治通鑒長編》時貿(mào)然引用并不妥當(dāng)，以致“啟千古之論端”[3]。20 世紀(jì)40 年代，吳天墀認(rèn)為宋太宗殺兄篡位屬實(shí)，張蔭麟和鄧廣銘等知名宋史專家與其意見一致[4]。李裕民認(rèn)為宋太祖駕崩前后出現(xiàn)了一系列與太宗相關(guān)的可疑事件，都反映出宋太宗是暗殺宋太祖的兇手[5]。而劉洪濤則認(rèn)為宋太祖之死并無疑點(diǎn)，其死因應(yīng)該緣于家族遺傳病[6]。范學(xué)輝從宋太祖駕崩前夕已經(jīng)有道士從陜西趕赴京城為其祈禱壽命，推測太祖病?？赡茉缬姓髡?，并非傳統(tǒng)上認(rèn)為的驟逝[7]。到目前為止前人對“燭影斧聲”的研究主要著眼于從實(shí)證角度辨析“燭影斧聲”的真?zhèn)?，缺乏?“燭影斧聲”形成歷史的動態(tài)考察?！盃T影斧聲”是如何流傳于后人記憶的？后人的記憶經(jīng)歷了怎樣的變遷？筆者希望通過梳理“燭影斧聲”解讀的歷時態(tài)變化，嘗試從新的角度初步分析這一傳統(tǒng)問題。

一、宋人對文瑩相關(guān)文字的解讀

現(xiàn)存最早關(guān)于燭影斧聲的記述源自北宋僧人文瑩《湘山野錄》續(xù)錄部分。文瑩字道溫，據(jù)顧吉辰考證為錢塘人，主要活動在宋真宗到神宗幾朝[8]。文瑩與當(dāng)時名流顯宦交游，因此記錄了一些相關(guān)的秘聞軼事?！断嫔揭颁洝穼μ谒梦挥涗浰坪醪⒎强昭▉盹L(fēng)，或有所依據(jù)。茲摘引原文：

祖宗潛耀日，嘗與一道士游于關(guān)河……每有乏則探囊金，愈探愈出。三人者每劇飲爛醉。生善歌《步虛》為戲，能引其喉于杳冥間作清微之聲，時或一二句，隨天風(fēng)飄下，惟祖宗聞之，曰：“金猴虎頭四，真龍得真位。”至醒詰之，則曰：“醉夢語，豈足憑耶?！敝菱邎D受禪之日，乃庚申正月初四也……后十六載，乃開寶乙亥歲也，上巳祓禊，駕幸西沼，生醉坐于岸木陰下，笑揖太祖曰：“別來喜安?！鄙洗笙玻角仓腥嗣芤梁笠础现^生曰：“我久欲見汝決克一事，無他，我壽還得幾多在？”生曰：“但今年十月廿日夜晴，則可延一紀(jì)；不爾，則當(dāng)速措置?！薄了谥?，上御太清閣四望氣。是夕果晴，星斗明燦，上心方喜。俄而陰霾四起，天氣陡變，雪雹驟降。移仗下閣，急傳宮鑰開端門，召開封王，即太宗也。延入大寢，酌酒對飲?；鹿?、宮妾悉屏之，但遙見燭影下，太宗時或避席，有不可勝之狀。飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數(shù)寸，帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：“好做，好做！”遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁內(nèi)，將五鼓，周廬者寂無所聞，帝已崩矣。太宗受遺詔于柩前即位……引近臣環(huán)玉衣以瞻圣體，玉色溫瑩如出湯沐。[9]74

這段文本大致可以分為三個段落：A 段是趙匡胤兄弟發(fā)跡之前與一個神秘的道士游歷，道士隱晦而準(zhǔn)確地預(yù)言了趙匡胤會得皇位以及登基的具體時間。這一情節(jié)在中國古代較常見，并無新意。這里值得注意的是“三人者每劇飲爛醉”，這與當(dāng)時人心中宋太祖善飲酒的形象一致。除了著名的“杯酒釋兵權(quán)”，趙匡胤陳橋兵變也是在酒后被披上黃袍的，開寶二年(公元969 年)趙匡胤與大臣魏仁浦商議軍機(jī)時尚說“何不勸我一杯酒”[1]8804，宋太祖晚年因宴飲宿醉的習(xí)慣而悔嘆“沉湎于酒，何以為人！”[10]由以上引證可見太祖酒癮之深，這與后文太祖臨終召太宗進(jìn)宮夜飲的記錄一致。B 段發(fā)生在太祖與道士重逢之時，道士再次預(yù)言太祖壽命將盡，除非在某日滿足某種氣象條件，否則將不日駕崩。有關(guān)宋太祖生前預(yù)知死期將至的軼事在宋人的記錄中并不罕見。張溟《云谷雜記》卷三載：宋太祖去世當(dāng)年赴永安陵祭祀雙親，即將離開時哀嘆“此生不得再朝于此也”。張溟稱“太祖知生達(dá)命”[11]，顯然將預(yù)言死期作正面敘述?！独m(xù)資治通鑒長編》卷十七及《玉壺清話》也有相近記載。最后是C段，壽命將近的太祖召喚太宗入宮飲酒，飲畢向太宗囑托后事，晚上安然入睡，夜里內(nèi)侍發(fā)現(xiàn)皇帝駕崩，大行皇帝遺體明顯沒有傷痕。

與后人兄弟相殘的解讀不同，文瑩可能并未包含這樣的暗示。A、B 兩段言語荒誕，自不必說；C 段中，太祖在意識清醒的情況下召太宗入宮；太祖所持“柱斧”據(jù)胡紹文考證，應(yīng)當(dāng)是水晶或者玉制的禮器[12]，飲宴后太祖安然入寢更不像被人謀害，遺體也完全沒有被謀殺的跡象。因此，筆者竊以為文瑩收錄這篇文字的本意應(yīng)該與傳統(tǒng)上加諸帝王身上的迷信傳說相去不遠(yuǎn)，意在通過描述與帝王相關(guān)的超自然現(xiàn)象，借以回護(hù)王朝統(tǒng)治的正統(tǒng)性。類似做法在世界各地亦不罕見。馬克·布洛赫認(rèn)為，法國卡佩王朝聲稱王室有治療瘰疬病能力這一傳統(tǒng)，就是由于卡佩王朝借日耳曼傳統(tǒng)和基督教神學(xué)理論對自身統(tǒng)治合法性的建構(gòu)[13]。結(jié)合《湘山野錄》續(xù)錄中陳摶預(yù)言宋太祖兄弟為“紫薇帝星”[9]78以及《玉壺清話》卷九韓熙載對趙匡胤所謂“帝王之相”的描述[9]93等相近語境下的文字，我們似乎可以認(rèn)為文瑩意在于吹捧太祖太宗盛德。因此李燾在《續(xù)資治通鑒長編》中駁斥相關(guān)文字中荒誕不經(jīng)的情節(jié)，也不忘解釋收錄理由：“太祖英武，其達(dá)生知命，蓋有如此者。文瑩宜不妄，故特著于此?！盵14]在李燾的解讀中，相關(guān)文字更接近于與帝王有關(guān)的迷信傳說，雖然荒誕，但是主旨意在稱頌本朝開國帝王的德行，所以著錄在嚴(yán)肅的歷史著作中也無妨。宋人的解讀應(yīng)該與李燾較為接近。

二、“柱斧戳雪”:柱斧歷史記憶的變化

前引文瑩文字中只有“燭影”尚無“斧聲”，宋太祖用以“戳雪”的“柱斧”在原文中亦無足輕重，在后世流變中卻別開生面，賦予新意。元人張憲《金柜書》一詩云：“金柜書，藏禍府，肘腋奇兇起慈母。深宮燭影夜無人，漏下嚴(yán)更天四鼓。寡婦孤兒不敢啼，戳地有聲金柱斧?！盵15]詩中柱斧被描述為兄弟相殘的兇器。這顯然與前引柱斧在當(dāng)時的禮儀用具[12]的性質(zhì)不合，其材質(zhì)更難堪兵器使用，只是歲月淹久，其間抵牾，后人無從分辨，竟襲以成弊。

柱斧在宋代史料中時有出現(xiàn)。《涑水記聞》卷一記載有太祖以柱斧毆擊大臣：“上愈怒，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒?！盵16]《邵氏聞見錄》卷二：“仁宗一日幸張貴妃閣，見定州紅瓷器。帝堅(jiān)問曰：‘安得此物？’妃以王拱辰所獻(xiàn)為對。帝怒曰：‘嘗戒汝勿通臣僚饋送，不聽何也？’，因以所持柱斧碎之。妃愧謝，久之乃已?！盵17]可見柱斧不過是宋代帝王身邊常見器物，因而宋仁宗與妃嬪閑處時也能隨手取用。這樣的器物縱然可以敲碎牙齒和瓷器，但攻擊性肯定極為有限，否則被宋太祖攻擊的大臣恐怕會當(dāng)場死于非命，不會是僅僅擊落幾顆牙齒那么簡單。柱斧的材質(zhì)和功效也多見于史料?！端问贰肪硭牧骸袄钊杂裰珵樨?。”[1]13533《括異志》卷三：“以水晶柱斧倒置植扉后。”[18]《朱子語類》卷一二八中描述柱斧為“升朝官出入有柱斧，其制是水精小斧頭子”[19]?！端螘仿毠倭泡d：“……京朝官以上許用柱斧執(zhí)犽，各有儀禮，蓋民社之寄既重，非此則無以示等威。況柱斧之制，率以水晶、銀、銅為飾，即未嘗有以斧形者?！盵20]《萍洲可談》卷一亦記載：“以水晶或銅鐵為之?！盵21]《朱子語類》卷一二八：“至宣政間方罷之，今人遂不識此物，亦不聞其名矣。”[19]可見北宋末年朝官使用水晶制柱斧的制度被廢除，到南宋時民間對柱斧的記憶已經(jīng)很模糊了。

盡管玉柱斧作為儀仗南宋與后世宮廷中依然存在，如《西湖老人繁勝錄》“尋常從駕裹乾天角幞頭、捧渾金紗原誤全沙羅、金洗嗽、金提量、玉柱斧、黃羅扇之類”[22]，再如《元史》卷八十“二十二旗內(nèi)，拱衛(wèi)直指揮使二人……執(zhí)玉斧”[23]，但元代有關(guān)玉柱斧的歷史記憶進(jìn)一步流失，它在民間敘事中的形象已經(jīng)面目全非。較大可能成書于宋元之際的《新編五代史平話》卷上有所謂“玉斧斫來心膽碎”之語[24]，玉斧成為武器，與柱斧的本意相去甚遠(yuǎn)。若按前引諸多史料所載，“玉柱斧”只是徒有“斧”名而已，形制功效較真正的斧子相去甚遠(yuǎn)，難以用作武器。按索緒爾的語言學(xué)理論，詞匯的含義并非源自詞匯本身，而是來自詞匯在整個語言系統(tǒng)中的關(guān)系以及詞匯符號之間差異[25]。民間敘事中的相關(guān)變化說明“柱斧”，或“玉柱斧”，或“玉斧”，至少在當(dāng)時底層知識分子觀念中已經(jīng)被剝離其原有內(nèi)涵，其文字稱謂早已難副其實(shí)。盡管我們很難確定宋元時人是否會將平話中作為武器的玉斧與皇帝儀仗中的“玉柱斧”完全混同，但很顯然這種混用出現(xiàn)后，“柱斧”開始得到驚心動魄的解讀，并與搖曳昏暗的“燭影”漸行漸近，向“燭影斧聲”結(jié)合。如前引元詩“戳地有聲金柱斧”將柱斧演義為“金柱斧”，直接成為“有聲有色”的殺人兇器。

明代以后“燭影斧聲”開始頻繁出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，如明人陸容《菽園雜記》卷七：“如敘宋太祖、太宗授受之際，一則曰‘俄而殂’，一則曰‘俄而帝崩’，以致燭影斧聲之疑，紛紛異說。”[26]文瑩原文并不存在的“斧聲”從此成為民間“燭影斧聲”的一部分。柱斧既然在民間敘事中由并無實(shí)際應(yīng)用的禮器變成了兇器，那么宋太宗以斧謀殺兄長的敘事自然也就水到渠成了。

三、義士與陰謀家：后人文藝作品中的宋太祖宋太宗形象

“燭影斧聲”在民間敘事中的動態(tài)變化，不容忽略的是宋太祖宋太宗形象的即時變化，后世文藝創(chuàng)作在某種程度上反映后人對宋太祖、宋太宗兄弟的印象與評價(jià)[27]。自宋代伊始有關(guān)太祖和太宗的軼事軼聞即隨著文人創(chuàng)作流向民間，成為民間敘事及其文藝創(chuàng)作的重要素材。由民間敘事的流變不難發(fā)現(xiàn)宋太祖宋太宗兄弟的后世形象走向完全不同的方向。正是這種歷時態(tài)流變令“燭影斧聲”在文藝創(chuàng)作、改編和傳播中汩汩流動。

以宋太祖為原型的文藝創(chuàng)作早在宋代就已經(jīng)發(fā)軔，元明清時期蔚成壯觀。以宋太祖為主角的傳世作品多達(dá)37 種[28]，既有早年市井生活，亦有征戰(zhàn)功烈。趙匡胤被刻畫為好氣任俠的粗俗市井豪杰[29][30]，如元曲《打董達(dá)》中趙匡胤和結(jié)義兄弟鄭恩、柴榮殺死霸占橋梁的惡霸董達(dá)父子，再如明代《警世通言》“趙太祖千里送京娘”中尚未發(fā)跡的趙匡胤不遠(yuǎn)千里護(hù)送被強(qiáng)盜綁架的婦女趙京娘返鄉(xiāng)，此外還有《飛龍全傳》和《風(fēng)云會》等作品。雖然清代作品也有表現(xiàn)趙匡胤作為皇帝昏庸粗鄙的一面，但這樣的作品比重很小。值得注意的是，在相關(guān)文藝作品群中“燭影斧聲”出現(xiàn)的時間非常晚，清代以前的文藝創(chuàng)作中幾乎找不到相關(guān)情節(jié)，到清代才出現(xiàn)以宋太宗弒兄為主題的戲曲《燭影搖紅》和《困龍床》。

相對于宋太祖較為穩(wěn)定的正面形象，宋太宗在文藝作品中盡管也有“開卷有益”“雪中送炭”之類的傳世美談，但其形象總體上顯然不算光鮮，私德尤其不光彩。宋人王铚《默記》載南唐后主李煜被太宗賜藥毒殺[31]，明人沈德符《萬歷野獲編》對太宗的丑惡記敘得極盡齷齪：“見宋人畫熙陵（宋太宗）幸小周后圖……野史所云每從諸夫人入禁中，輒留數(shù)日不出。其出時必詈辱后主，后主宛轉(zhuǎn)避之。即其事也。”[32]同樣投降的吳越王錢俶之死也存在被宋太宗毒殺的軼聞，如近人李逸侯《宋宮十八朝演義》三八回：“錢俶也揚(yáng)揚(yáng)自得……忽然暴病起來，腹中疼痛難忍，不到一刻，竟?fàn)柸ナ馈＜胰藗円婂X俶暴疾而亡，方疑日間所賜御酒有異……太宗聞得錢俶已死，表面上甚為哀悼！”上述所引宋太宗丑聞未必屬實(shí)，也未必能代表后人對宋太宗的主流評價(jià)，但是宋太宗暴虐的形象在后人文藝作品中被集體無意識接受應(yīng)是不爭的事實(shí)。暴虐的宋太宗不擇手段暗殺政敵同“燭影斧聲”的軼聞一樣，其真實(shí)性自可存疑，但是相關(guān)文藝作品敘事傾向性本身顯然不失為后人認(rèn)知?dú)v史印象的力證。宋太祖宋太宗兄弟民間敘事二元對立的形象應(yīng)該既可能是“燭影斧聲”歷時態(tài)流變的動因，亦可能是后人形成思維定式并擴(kuò)大傳播的結(jié)果。

四、結(jié)語

綜上所述，“燭影斧聲”的民間敘事流變與傳播并非歷史孤立現(xiàn)象，其活躍的文藝創(chuàng)作與傳布是多維動因的歷史結(jié)果。宋代相關(guān)歷史記憶的流變逐漸向社會下層滲透，借重情節(jié)性文藝建構(gòu)，反映后人超越歷史的潛意識集體思維。一如英國歷史學(xué)家彼得·伯克對前現(xiàn)代西歐社會觀念世界的揭示，古代歷史和當(dāng)代歷史之間以及虛構(gòu)的流言和嚴(yán)格的歷史考據(jù)之間沒有明確的分野[33]，而明確的歷史意識普遍成為共識是在近代到現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中緩慢實(shí)現(xiàn)的[34]。雖然近代以前的中西社會與歷史沒有機(jī)會密切交集，驗(yàn)之“燭影斧聲”的綜合考察情同此理，其典型可謂一葉知秋。近古中國既有以乾嘉學(xué)派為代表的實(shí)證主義學(xué)風(fēng)，也大量存在諸如“燭影斧聲”一類超越所謂“歷史意識”的情形，差異與聯(lián)系無處不在，不經(jīng)意間妙趣橫生，或許這應(yīng)該就是治史者鐘情所在。