□高 宇

【導(dǎo) 讀】現(xiàn)代性的空間生產(chǎn)總是趨于抹除歷史與記憶，這導(dǎo)致了一種特殊的病理性癥候——現(xiàn)代城市的“空間潔癖癥”，包括“歷史潔癖”和“經(jīng)驗(yàn)潔癖”。本文嘗試從這兩方面考察上述病理癥候的主要成因：首先，現(xiàn)代資本主義社會(huì)對(duì)待和處置空間的核心訴求，是持續(xù)生產(chǎn)去差異化的均質(zhì)空間，以供經(jīng)濟(jì)、政治層面的取用與支配。其次，抽象空間的生產(chǎn)為現(xiàn)代主體建構(gòu)了一個(gè)不確定的世界，后者在現(xiàn)代城市“空無空間”中遭遇了某種無法被言說的“剩余感性”。在此基礎(chǔ)上，本文嘗試提出當(dāng)代都市的“抽象生活”及其“空間病理學(xué)”診斷。

一、“白板一塊”：現(xiàn)代城市空間的“歷史潔癖”

為什么洛杉磯、為什么沙漠如此迷人？因?yàn)橐磺猩疃葐栴}在這里都得到了解決——明亮的、移動(dòng)的、表面的中立性，對(duì)意義和深度的挑戰(zhàn)，對(duì)自然和文化的挑戰(zhàn)，外部的超空間，從此以后不再有起源，不再有參照。

——波德里亞《美國》［1］211

在一部游記式著作中，法國后現(xiàn)代哲學(xué)家讓·波德里亞將美國文化與美國西部沙漠景觀做了有趣的類比。他在二者之間捕捉到某種潛在的共性，即在浩瀚和無始無終的時(shí)空下，某種均一、荒涼和非人化的特征。波德里亞指出，在美國，沙漠與“不能稱其為城市的城市”一同創(chuàng)生了一個(gè)“外部的超空間”；它不僅無視意義和深度，同時(shí)也無視自然和文化。在這個(gè)超空間中，一切差異在顯現(xiàn)的同時(shí)也即刻被抹平。或許在空間建成形式和城市氣質(zhì)上，紐約的垂直性、生機(jī)和擁擠的確不同于洛杉磯的水平性、寧謐與開闊。但波德里亞似乎有意將二者在文化的層面上予以等同：不論存在多少矛盾、混亂與強(qiáng)烈反差，它們本質(zhì)上都同屬一片“燦爛的、無根的、表面化的，而又似乎是處于變動(dòng)中的、不無虛幻色彩的沙漠”；而在其中，文化則“渾然天成，以一種自發(fā)的原始狀態(tài)展開”。［1］12

波德里亞在游記中糅雜了不同領(lǐng)域的材料，包括大眾文化與流行文化文本等。但其對(duì)美國的觀察和思考無疑顯著地由時(shí)空體驗(yàn)也就是在不同城市之間的穿梭所架構(gòu)。如果說波德里亞的目光從未脫離一般意義上的“都市文化”領(lǐng)域，此處便浮現(xiàn)一個(gè)有趣的問題，即城市作為具有數(shù)千年歷史的“高級(jí)”文明形態(tài)，其美國版本何以呈現(xiàn)出某種“原始狀態(tài)”？如果這一狀態(tài)的根源在于波德里亞所謂的后現(xiàn)代超真實(shí)“擬像”的泛濫，城市又何以成功地取消了絕大部分歷史、經(jīng)驗(yàn)與記憶，從而讓種種“超級(jí)能指”化身為統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)之“唯一真實(shí)”？

不應(yīng)忽視的是，波德里亞同樣對(duì)城市間旅行的速度體驗(yàn)進(jìn)行了表述。這為上述問題的思考提供了一個(gè)初步方向。莫什·薩夫迪很早就明確提出，“在較新的北美城市，所有的土地覆蓋、用地和開發(fā)模式在其發(fā)展的最初階段便由小汽車占主導(dǎo)的交通格局的要求所決定”［2］。在他看來，這種由現(xiàn)代汽車旅行產(chǎn)生的全新空間尺度與模式消除了包括人行道、公共區(qū)域和建筑細(xì)節(jié)在內(nèi)的“傳統(tǒng)城市所有的物質(zhì)前提”。有理由相信，這一觀點(diǎn)為波德里亞在北美之旅中對(duì)（汽車駕駛的）“速度”體驗(yàn)的敏銳提供了前提。在后者看來，正是作為“純粹物”的速度“抹去了地面和地域的參照點(diǎn)”，它以“抹去蹤跡”為唯一法則，宣告了當(dāng)下性、瞬時(shí)性對(duì)“作為深度的時(shí)間”的勝利，也就是“遺忘對(duì)記憶的勝利”。［1］12從現(xiàn)代交通方式革命的視角來看，在當(dāng)下性時(shí)空體驗(yàn)與歷史的消失之間無疑存在著重要聯(lián)系；當(dāng)脆弱的注意力反復(fù)被“此時(shí)此刻”之景象所侵?jǐn)_，連續(xù)性的經(jīng)驗(yàn)和歷史難免趨于支離破碎。

然而，就普遍存在于現(xiàn)代都市文化中的、當(dāng)下與過去的割裂而言，速度體驗(yàn)遠(yuǎn)非唯一的和最為關(guān)鍵的因素。對(duì)過去與歷史的消除，乃是內(nèi)在于現(xiàn)代（特別是城市）空間發(fā)展中的固有要求，因而是一個(gè)充滿矛盾、極為復(fù)雜的綜合過程。對(duì)這一進(jìn)程展開考察，需要首先將目光投向現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)發(fā)展的宏觀歷史。這是由于，資本主義生產(chǎn)方式革命、資本主義積累擴(kuò)張及其全方位的“空間征服”，本身就內(nèi)含著某種地方性和全球性的“歷史清除計(jì)劃”。資本主義不僅需要清除鄉(xiāng)村空間中傳統(tǒng)的封建生產(chǎn)關(guān)系以將其生產(chǎn)資料納入原始積累，“使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治”，還需要同時(shí)清除世界上所有的“落后”文明，從而迫使“一切民族”“采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式”。［3］可見，那些“煙消云散了”的“堅(jiān)固的東西”，不外乎各種歷史、社會(huì)甚至“自然”之傳統(tǒng)。

在宏觀歷史轉(zhuǎn)變的視野下，那些區(qū)域性—地方性的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變（也就是城市化）便可以更好地被理解。荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯曾研究指出，曼哈頓島本是一片有著森林與河流的自然環(huán)境。17世紀(jì)初，隨著荷蘭人通過購買和殖民活動(dòng)登島，這片土地開始按照歐洲的傳統(tǒng)興建城市，從而嘗試“將阿姆斯特丹移植到新世界”［4］。到了19世紀(jì)初，三位測繪工程師在島上規(guī)劃出了一種實(shí)用主義的“曼哈頓網(wǎng)格”，由其所劃分的2000多個(gè)街區(qū)在頃刻間把握了“所有島上剩余版圖和未來活動(dòng)的陣列”［5］。在庫哈斯看來，曼哈頓網(wǎng)格所具有的最大的“美德”便在于經(jīng)濟(jì)意義：這種充分劃分和管理土地的方式最有利于地產(chǎn)的“購買、銷售和增益”。這表明了一種“概念性的投機(jī)”手段，其目的是呈現(xiàn)一種“無視地形，無視現(xiàn)存，將心智的建構(gòu)凌駕于現(xiàn)實(shí)之上”的假象。［4］29相較而言，那些原初存在的事物要素，包括北美原住民、森林和土地在內(nèi)的棲息地以及原始的生活方式等，都被符號(hào)化為“原始”和“野蠻”的意象，從而淪為所謂“20世紀(jì)實(shí)驗(yàn)室”和“進(jìn)步的劇場”等意識(shí)和修辭的背景內(nèi)容。

無獨(dú)有偶，僅半個(gè)世紀(jì)后的歐洲大陸，發(fā)生了另一場影響深遠(yuǎn)的空間變革，即巴黎城市的現(xiàn)代化改造。在這一同樣激烈的進(jìn)程中，巴黎城市的社會(huì)空間架構(gòu)及其地理形態(tài)被徹底重塑——全新的通衢大道系統(tǒng)、工業(yè)—商業(yè)組織以及房屋的投資建設(shè)，共同構(gòu)成了一個(gè)全新的“現(xiàn)代性之都”。巴黎城市之所以要進(jìn)行現(xiàn)代化改造，也正是由于其古老的都市基礎(chǔ)設(shè)施難以承擔(dān)新的資本主義生產(chǎn)消費(fèi)組織。［6］106換言之，傳統(tǒng)的城市空間布局無法匹配資本主義積累的需求，這便造成了資本過度積累，從而反過來導(dǎo)致了深重的城市危機(jī)。而這一危機(jī)的唯一解決方式，便是對(duì)其現(xiàn)有空間關(guān)系組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新調(diào)整，從而為資本流通提供新的可能性。不難想象，這無疑同樣以巴黎歷史要素的清除為主要代價(jià)。

在諸如此類的變革之間，同樣具有一系列關(guān)鍵共性，即在資本主義積累的內(nèi)在要求下，它們都為一處全新空間的征服、建設(shè)和管理奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)。盡管在周期與尺度上各有不同，但上述進(jìn)程都在客觀上消除了一定空間范圍內(nèi)的歷史痕跡。在這個(gè)意義上，波德里亞所謂的“沙漠般”的城市及其文化的“原始狀態(tài)”便有了全新的內(nèi)涵：現(xiàn)代（城市）空間更像是患上了某種“歷史潔癖”或“失憶癥”。與其說這是向自然和原始狀態(tài)的回歸，不如說是對(duì)空間之過往信息的清除和蕩滌。在這個(gè)意義上，前文所述的“原始狀態(tài)”背后，乃是某種處置空間的典型現(xiàn)代性態(tài)度，即視其為“白板一塊”（tabula rasa）?？梢哉f，正是由于某種“空間生產(chǎn)”的實(shí)踐將空間視為空白的繪圖紙，各種各樣的欲望、功能和對(duì)象才得以投射于其上，從而以超真實(shí)之?dāng)M像的形式獲得真實(shí)性和中性特征。至于現(xiàn)代城市空間何以被消除了歷史和過往，從而成為“白板一塊”，則需要進(jìn)一步考察一種資本主義“抽象空間”的生產(chǎn)實(shí)踐。

二、“抽象空間”的生產(chǎn)與現(xiàn)代城市空間的“經(jīng)驗(yàn)潔癖”

不是把現(xiàn)實(shí)概念化，而是把概念現(xiàn)實(shí)化，把理念物質(zhì)化。

——波德里亞《美國》［1］145

再一次，波德里亞在沙漠和城市這兩種看似截然不同的事物之間做出了類比。對(duì)他來說，城市與沙漠之間的相似性，不僅是就后者特殊的景觀文化內(nèi)涵而言，同樣也是就其物理和物質(zhì)性意義而言。不妨說，一種單一的、均質(zhì)化和無限延展的空間特征，正是某種現(xiàn)代空間“經(jīng)驗(yàn)潔癖”癥候的根源。這不免將問題引向了列斐伏爾的“抽象空間”概念。簡單來說，列斐伏爾指出，隨著資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展，一種“抽象空間”便接管并取代了“歷史性空間”。抽象空間的出現(xiàn)使得以城鎮(zhèn)為中心的、作為資本積累溫床和財(cái)富起源的“歷史性空間”趨于全面崩潰。當(dāng)然，這并不意味著抽象空間的出現(xiàn)完全和徹底地清除了后者；作為遺留物，它仍然能夠以“表征性空間”的形式續(xù)存于新的空間中，從而成為后現(xiàn)代符號(hào)生產(chǎn)—消費(fèi)的潛在資源。

在列斐伏爾的分析中，抽象空間是多種歷史進(jìn)程的交叉所造就的產(chǎn)物。首先，抽象空間脫胎于圍繞資本積累所開展的漫長的戰(zhàn)爭。歷史上的戰(zhàn)爭往往極大地推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展，而其目標(biāo)也總是指向潛在的“投資區(qū)域”。經(jīng)過漫長的戰(zhàn)爭，工業(yè)大量進(jìn)駐被戰(zhàn)爭毀壞的鄉(xiāng)村區(qū)域，并將其全面轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家的工業(yè)生產(chǎn)空間。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域正式成為資本主義積累的主導(dǎo)領(lǐng)域，時(shí)間與空間便開始趨于“都市化”：依據(jù)可計(jì)量和計(jì)算的特征，時(shí)間被用來測量空間，空間也被用來制約時(shí)間。列斐伏爾指出，16世紀(jì)以來的歷史性的時(shí)間與空間開始轉(zhuǎn)而居于商品性的時(shí)空結(jié)構(gòu)的統(tǒng)治之下。［7］這是由于，商品是在一定的空間中被生產(chǎn)、運(yùn)輸和交換以變成資本的，而貨幣和資本的流通反過來驅(qū)趕著生產(chǎn)、運(yùn)輸和交易的速率。總之，一系列資本主義積累的空間實(shí)踐反過來創(chuàng)生了其表征形式，即一種以城市規(guī)劃及其視覺呈現(xiàn)為中心的、以抽象化為特征的都市現(xiàn)實(shí)。

其次，現(xiàn)代國家的誕生為抽象空間的生產(chǎn)提供了關(guān)鍵的中介力量，而后者也辯證性地成為抽象空間的產(chǎn)物。通過分析馬克思和黑格爾的國家領(lǐng)土概念，列斐伏爾指出，現(xiàn)代國家正是誕生于上述漫長的戰(zhàn)爭中。而其得以持續(xù)存在的基礎(chǔ)，便是由其施加于自身空間之上的暴力。一方面，這一暴力指向空間中的財(cái)富和土地；另一方面，這一暴力需要借助整體的、邏輯的、可操作的和量化的特殊理性（表現(xiàn)為官僚體系和軍隊(duì)等）才能切實(shí)地運(yùn)作于空間。因此，列斐伏爾強(qiáng)調(diào)，任何國家都需要生產(chǎn)一種空間的完成形式：一個(gè)統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)的，也就是同質(zhì)化的社會(huì)。［6］414值得注意的是，列斐伏爾并非簡單地將抽象空間視作同質(zhì)性的。它實(shí)際上表明的是抽象空間的目標(biāo)和使命，即消除所有差異。

由此可見，所謂資本主義空間，就是由資本主義和新資本主義所生產(chǎn)出來的空間，無疑屬于“抽象空間”的范疇。一方面，在經(jīng)濟(jì)的層面上，空間的主要功能在于作為一個(gè)整體來生產(chǎn)剩余價(jià)值，即“利用空間如同利用機(jī)器一樣”?？臻g在此隸屬于生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料的范疇，一如商品的生產(chǎn)。另一方面，這種抽象空間總是表現(xiàn)為均質(zhì)化和非差異化的空間：只有經(jīng)過抽象和均質(zhì)化，空間才可能成為量化的，因而是可計(jì)算的；只有使其中各種元素都可以量化地交換，空間才能成為被消費(fèi)的對(duì)象。因此，所謂同質(zhì)化的抽象空間，本質(zhì)上就是能夠在其中實(shí)現(xiàn)價(jià)值互換的商業(yè)化的空間。其核心和根本的使命，就在于“將空間進(jìn)行分割，以便用來買賣”。

而在政治的層面上，作為“知識(shí)”的空間不僅被直接整合進(jìn)生產(chǎn)力中，也被間接地整合進(jìn)社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)中。資本主義社會(huì)統(tǒng)治力量的首要目標(biāo)，正是生產(chǎn)出這樣一種無差別和無差異化的抽象空間，以服務(wù)于私有財(cái)產(chǎn)和國家組織對(duì)空間實(shí)施的政治性支配。一種以城市規(guī)劃或行政管理為主導(dǎo)的抽象空間總是作為某種科學(xué)和技術(shù)手段的對(duì)象而出現(xiàn)：它總是試圖向我們呈現(xiàn)出客觀性和純粹性，從而賦予自身一種中性的特征。在列斐伏爾這里，這一特征體現(xiàn)為“幾何形式、視覺形式和欲望形式”的三元辯證統(tǒng)一。［6］420-423抽象空間，在這個(gè)意義上也就是被資本主義社會(huì)生產(chǎn)模式所占據(jù)和管理的空間，它同樣往往呈現(xiàn)出一種中立的、公平的、相對(duì)“純粹”的抽象化面貌。

應(yīng)當(dāng)指出的是，列斐伏爾對(duì)抽象空間做出上述分析的基礎(chǔ)，乃是在于將社會(huì)空間視為某種“具體的抽象物”。換句話說，在列斐伏爾眼中，社會(huì)空間的確“有現(xiàn)成的實(shí)體”，因而就人類活動(dòng)的一個(gè)部分而言，它是具體的。與此同時(shí)，就其作為社會(huì)存在的一部分而言，它又是抽象的。［6］41因此，只有從一種（由大衛(wèi)·哈維所提出，由尼爾·博任納所繼承）空間尺度或規(guī)模的視角，才能進(jìn)一步深入對(duì)社會(huì)空間的生產(chǎn)進(jìn)行考察。例如，在建筑這一尺度上，上述抽象空間的表征及其對(duì)經(jīng)驗(yàn)的影響，便可以被更加清晰地勾勒出來。

事實(shí)上，現(xiàn)代主義建筑的確應(yīng)當(dāng)被看作抽象空間問題中既基礎(chǔ)又關(guān)鍵的組成部分，因?yàn)樗臍v史抱負(fù)正處于抽象空間生產(chǎn)的核心。首先，現(xiàn)代主義建筑的全新觀念立足于抽象的計(jì)算規(guī)則，也就是勒·柯布西耶（Le Corbusier）［8］著重強(qiáng)調(diào)的“體、平面和基準(zhǔn)線”。它們共同指向現(xiàn)代建筑關(guān)鍵的抽象性特征，即作為基本形體的幾何學(xué)秩序、立足于理性和規(guī)則的平面基礎(chǔ)，以及作為驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)的手段保證。［9］其次，在柯布西耶眼里，現(xiàn)代建筑的理想面貌就是一臺(tái)巨大的“機(jī)器”：“住宅是用來居住的機(jī)器……一個(gè)扶手椅是用來坐的機(jī)器，其他東西也是類似情況。”［10］64-96在這里，一如抽 象空間被列斐伏爾認(rèn)為是“利用空間如同利用機(jī)器一樣”，現(xiàn)代建筑同樣被視為機(jī)器，只不過其產(chǎn)品是某種標(biāo)準(zhǔn)化了的、全新的現(xiàn)代生活。

至于另一種城市空間建成形式，即新古典主義建筑和廣場等，則與抽象空間的政治內(nèi)涵密切相關(guān)。在列斐伏爾“象征性空間”的意義上，興起于19世紀(jì)現(xiàn)代國家的紀(jì)念碑式建筑（以及巨大的廣場、寬闊的大道等），應(yīng)當(dāng)被視為疆域、領(lǐng)土等抽象空間在城市尺度上的對(duì)應(yīng)物。這不僅是由于這類建筑空間多見于新帝國的首都，主要用于展示和促進(jìn)帝國和城市的集體榮耀，更是因?yàn)樾鹿诺渲髁x式的宏大美學(xué)往往以精密的幾何形狀、夸張的直線組成某種既整體又開放的空間。正是在這種抽象和復(fù)雜的空間關(guān)系圖景中，一個(gè)城市、一片區(qū)域乃至于一個(gè)國家實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)性的整合和統(tǒng)一性的表達(dá)。借助一種中心—邊緣的結(jié)構(gòu)，紀(jì)念碑、公共建筑及其廣場實(shí)現(xiàn)了視覺和空間經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性呈現(xiàn)。在其中，一種抽象和幾何性的視野成為現(xiàn)代空間真正的物質(zhì)邊界。［11］

在柯布西耶眼中，一切與現(xiàn)代建筑有關(guān)的原則都是功能性和理性的原則，而一切與現(xiàn)代建筑有關(guān)的精神都是機(jī)器和工業(yè)制造的精神。他似乎確信，現(xiàn)代建筑可以由此創(chuàng)造出屬于現(xiàn)代社會(huì)的全新文化形式。然而他似乎并未想到，早在機(jī)器進(jìn)入建筑之前，隨著新古典主義城市廣場成為現(xiàn)代城市的主導(dǎo)性空間，一種精密的抽象和計(jì)算便已經(jīng)出現(xiàn)；自那時(shí)起，“自然”便已轉(zhuǎn)向了某種康德所謂的“理性觀念”。在這一轉(zhuǎn)變中，巨大的透視性訓(xùn)令從此取代了城市中的局部經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)有賴于觸覺等感官所獲得的知識(shí)，從此永遠(yuǎn)被交付給了視覺和理性抽象。

三、“空無空間”與現(xiàn)代主體的“剩余感性”

在歐洲……城市也沒有足夠的空間，或者不如說，這個(gè)空間被譽(yù)為是公共的，被打上了公共舞臺(tái)的所有標(biāo)記，禁止你穿越這個(gè)空間或在其周圍徘徊，仿佛它是個(gè)沙漠，或某個(gè)無關(guān)緊要的區(qū)域。

——波德里亞《美國》［1］31

當(dāng)然，抽象空間的生產(chǎn)遠(yuǎn)不止于清除了城市的歷史和記憶。在這一深遠(yuǎn)的現(xiàn)代性變革中，隨著對(duì)經(jīng)驗(yàn)的壓抑，進(jìn)一步被抽空的還有身處其中的主體及其意識(shí)。在上述由帝國建筑、紀(jì)念碑與寬闊的大道所構(gòu)成的新古典主義廣場空間中，誕生了醫(yī)學(xué)史記載中的第一例“廣場恐懼癥”（Agoraphobia）。［12］1871年，德國柏林大學(xué)的心理醫(yī)生卡爾·韋斯特法爾（Dr．Carl Friedrich Otto Westphal）在精神病治療雜志上發(fā)表了一篇題為《廣場恐懼癥：一種神經(jīng)病理癥狀》（Die Agoraphobia：Eine Neuropathische Erscheinung）的文章，并在其中首次提出這一病理概念。［10］Chapter1這種恐懼癥如同某種“空間性失調(diào)”，主要體現(xiàn)為害怕橫穿大型的露天公共廣場，并因此出現(xiàn)心悸、顫抖和眩暈等焦慮癥狀。此外，其癥狀表現(xiàn)還伴隨著無法驅(qū)散的、對(duì)死亡的恐懼等，因而往往導(dǎo)致個(gè)體向相對(duì)狹窄封閉的街巷、居所甚至臥室的退卻。

韋斯特法爾在描述上述病理癥狀時(shí)，特意提到了它的“誘發(fā)場所”（trigger site），即前文所提到的新古典主義新帝國廣場空間。然而，隨著在20世紀(jì)90年代被譯介至美國，這一病理概念的歷史語境被取消。［13］廣場恐怖癥由此成為無關(guān)特定城市場所，而僅僅是對(duì)某種非社會(huì)的、抽象開闊空間的恐懼，因而從“文化病理”墮入了“生理病理”的范疇。針對(duì)這一問題，凱瑟琳·米倫（Kathryn Milun）分析了廣場恐懼癥被回溯性地抽象化的歷史。通過回歸其發(fā)生的歷史—空間語境，米倫從中拯救了現(xiàn)代個(gè)體心理病理的外部要素，即某種空間化的誘因。在此基礎(chǔ)上，米倫提出了一種現(xiàn)代城市的“空無空間”（empty space）概念。她認(rèn)為，對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體而言，這種空間起到了某種“情感結(jié)構(gòu)”的作用，因而在事實(shí)上密切關(guān)乎著前者的心理結(jié)構(gòu)。

米倫所謂的“空無空間”，便是那些引發(fā)了最嚴(yán)重的恐懼和病理學(xué)反應(yīng)的城市公共空間。它們不僅是向巨大的范圍和廣闊的領(lǐng)域敞開的一系列現(xiàn)代城市場所，更是某種“都市空無性”（urban emptiness）的建成形式，并且已然成為現(xiàn)代城市的核心特征。［10］Intro在19世紀(jì)，這種空間的代表無疑是上述紀(jì)念碑性的巨型國家廣場，以及夷平了鄰里社區(qū)的寬闊通衢大道。而在20世紀(jì)，該類型空間的代表則轉(zhuǎn)而成為環(huán)繞著大型停車場的購物中心、超市，以及在城市中肆意伸展的快速路網(wǎng)，也就是那些所謂“超級(jí)現(xiàn)代性的非場所”。后者顯然得益于現(xiàn)代主義建筑與城市規(guī)劃的功能主義與工具理性。

不難發(fā)現(xiàn)，米倫所謂的“空無空間”與列斐伏爾所謂的“抽象空間”具有緊密的聯(lián)系，甚至不妨將前者視為后者的某種心理學(xué)版本。一方面，現(xiàn)代心理學(xué)和精神分析一直相信，強(qiáng)烈的、創(chuàng)傷性記憶始終是以非理性的方式“錄入”（register）我們的身體。在弗洛伊德及其精神分析的“后軸向個(gè)體”概念中，社會(huì)、文化釋放的刺激并不是直接“鎖定”個(gè)體，而是首先溶解于社會(huì)世界，進(jìn)而重建為一種可以給予個(gè)體以私人化甚至是特殊化的意義的方式。［14］這個(gè)過程往往阻止有意識(shí)的回憶進(jìn)入象征性領(lǐng)域，因此，神經(jīng)系統(tǒng)總是將它們保持在某種非象征化的狀態(tài)中。這就使得現(xiàn)代個(gè)體總是屈服于那些無法識(shí)別的、無對(duì)象的焦慮，以及這一情緒無從解釋而又歇斯底里地爆發(fā)。

另一方面，上述焦慮時(shí)不時(shí)地經(jīng)由特定的細(xì)節(jié)所引發(fā)，但這些細(xì)節(jié)往往又沒有什么明顯意義。空無空間就是這樣一種語焉不詳?shù)恼T發(fā)因素。在這種特殊的空間特征背后，現(xiàn)代主體遭遇了某種“無法言說”的東西：它不能直接以明確的象征性或符號(hào)性形式出現(xiàn)，因而只能被浸入某種模糊的情感結(jié)構(gòu)中?？梢姡窃谶@種由現(xiàn)代城市所設(shè)計(jì)、制造和生產(chǎn)出來的抽象空間及其空無性中，那些不可言說、無以表征的東西轉(zhuǎn)而以心理學(xué)意義上的“驚恐發(fā)作”（panic attack）形式公開呈現(xiàn)出來。本質(zhì)上，這些無法言說之物，乃是諸多游離于都市空間象征架構(gòu)之外的“過剩感知”或“剩余情感”。

通過將一種現(xiàn)代心理病理歸因于某種空無的現(xiàn)代空間形式，米倫試圖闡明，現(xiàn)代都市人的焦慮遠(yuǎn)非某種純粹心理或生理因素使然。自19世紀(jì)以來，心理醫(yī)學(xué)提出和發(fā)展了諸多有關(guān)廣場恐懼癥的治療方案，包括藥物和行為訓(xùn)練等在內(nèi)。但米倫強(qiáng)調(diào)，這些治療的實(shí)驗(yàn)與嘗試之本質(zhì)在于某種“公共自我”（public self）的重建和恢復(fù)。換句話說，現(xiàn)代城市公共空間中的焦慮及其表征，被集中視為某種“非正?！睜顟B(tài)。而上述治療的目的則在于讓這些“患者”得到“修正”，從而更好地（再次）融入現(xiàn)代城市的“正常生活”中。［10］Intro因此米倫認(rèn)為，現(xiàn)代心理學(xué)的嘗試、訓(xùn)練與治療，乃是（以一種存在主義的態(tài)度）鼓勵(lì)將都市空無性注入現(xiàn)代個(gè)體的公共自我中。而這樣做的結(jié)果，便是空無空間逐漸成為現(xiàn)代都市生活的神話性主題：一個(gè)沒有邊界的、無法辨認(rèn)之物的宇宙從此將現(xiàn)代都市公共資源整合為一體，成為共同的情感結(jié)構(gòu)。在其中，焦慮等情緒及其表征，成為現(xiàn)代都市知識(shí)的全新具身形式。經(jīng)由心理醫(yī)學(xué)的界定和分類，現(xiàn)代個(gè)體心理病理最終遭到了“自然化”和“去問題化”。

上述研究的啟示在于，廣場恐懼癥不能被簡單地看作一個(gè)個(gè)體心靈中的“象征性問題”。相反，它實(shí)際上表明，現(xiàn)代都市文化向高度敏感的自我所提供的，反而是某種非充分的象征建構(gòu)。而這種病理作為被“剩余”的不可言說之感，正是焦慮等現(xiàn)代個(gè)體心理病理引發(fā)普遍社會(huì)影響的關(guān)鍵所在。在此，因?yàn)椤白晕摇痹獾搅爽F(xiàn)代生活領(lǐng)域?qū)Τ橄蠛凸倭诺睦硇缘母叨纫蕾?，現(xiàn)代個(gè)體的感知于是墮入了某種“困惑不解”的抽象狀態(tài)。在其中，面對(duì)現(xiàn)代抽象空間標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化的預(yù)期，個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)不僅被商品景觀的誘惑所浸透，同樣也被現(xiàn)代交通體系所創(chuàng)生的“沉寂空間”（dead space）所排除。通過抑制源于情感和觸覺感知的知識(shí)，現(xiàn)代個(gè)體經(jīng)由社會(huì)角色的“訓(xùn)練”“治療”而遭到了某種“去技能化”，因而無法真正地在現(xiàn)代公共空間和公共生活中占據(jù)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

來自米倫的另一則啟示則在于，在以廣場恐懼癥為代表的現(xiàn)代個(gè)體心理病理的治療中，不論是通過“脫敏”以實(shí)現(xiàn)一種正常的公共自我，還是將具有過剩感覺的個(gè)體“病理化”（pathologize），都不過是在以某種現(xiàn)代生活知識(shí)的面貌掩蓋和規(guī)避其背后更深層次的問題：作為一種規(guī)模甚大、分布尺度甚廣的“抽象空間”，現(xiàn)代城市的空無空間乃是對(duì)同質(zhì)化現(xiàn)代城市建成環(huán)境的合理化建構(gòu)。在此，“建成的空無”（built emptiness）作為一種在尺度、規(guī)模和同質(zhì)性意義上構(gòu)筑出來的物質(zhì)性，其工具性功能集中表現(xiàn)為某種意識(shí)形態(tài)功能?？諢o空間作為一種調(diào)節(jié)公共自我嵌入現(xiàn)代城市的“圖像結(jié)構(gòu)”，同樣為現(xiàn)代主體提供了某種空無的精神—心理結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，同歷史上的加爾文主義和精神分析所起到的作用類似，空無空間不僅是當(dāng)下城市空間與現(xiàn)代生活想象的主導(dǎo)特征，更是現(xiàn)代個(gè)體之意義與價(jià)值的“定向裝置”。

四、結(jié)語：現(xiàn)代都市的“抽象生活”及其“空間病理學(xué)”診斷

如前文所述，現(xiàn)代城市空間的核心特質(zhì)之一，便在于一種源自現(xiàn)代性空間生產(chǎn)的“建成的空無性”。其顯著的“潔癖癥”特征為現(xiàn)代個(gè)體帶來了種種非理性的困擾，因而需要后者通過訓(xùn)練以掌握特定的都市生活技能，以避免淪為某種病理性的“非正常”個(gè)體。在此應(yīng)當(dāng)明確，不論稱之為空間恐懼癥還是空間焦慮癥，它們都并非全然的個(gè)體性病例，必須將其置回組織我們經(jīng)驗(yàn)世界的、更大的社會(huì)文化土壤中加以考察。這是由于，這一社會(huì)土壤及其組織方式的不可見性往往通過“抽象壓抑”的方式清除社會(huì)世界中的歷史和經(jīng)驗(yàn)痕跡，從而隱秘卻也強(qiáng)迫性地構(gòu)建起一種“抽象生活”。在其中，個(gè)體借以認(rèn)知和理解社會(huì)與生活的一切象征性架構(gòu)都瀕臨失效。

為了對(duì)上述問題進(jìn)行反思，一種空間病理學(xué)的視野不僅需要結(jié)合精神分析方法和現(xiàn)代城市空間理論，在個(gè)體心理病理癥候中拯救或恢復(fù)其社會(huì)性的外部誘因，更要將心理內(nèi)部的動(dòng)力、機(jī)制和外部社會(huì)空間的動(dòng)力及生產(chǎn)邏輯關(guān)聯(lián)起來。換句話說，這一反思不僅要探究個(gè)體心理癥候的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力來源，更要在一種資本主義社會(huì)病理學(xué)的視野下，將外部要素即社會(huì)空間本身視為某種“（他性的）主體”。這是由于，現(xiàn)代城市病理總是由三重彼此不同卻相互勾連的病理導(dǎo)致。它們分別內(nèi)在于資本主義積累、社會(huì)空間重構(gòu)和個(gè)體心理結(jié)構(gòu)之中。每一種病理都與其他病理共同顯現(xiàn)，而且每一種病理背后都存在著各自的“動(dòng)力學(xué)”特征。之所以資本主義病理、社會(huì)空間病理和心理病理之間會(huì)共同顯現(xiàn)，正是由于其背后的動(dòng)力總是相輔相成，共同作用。換言之，這并不是從現(xiàn)代城市空間的視角來觀察和分析現(xiàn)代精神病理的發(fā)生，而更是將個(gè)體內(nèi)部的心理地形學(xué)與社會(huì)空間地理學(xué)像圖層那樣疊合在一起。由此，“正常化”和“自然化”的社會(huì)空間意識(shí)和“非正?！钡牟±硇詡€(gè)體知識(shí)之間的錯(cuò)位和張力便得以凸顯。

總之，對(duì)現(xiàn)代城市空間進(jìn)行病理學(xué)研究，就是在精神分析的意義上將現(xiàn)代城市看作某種現(xiàn)代理性偏執(zhí)的文化癥候，并借助都市批判理論洞察其成因和影響。本文認(rèn)為，現(xiàn)代城市空間自身便應(yīng)當(dāng)被看作一個(gè)典型的病理性架構(gòu)。一方面，記憶、歷史與經(jīng)驗(yàn)的抽離與分裂為現(xiàn)代城市空間的“潔癖癥”結(jié)構(gòu)提供了條件，而內(nèi)在于抽象空間生產(chǎn)中的強(qiáng)制性重復(fù)則構(gòu)成了現(xiàn)代城市典型的“空間偏執(zhí)狂”特征。因此，現(xiàn)代城市空間應(yīng)當(dāng)被視為某種拉康意義上的“癥狀”。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代城市的病理癥候便不再等同于“病態(tài)”或“非正?！睜顟B(tài)，其特質(zhì)反而應(yīng)當(dāng)被理解為某種“超級(jí)正?！保?qū)Α罢！钡睦硇云珗?zhí)的呈現(xiàn)。只有如此，個(gè)體和群體在城市空間中的生存境況或許才能被更好地理解。

注釋

［1］［法］讓·波德里亞．美國［M］．張生譯．南京：南京大學(xué)出版社，2011．

［2］［美］莫什·薩夫迪．后汽車時(shí)代的城市［M］．吳越譯．北京：人民文學(xué)出版社，2001：5．

［3］［德］馬克思，恩格斯．共產(chǎn)黨宣言［M］．中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯．北京：人民出版社，1997：32．

［4］在荷蘭殖民期間，紐約的名稱一直是“New Amsterdam”，即“新阿姆斯特丹”。

［5］［荷］雷姆·庫哈斯．癲狂的紐約：給曼哈頓補(bǔ)寫的宣言［M］．唐克揚(yáng)譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：26．

［6］［美］大衛(wèi)·哈維．巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生［M］．黃煜文譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010．

［7］［法］亨利·列斐伏爾．空間的生產(chǎn)［M］．劉懷玉等譯．北京：商務(wù)印書館，2021：406-410．

［8］勒·柯布西耶（1887—1965），法國建筑師、雕塑家與畫家，20世紀(jì)最重要的建筑師之一，被稱為“現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的旗手”。

［9］其中，所謂的“體”或“體塊”在這里指的是以立方體、圓柱體、圓錐體和球體等為代表的基本幾何形體。這些基本形體的清晰、明確的特征正是柯布西耶所信仰的“美”之所在。源自抽象計(jì)算的基本形體組合在一起，就形成了柯布西耶眼中的完美建筑形式。這一典型形式的例子，就是完全由基本幾何形體組成的“美國的谷倉和工廠”。

［10］［法］勒·柯布西耶．走向新建筑［M］．楊至德譯．南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，2014．

［11］Milun，Kathryn．Pathologies of Modern Space：Empty Space，Urban Anxiety，and the Recovery of the Public Self［Kindle］．https：／／www．a(chǎn)mazon．com，Taylor＆Francis Group，2007：Chapter 2．

［12］“廣場恐懼癥”指在某種情境下對(duì)無助感的非正?？謶?。在其中，逃離這一情境的嘗試或是難以辦到，或是會(huì)因此感到難為情。其表面特征為恐慌或預(yù)見性的焦慮，其深層特征則為對(duì)開放或公共場所的躲避。詳見韋氏詞典［EB／OL］．https：／／www．merriam-webster．com／dictionary／agoraphobia．

［13］Boyd，Jeffery H．“Westphal’s Agoraphobia．”Journal of Anxiety Disorders．No．5（1991）：pp．77-86．

［14］Zaretsky，Eli．Political Freud：A History．Columbia：Columbia University Press，2015：13．