□楊石華 陶盎然

《紙還有未來嗎？：一部印刷文化史》（Interacting with Print：Elements of Reading in the Era of Print Saturation）（以下簡(jiǎn)稱 《紙還有未來嗎？》）由北京聯(lián)合出版公司于2021年5月出版。該書的中譯本出版對(duì)國內(nèi)的印刷文化史研究而言是一個(gè)福音，因?yàn)樵撝饕?“交互”的概念視角和方法來討論“人們?nèi)绾闻c印刷品交互，人們?nèi)绾问褂糜∷⒚浇榕c他人交互，以及印刷文本和圖像如何在復(fù)雜的媒介生態(tài)中彼此交互”等問題，并以18個(gè)關(guān)鍵詞作為切入點(diǎn)，系統(tǒng)而全面地為我們揭示了18—19世紀(jì)的西方印刷文化史。

一、交互的視域：印刷文化實(shí)踐的再審視與意義增值

《紙還有未來嗎？》一書最大的理論貢獻(xiàn)在于創(chuàng)造性地運(yùn)用交互性的理論視角對(duì)西方印刷文化史進(jìn)行深入的分析?！敖换バ浴笔且环N“用于分析人與人之間、人與機(jī)器之間以及機(jī)器與機(jī)器之間交互的廣義概念”。［1］96它與媒介技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)，并在大多數(shù)時(shí)候被視為是新興媒介的特定表征，用以作為和舊媒介進(jìn)行區(qū)別的指標(biāo)。但這并不意味著它僅是視聽／圖像域的產(chǎn)物，它存在的歷史遠(yuǎn)比我們所認(rèn)為的要久遠(yuǎn)，尤其是在印刷域中。媒介學(xué)者德布雷把“媒介域”作為人類媒介發(fā)展歷史分期的依據(jù)，并將人類文明史劃分為：文字 （邏各斯域）、印刷（書寫域）和視聽 （圖像域）。［2］對(duì)照三個(gè)不同的媒介域分期，18—19世紀(jì)的印刷文化時(shí)代屬于典型的印刷域。從 《紙還有未來嗎？》一書中，我們可以清晰地看到“交互性”在印刷域中的廣泛應(yīng)用。

對(duì)交互性的理解大體存在兩種界定脈絡(luò)，一是作為對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制的交互性，二是作為反饋的交互性。［3］“組論”小組在對(duì)西方印刷文化史分析時(shí)采用的“交互性”界定主要偏向于“內(nèi)容控制”。根據(jù)18—19世紀(jì)的信息傳播技術(shù)和印刷實(shí)踐來看，作為對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制的交互性比較符合 “印刷域”的歷史情境。畢竟作為反饋的交互性更多的是體現(xiàn)在20世紀(jì)末期到21世紀(jì)的“視聽／圖像域”媒介環(huán)境中。在由紙張和印刷技術(shù)建構(gòu)的印刷域中，讀者與印刷品、印刷品與非印刷品、印刷品中介下的人與人的交互主要是以文本媒介及其內(nèi)容作為共同樞紐來進(jìn)行互動(dòng)，雖然有一定程度的反饋，但這種反饋的即時(shí)性仍存在很大的問題。因此對(duì)內(nèi)容的控制就成了一個(gè)十分重要的議題。斯特沃特·阿肖普 （Stewart Alsop）把交互性描述為四個(gè)層次：“觀看”（watching）、 “瀏覽／導(dǎo)航”（navigating）、“使用”（using）和 “編程／控制”（programming），其中“控制”是“交互性”的最佳表現(xiàn)形式，因?yàn)樽x者或用戶可以自己賦予內(nèi)容以含義并控制整個(gè)交互體驗(yàn)。［4］就作為對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制的交互性的界定而言，其理解路徑是從“人類能動(dòng)性角度界定交互性，并且將人類參與和設(shè)計(jì)或使用的自由度看作是界定的變量”［1］92。

以書籍為代表的印刷品，它們的交互性源自其物質(zhì)性和可供性。作為以紙張為基礎(chǔ)單元的印刷品在經(jīng)過一定數(shù)量的裝訂后會(huì)產(chǎn)生諸多可供進(jìn)行交互的空間。這些空間為讀者的空間再生產(chǎn)提供了物質(zhì)性基礎(chǔ)，例如，紙張的物質(zhì)性存在決定了人與之交互存在折疊、剪切和粘貼三種不同的實(shí)踐方式。［5］257以紙張為中心的印刷媒介因其物質(zhì)性，為人們與印刷品的交互提供了很好的書寫平臺(tái)。這一平臺(tái)改良了人與物之間傳統(tǒng)的銘刻交互實(shí)踐，它借助印刷術(shù)的技術(shù)賦權(quán)實(shí)現(xiàn)了規(guī)?；虒懀嵘诵畔⒅R(shí)的存儲(chǔ)能力。印刷域中的這種傳播物質(zhì)性決定了印刷媒介是一種“銘刻媒介”，因此在人與印刷品的各種交互實(shí)踐過程中主要是通過“刻寫實(shí)踐”的方式實(shí)現(xiàn)了信息知識(shí)的存儲(chǔ)化和記憶化。“刻寫實(shí)踐”是相較于“體化實(shí)踐”的一種能夠“說明記憶如何在身體中積淀或積累”的行為。“我們通常把刻寫當(dāng)作傳遞社會(huì)記憶的特許形式，我們認(rèn)為社會(huì)刻寫體系的傳播和周密化，有可能讓它的記憶能力得到有說明意義的發(fā)展?！保?］另外，印刷品的物質(zhì)性及其傳播的內(nèi)容則賦予了印刷品具有較好的“可供性”（affordance）。印刷品的這種“可供性”并不是封閉的，而是具有很大程度上的開放性和可塑性。在傳播學(xué)領(lǐng)域中，“可供性”廣泛地被應(yīng)用于強(qiáng)調(diào)技術(shù)／物的性能或特征能夠?yàn)閭€(gè)體的使用承擔(dān)什么，并具有信息生產(chǎn)、社會(huì)交往以及移動(dòng)等維度。［7］作為物的印刷品，它的信息傳播特性為出版者和讀者搭建了溝通的橋梁，更為讀者的信息需求提供了客體對(duì)象。印刷品本身的 “可供性”為其“交互性”奠定了扎實(shí)的內(nèi)容基礎(chǔ)，即它為讀者在獲取內(nèi)容時(shí)呈現(xiàn)了“使用”層面意義上的交互性。由此可見，印刷品的物質(zhì)性和可供性為人的社會(huì)記憶形塑與延續(xù)提供了基礎(chǔ)保障和核心內(nèi)容，從而為人與印刷品的交互賦予更多的文化意義。

印刷品作為一種大眾傳播的媒介載體，它在信息的傳遞觀中發(fā)揮著重要作用。信息傳遞過程實(shí)際上是一種交互過程，信息的能量在交互過程中得以加強(qiáng)，從而實(shí)現(xiàn)信息的增值。［8］將“交互性”引入印刷文化史研究中，有助于我們綜合性地討論個(gè)體讀者的閱讀體驗(yàn)、印刷品社會(huì)場(chǎng)域中的媒介生態(tài)環(huán)境以及印刷品的社會(huì)整合意義，從而實(shí)現(xiàn)印刷文化的意義增值。這種意義增值是以往印刷文化史研究中所欠缺的，因此從交互性視域來重新審視印刷文化實(shí)踐是十分必要且重要的。與此同時(shí)，這種從交互性視域來審視印刷文化實(shí)踐，還將為我們提供一種全新的“指示”［9］意義，即在作為對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制的交互性 （觀看、瀏覽／導(dǎo)航、使用、編程／控制）框架下來幫助我們更好地了解18—19世紀(jì)西方的印刷文化史脈絡(luò)。

二、交互性的深化發(fā)展：內(nèi)容控制與超文本實(shí)踐

（一）讀者對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制的能動(dòng)性

在崇尚紙張與文字書寫能力的印刷域中，印刷品被賦予了強(qiáng)大的固定性功能。伊麗莎白·愛森斯坦在《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革》一書中強(qiáng)調(diào)了印刷術(shù)因其固化功能和累積性變化從而具備強(qiáng)大的保存威力。［10］另外，本尼迪克特·安德森也在《想象的共同體：民族主義的起源與散布》一書中強(qiáng)調(diào)了印刷術(shù)這種固化功能，即印刷資本主義的發(fā)展使得印刷語言在“拉丁文之下，口語方言之上創(chuàng)造了統(tǒng)一的交流與傳播的領(lǐng)域”“賦予語言一種新的固定性” “創(chuàng)造了和舊的行政方言不同的權(quán)力語言”，從而奠定了民族意識(shí)的基礎(chǔ)。［11］當(dāng)印刷術(shù)的這種固化功能被廣泛接受后，容易使得人們對(duì)讀者與印刷品進(jìn)行交互時(shí)的能動(dòng)性產(chǎn)生忽視，甚至是形成一扇百葉窗遮蔽了讀者對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制的能力。

人與印刷品的交互是印刷文化實(shí)踐中最常見的實(shí)踐方式，因?yàn)橛∷⑵纷鳛樾畔鞑スぞ叩耐瑫r(shí)也是一種文化產(chǎn)品，是文化消費(fèi)中的重要組成部分。在讀者與印刷品進(jìn)行閱讀交互時(shí)，讀者不僅可以在出版商特意留下的“空白”處進(jìn)行反映自身閱讀體驗(yàn)的“標(biāo)記”，以折疊、剪切和粘貼的方式來對(duì)“紙張”進(jìn)行交互，也可以通過“增厚”的交互實(shí)踐在既有文本的基礎(chǔ)上添加諸多自己感興趣的新文本或素材，還可以依據(jù)自身的審美偏好和品位對(duì)書籍進(jìn)行“裝幀”。在“交互性”的視角下再審視18—19世紀(jì)的印刷文化，不難發(fā)現(xiàn)在閱讀過程中充滿著各種讀者與印刷品／紙張進(jìn)行抗?fàn)幒偷挚褂∷⑿g(shù)固定性的內(nèi)在張力。這種內(nèi)在的張力本身就是讀者與印刷品進(jìn)行交互的體現(xiàn)及其結(jié)果，它通常以一種原初式“超文本”的文化實(shí)踐方式得以呈現(xiàn)。

泰德·尼爾森作為“超文本”概念的提出者，他認(rèn)為“紙張的問題是，每個(gè)句子都想突圍，向其他方向滑動(dòng)，但頁面的限制卻不允許我們這樣做。所以，如果頁面能夠長(zhǎng)出翅膀，或是在一側(cè)長(zhǎng)出隧道，那么插入的文字就可以一直寫下去，而不會(huì)在某一點(diǎn)之后停止”，進(jìn)而，他指出超文本是“以一種復(fù)雜的方式相互連接的書面或圖像材料，無法方便地在紙上呈現(xiàn)或表示。它可能包含摘要或內(nèi)容，以及它們之間相互關(guān)系的映射；它可能包含研究它的學(xué)者的注釋、補(bǔ)充和腳注。這樣的系統(tǒng)可以無限發(fā)展，逐漸包括世界上越來越多的書面知識(shí)”。［12］從尼爾森對(duì)“超文本”的界定和對(duì)印刷品的評(píng)價(jià)來看，我們可以看出“超文本”本身是為方便讀者對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行控制的一種創(chuàng)新性形式，同時(shí)它也是一種典型的 “交互性”體現(xiàn)。當(dāng)從交互性的視角來重新審視讀者與印刷品之間的交互實(shí)踐時(shí)，我們同樣可以很清晰地看到這種文化實(shí)踐本身就是一種突破印刷術(shù)和紙張的固定性，以原初人工方式實(shí)現(xiàn)“超文本”的實(shí)踐方式。這種超文本式的交互實(shí)踐，其目的仍是為了更好地對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行控制，這也反映出讀者在閱讀過程中的能動(dòng)性。

（二）知行合一： 《紙還有未來嗎？》內(nèi)容與形式的創(chuàng)造性整合

交互性是一種理論創(chuàng)新資源，同時(shí)也是一種方法論。《紙還有未來嗎？》一書除了在內(nèi)容上將交互性理念應(yīng)用于各個(gè)關(guān)鍵詞的研究中，它還將其作為一種方法論應(yīng)用于整個(gè)書稿的知識(shí)生產(chǎn)過程中，真正意義上做到了 “知行合一”。一方面，“組論”小組的前身是由印刷文化和期刊寫作史、藝術(shù)及視覺文化理論、計(jì)算機(jī)文學(xué)分析等不同學(xué)科背景的研究者組成的 “印刷交互研究小組”，他們?cè)趯?duì)印刷業(yè)飽和時(shí)代的印刷文化實(shí)踐展開研究時(shí)，選擇了以“交互”作為理論視角，細(xì)致地分析了人與印刷品、印刷品與非印刷品、印刷品中介下的人與人之間的交互實(shí)踐，同時(shí)他們采取的知識(shí)生產(chǎn)方式并不是獨(dú)立分工的，而是選擇了“組論”這樣的協(xié)同化知識(shí)生產(chǎn)作為書寫方式。因此“沒有人擁有所有權(quán)，但所有人都會(huì)為此承擔(dān)責(zé)任”，即“所有人對(duì)其內(nèi)容都負(fù)有相同的責(zé)任，無法將任何一部分的責(zé)任分配給任何一個(gè)作者”。［5］序言9這是一種思想交互的創(chuàng)新性嘗試。

另一方面，關(guān)鍵詞的知識(shí)結(jié)構(gòu)書寫方式打破了以往書寫方式的線性與序列性特征，具有一定程度的“超文本”特征。1965年，泰德·尼爾森在論文《一種復(fù)雜、可變、不固定的文本結(jié)構(gòu)》中，極具開創(chuàng)性地提出了“超文本”的概念，意指“非序列性的寫作——文本相互交叉并允許讀者自由選擇，最好是在交互性的屏幕上進(jìn)行閱讀”［13］。該書稿的18個(gè)關(guān)鍵詞之間的排列雖然是以字母順序的方式進(jìn)行展開排列，但它們之間并不存在重要性或時(shí)間性之間的等級(jí)差異，讀者可以從任意一個(gè)關(guān)鍵詞開始閱讀和隨意跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)關(guān)鍵詞，而不會(huì)產(chǎn)生閱讀體驗(yàn)和知識(shí)獲取方面的障礙。這種超文本特性的書寫方式和閱讀體驗(yàn)，將阿肖普指出的“瀏覽／導(dǎo)航”層面的交互性體現(xiàn)得淋漓盡致。另外，這種“超文本”的特性還可以從各個(gè)關(guān)鍵詞的研究論述中存在大量其他關(guān)鍵詞的互文中得到體現(xiàn)。例如，在“增厚”這一關(guān)鍵詞的章節(jié)內(nèi)容中，與“標(biāo)記” “索引” “目錄”“編目” “泛濫” “紙張”都產(chǎn)生了互文，其中“泛濫”“紙張”的互文不止一次。與此同時(shí)，這種互文性的超文本特性在“組論”小組最后提供的“基于反致系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)”結(jié)構(gòu)關(guān)系圖中（通過線條粗細(xì)程度反映其互文性程度）也得到了直觀體現(xiàn)。這是“組論”小組與其他同類關(guān)鍵詞研究者最大的區(qū)別，也是一個(gè)在紙質(zhì)書籍中實(shí)踐“超文本”的特色創(chuàng)新之處。

三、交互中的缺憾：印刷文化知識(shí)圖景中的不足

雖然《紙還有未來嗎？》一書在交互性的研究與知識(shí)生產(chǎn)方面做到了知行合一，也為讀者了解西方18—19世紀(jì)的印刷文化史提供建構(gòu)了一個(gè)大體的知識(shí)圖景，但它所建構(gòu)的這個(gè)知識(shí)圖景并非完美無瑕，還存在諸多可以進(jìn)一步商榷的地方。

“組論”小組并未向讀者介紹18個(gè)印刷文化實(shí)踐關(guān)鍵詞的選擇依據(jù)，這就導(dǎo)致了雖然它向印刷文化研究者尤其是剛進(jìn)入這一研究領(lǐng)域的初學(xué)者提供了一個(gè)知識(shí)圖景，但這個(gè)知識(shí)圖景的嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性有待商榷?！敖M論”小組選擇的18個(gè)關(guān)鍵詞雖然涉及了印刷實(shí)踐中的底層技術(shù)（紙張、雕版、裝幀）、交互實(shí)踐（標(biāo)記、增厚、編目）、文本形態(tài)（選集、卷首畫）以及影響（泛濫、干擾）等不同維度，但它們之間的邏輯關(guān)系并未得到很好的說明。在結(jié)語部分，“組論”小組借助計(jì)算機(jī)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的方式創(chuàng)造性地提出了“基于反致系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)”（側(cè)重于作者對(duì)文本的整體理解和以印刷實(shí)踐為中心）和“基于主題相似性的網(wǎng)絡(luò)”（側(cè)重于潛在的主題和共同關(guān)注點(diǎn)，以抽象概念為中心）［5］353-354，并在各關(guān)鍵詞之間建立一種結(jié)構(gòu)關(guān)系。但就從印刷文化實(shí)踐的真實(shí)情況而言，難免有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。

在“基于反致系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)”中，其結(jié)構(gòu)關(guān)系主要是基于各個(gè)關(guān)鍵詞／章節(jié)之間的文字層面上的引用計(jì)量測(cè)算而描繪出來的，而不是根據(jù)關(guān)鍵詞內(nèi)容及其實(shí)際社會(huì)關(guān)系來展開的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析。因此在這一結(jié)構(gòu)關(guān)系中，關(guān)鍵詞間的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系看似科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但實(shí)則有待進(jìn)一步商榷。在“基于主題相似性的網(wǎng)絡(luò)”中，雖然以主題相似作為核心依據(jù)，按照一定的算法模型進(jìn)行測(cè)繪其結(jié)構(gòu)關(guān)系，但其顯示出來的結(jié)構(gòu)關(guān)系則說明了“組論”小組所建構(gòu)的印刷文化知識(shí)圖景在嚴(yán)謹(jǐn)性方面存在著一定程度的問題。根據(jù) “組論”小組給出的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)關(guān)系圖顯示，“舞臺(tái)”“索引”“選集”“卷首畫”這四個(gè)關(guān)鍵詞彼此間沒有任何直接關(guān)聯(lián)，且與其他關(guān)鍵詞的關(guān)聯(lián)度均很低?！敖M論”小組將它們選入印刷文化知識(shí)圖景中的依據(jù)，雖然在其各章節(jié)的問題提出中有所解釋，但從整個(gè)知識(shí)圖景結(jié)構(gòu)來看仍比較突兀，且從實(shí)際的印刷文化實(shí)踐來看，這幾個(gè)關(guān)鍵詞也很難具有代表性。

除了“舞臺(tái)” “索引” “選集”“卷首畫”這些關(guān)鍵詞是否能夠在印刷文化知識(shí)圖景中占據(jù)一席之地有待討論以外，諸如“版本”等作為印刷實(shí)踐中的關(guān)鍵概念是否應(yīng)該缺席，則是該書稿完整性所需要重視的問題?！鞍姹尽弊鳛橛∷?shí)踐中經(jīng)過出版者或作者增刪修改后的特定印刷品類型，對(duì)讀者的知識(shí)獲取和閱讀體驗(yàn)有著較大影響。中國印刷文化史的研究傳統(tǒng)與重心之一就涉及“版本”。［14］在西方印刷文化史研究中，“版本”同樣是重要的研究議題，尤其是不同版本的印刷品在與讀者進(jìn)行交互時(shí)所產(chǎn)生的不同社會(huì)效果。同時(shí) “版本”還與 “紙張”“裝幀”“雕版”等印刷生產(chǎn)實(shí)踐有密切關(guān)聯(lián)，因此有著較高的社會(huì)卷入度。故而諸如此類的印刷實(shí)踐關(guān)鍵詞理應(yīng)得到更多的關(guān)注和重點(diǎn)研究，然而在《紙還有未來嗎？》中這一問題并沒有得到很好的處理。

此外，基于印刷域的歷史語境，“組論”小組主要是從“作為對(duì)內(nèi)容進(jìn)行控制”這一“交互性”界定去對(duì)印刷文化實(shí)踐展開深入分析。但交互性還涉及“反饋”，雖然18—19世紀(jì)的印刷技術(shù)和相應(yīng)交互實(shí)踐中的“反饋”特性沒有視聽／圖像域那么明顯，但它仍是客觀存在的，尤其是在閱讀過程中的讀者反映和由印刷品中介下人與人的交互實(shí)踐中?！都堖€有未來嗎？》雖然在 “干擾”“紙張”等關(guān)鍵詞中有涉及相應(yīng)的“反饋”情形，但其研究?jī)?nèi)容則有待進(jìn)一步深化。整體而言，雖然 “組論”小組在交互性上有了創(chuàng)新性的突破，但在具體印刷實(shí)踐中的“交互性”研究深度上仍有更多的可探索空間。

注釋

［1］［英］尼古拉斯·蓋恩，戴維·比爾．新媒介：關(guān)鍵概念［M］．劉君，周競(jìng)男譯．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：96．

［2］陳衛(wèi)星．傳播與媒介域：另一種歷史闡釋［J］．全球傳媒學(xué)刊，2015（1）：1-21．

［3］King，E．是 否 需 要 重 新 定義？——關(guān)于網(wǎng)上媒體的交互性［J］．國際新聞界，1999（4）：60-63．

［4］Alsop，S．Real Choice，Not Just More Work：That’s What Makes the Web Truly Interactive［J］．Info World，1995，17（32）：82．

［5］組論小組．紙還有未來嗎？：一部印刷文化史［M］．傅力譯．北京：北京聯(lián)合出版公司，2021．

［6］［美］保羅·康納頓．社會(huì)如何記憶［M］．納日碧力戈譯．上海：上海人民出版社，2000：90，125．

［7］孫凝翔，韓松．“可供性”：譯名之辯與范式／概念之變［J］．國際新聞界，2020（9）：122-141．

［8］杜杏葉．信息傳遞的交互性在社會(huì)組織信息構(gòu)建中的作用［J］．現(xiàn)代情報(bào)，2005（7）：34-36．

［9］姬培蕾．新媒體的交互性特點(diǎn)及其“指示”意義［J］．科技傳播，2013，5（13）：18，14．

［10］［美］伊麗莎白·愛森斯坦．作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革［M］．何道寬譯．北京：北京大學(xué)出版社，2010：67．

［11］［美］本尼迪克特·安德森．想象的共同體：民族主義的起源與散布（增訂版）［M］．吳叡人譯．上海：上海人民出版社，2016：43-44．

［12］轉(zhuǎn)引自孫瑋，李夢(mèng)穎．?dāng)?shù)字出版：超文本與交互性的知識(shí)生產(chǎn)新形態(tài)［J］．現(xiàn)代出版，2021（3）：11-16．

［13］轉(zhuǎn)引自［芬］萊恩·考斯基馬．?dāng)?shù)字文學(xué)：從文本到超文本及其超越［M］．單小曦，陳后亮，聶春華譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011：37．

［14］周啟榮．明清印刷書籍成本、價(jià)格及其商品價(jià)值的研究［J］．浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010（1）：5-17．