王建偉

(北京市社會科學(xué)院 歷史研究所，北京 100101)

清末以來，國都北京作為早期國民黨人的革命對象，難以擺脫被“污名化”的命運。不管是從個體生活經(jīng)驗，還是從主觀意識形態(tài)方面著眼，主要以珠江流域與長江流域為活動基地的國民黨人對北京普遍觀感不佳，逐漸形成了一套有關(guān)北京的特定印象與論述。他們基于政治和種族立場，多將北京視為官僚政治污染之地與滿洲游牧民族盤踞的腥膻之地，因此，需要借助革命之力改變這種面貌。這種情緒在早期的國民黨人中非常普遍。(1)季劍青：《南社等革命黨人的北京想象與書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期。

辛亥革命期間，孫中山與袁世凱圍繞定都問題展開交鋒，孫繼續(xù)沿襲先前的北京論述，以此作為定都南京的重要依據(jù)，但無力改變最終歸屬。(2)高翔宇：《民元孫中山北上晤袁與遷都論爭》，《史學(xué)月刊》2017年第5期。1928年6月，南京國民政府轄下的軍事力量進駐京津，自民初以來第一次打通南北，從政治上確立了對北京的統(tǒng)治，北伐告成。北京的國都身份被剝離，南京成為新的國都。但國民黨人對于北京的抨擊并未停止，而是在以往認(rèn)知的基礎(chǔ)上進一步聚焦，大力抨擊舊都的官僚政治之弊，繼續(xù)凸顯北京的負(fù)面形象，兩相對比之中，南京作為新都的合法性也由此強化。(3)相關(guān)研究可參見高郁雅：《北方報紙輿論對北伐之反應(yīng)：以天津大公報、北京晨報為代表的探討》，臺灣學(xué)生書局1999年版；林志宏；《北伐期間地方社會的革命政治化》，《“國立”政治大學(xué)歷史學(xué)報》第36期(2011年11月)；鄭師渠：《只緣不在“此山中”：京津報紙輿論對南京國民黨政權(quán)的觀察——以〈晨報〉〈大公報〉〈益世報〉為中心》，《澳門理工學(xué)報》2020年第2期。

一、國都之爭與國民黨人的北京觀感

辛亥革命期間，南京臨時政府與北京政府圍繞國都問題展開拉鋸，爭執(zhí)不斷。孫中山堅持否認(rèn)國都留守北京，此舉是為使袁脫離北方，斬斷其與清廷的聯(lián)系。黃興當(dāng)時解釋說：“袁公雖與清廷脫離關(guān)系，尚與清帝共處一城……移節(jié)南來，感情易愜，于袁與清帝關(guān)系斷絕，尤足見白于軍民各界，而杜悠悠之口”。(4)黃興：《復(fù)莊蘊寬李書城書》(1912年2月24日)，《黃興集》，湖南人民出版社2008年版，第130—131頁。不過，袁世凱最終并未南下，1912年3月10日在北京宣誓就任臨時大總統(tǒng)，此舉也宣告了北京國都身份的再確立。1912年4月1日，臨時參議院遷往北京。

但是，孫中山對于定都南京仍念念不忘，在1912年8月北上與袁世凱會晤時再次提出遷都主張：“地點或在南京，或在武昌，或在開封均可”，并在與各報記者的談話中比較系統(tǒng)地陳述了理由：從地理位置考察，北京偏于東北，“當(dāng)此滿、蒙多事之秋，每易為外人所挾制”；“東交民巷乃有大炮數(shù)尊，安置于各要隘，殊與國體大有損辱”；北京為“前清舊都”，“一般腐敗人物，如社鼠城狐，業(yè)已根深蒂固，于改良政治頗多掣肘”。(5)孫中山：《在北京與各報記者的談話》(1912年8月)，《孫中山全集》第2卷，中華書局1981年版，第426—427頁。孫還在北京參議院歡迎會上發(fā)表演說，力陳遷都理由。北京以地勢論，本可為民國首都。但庚子之后，國權(quán)喪失，形勢已變，“南北險要，蕩若平夷，甚至以一國都城之內(nèi)，外人居留，特畫區(qū)域，炮臺高聳，兵隊環(huán)集，是無異陷于外人勢力包圍之中，被束縛其手足！”(6)孫中山：《在北京參議院歡迎會的演說》(1912年8月31日)，《孫中山全集》第2卷，第425頁。

此時的孫中山只能在口頭上呼吁，在事實上無法挑戰(zhàn)北京作為民國國都的地位。但他構(gòu)建的這套建都話語一直延續(xù)了下來，成為重要的政治遺產(chǎn)，在隨后的幾次國都之爭中被國民黨人沿用。而且孫中山否定建都北京這一事實本身，也成為國民黨人的“尚方寶劍”，似乎具有不可置疑的正當(dāng)性。

1925年7月，國民黨在廣東組建國民政府。1926年7月，國民革命軍從廣州出師北伐，同年10月攻克武漢，成為北伐戰(zhàn)場上的重要轉(zhuǎn)折，國民政府亦隨之遷入。1927年4月南京國民政府建立之后，以武漢《中央日報》下的《中央副刊》為中心，出現(xiàn)了一場關(guān)于建都地點的小規(guī)模討論，其中也牽涉到北京。(7)許小青：《南京國民政府初期兩次遷都之爭》，《暨南學(xué)報》2012年第6期。政治傾向偏重于國民黨的張其昀以地理學(xué)家的身份在《中國之國都問題》開篇即“痛乎言之”：

中國歷代京師風(fēng)俗之不良，迨無過于現(xiàn)代之北京。北京為官吏淵藪，自滿清中葉以來，官僚政治之腐敗，達(dá)于極點，習(xí)俗移人，積重難返。都下官吏莫不熱衷富貴，揮霍自豪，上下相接，有諂媚而無忠愛。其作事也，初非本于學(xué)理，只以姑息之策，粉飾一時，寡廉鮮恥，未可窮述……外人早以北京士氣之墮落，對于中國前途，下悲觀的觀察。(8)張其昀：《中國之國都問題》，《東方雜志》第24卷第9號，1927年5月10日。

上述這種認(rèn)識反映了相當(dāng)一部分國民黨人對北京的典型觀感，時任國民政府教育行政委員會委員的經(jīng)享頤認(rèn)為北京“暮氣太深”，如果定都于此，“難免要挫折革命的精神”。(9)經(jīng)享頤：《從八大山人說到南京在目前》，《民國日報·中央副刊》第85號，1927年6月19日?！吨醒敫笨穭t稱北京在文化上是博物館、古物的中心點，一切方面都是表現(xiàn)“東方式”和“老調(diào)子式”，“至于革命中心更講不到”。(10)易一葦：《對于討論北京問題及改良中央日報的意見》，《民國日報·中央副刊》第91號，1927年6月25日。因此，他們對北京長久以來形成的“封建帝都”“軍閥巢穴”身份大加撻伐，并以此作為此地不宜建都的重要論據(jù)。這些人的觀點與主張也與后來國民黨統(tǒng)一全國之后的官方宣傳口徑一脈相承。

1928年5月底，國民革命軍進抵京津一帶，同時也在與奉方舉行和平移交北京的談判。北伐戰(zhàn)事大局已定之際，國都定在何處引發(fā)各方關(guān)注。6月5日，國民黨元老吳稚暉在南京市黨部“總理紀(jì)念周”演講時明確表態(tài)：“北京和南京兩兩相較，北京較為整齊，不過只能算是歷史上的陳列物，紅墻頭，黃墻頭，不能就可算首都。南京固然簡陋，以前有人談起，建設(shè)上要表現(xiàn)出一些簡樸的美德來。”他重申：“南京建都是總理理想的主張，總理還要將遺體葬在南京”。(11)《首都與國民會議問題》(1928年6月5日)，羅家倫、黃季陸主編：《吳稚暉先生全集》卷8《國是與黨務(wù)》，中國國民黨中央委員會黨史史料編纂委員會1969年版，第646頁。時任國府委員兼華北政務(wù)委員會主任委員張繼也對記者發(fā)表主張：“北方情形甚復(fù)雜，非徹底澄清不可，遷都北京一層本人極端反對，因建都南京，系總理遺訓(xùn)，國民政府?dāng)嗖荒茉龠w都于北京，而受各國鐵蹄下之壓迫，且北京惡化勢力太深，無絲毫生氣，斷不宜于建都”。(12)《國都問題》，《大公報》1928 年 6 月12日，第3版。國民黨內(nèi)改組派主辦的《革命評論》也刊發(fā)文章，反對國都定于北京：“北京為多朝專制君主建都之地，封建思想習(xí)毒于人民頭腦甚深，而且北京居民強半為清室及所謂公，侯，將，相，吏，宦，侍，卒的余族，民國以來，名號更改，但是習(xí)俗依然，所以普通人一到北京，未有不為所同化?！贝送?，改組派也借此機會表達(dá)了對國民黨內(nèi)政治實況的不滿：“現(xiàn)在國民政府，因為得了一班所謂‘老前輩’的領(lǐng)導(dǎo)，本來就一天一天望‘古’的一方面走，再加添一班從北京方面‘轉(zhuǎn)過來’的‘十足官僚’，腐化得已是夠受，一經(jīng)遷到北京，那還了得？”(13)蕭淑宇：《打到北京以后》，《革命評論》1928年第2期，1928年5月7日。

從南京國民政府的立場出發(fā)，北京作為延續(xù)數(shù)百年的封建帝都，腐化污濁，另建南京新都，即是洗刷舊跡、重造嶄新氣象之舉，是用“革命”的意識形態(tài)改造過時的封建倫理，從而與那個“舊世界”作根本斷絕。實際上，1928年6月8日國民革命軍第三軍進入北京當(dāng)日，《大公報》刊發(fā)社評即認(rèn)定：“今者以南京為首都之國民革命軍入京，北京之首都地位，事實上遂暫告廢止。即單就歷史眼光論，民國十七年六月七日黨軍之入京，誠可特紀(jì)之一大事也?！?14)《五百零七年之北京》，《大公報》1928年6月8日，第1版。文章題稱“五百零七年之北京”，即特指1420年朱棣從南京遷都北京的史事，表明五百多年以來北京連續(xù)作為國都?xì)v史的終結(jié)。6月11日，《順天時報》刊發(fā)一則消息，報道蔣介石主持召開特別會議，議題之一即為“首都仍決設(shè)南京，北京設(shè)政治分會?！?15)《國府之重要決議》，《順天時報》1928年6月11日，第2版。此舉也已經(jīng)傳遞了新都已定的消息。

1928年6月18日，蔣介石在南京軍校紀(jì)念周講話中明確表示：“國都問題不應(yīng)再來討論，總理早已確定”，并強調(diào)國都設(shè)在北京“毫無理由”。(16)周美華編：《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第3冊，臺北“國史館”2003年版，第529—530、582頁。6月20日，國民黨中央政治會議議決：“迨北伐完成，全國統(tǒng)一，中央為貫徹定都南京的主張計，以舊京兆特別區(qū)之京兆二字與直隸省之采用直接隸屬于京師之義，均為不當(dāng)，乃于中央政治會議第一四五次會議議決，改直隸為河北省，舊京兆各區(qū)各縣并入河北省，北京改為北平?！?17)《國府秘書處電蔣中正國府會議議決直隸省改名河北省北京改名北平》(1928年6月26日)，臺北“國史館”審編處編：《蔣中正總統(tǒng)文物——革命文獻(xiàn)(一)北伐史料》，“國史館”數(shù)位典藏計劃出版系列2002年版，第338頁。這一舉措進一步確認(rèn)了南京取代北京成為新都的事實，“連北京的京字都已取消，北京的不能復(fù)為首都當(dāng)然是毫無疑義了”。(18)馬飲冰：《新都確定以后》，《申報·首都市政周刊》1928年6月26日?！渡陥蟆樊?dāng)日刊發(fā)評論：“都城問題，已屬定局，各方所說空話，不算數(shù)。使團系客體，當(dāng)視主人定奪”。(19)《國都問題已屬定局》，《申報》1928年6月20日，第4版。

1928年7月5日，蔣介石在致段祺瑞的函件中解釋定都南京的理由：“先總統(tǒng)以北都帝居閎侈，易啟奸人妄念，污穢叢集，蕩滌尤難，因議建都南京，以立民國萬年不拔之基”。(20)周美華編：《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第3冊，臺北“國史館”2003年版，第529—530、582頁。第二天，蔣氏在祭奠孫中山的儀式上宣讀《克復(fù)北平祭告總理文》時再次表示：“今宛平舊都，已更名義，舊時建置，悉予接收，新京確立，更無疑義。凡我同志，誓當(dāng)擁護總理夙昔之主張，努力于新都物質(zhì)精神之建設(shè)，徹底掃除數(shù)千年封建之惡習(xí)，以為更新國運之始基。”(21)《蔣馮閻告祭孫靈紀(jì)·蔣中正祭文》，《國聞周報》第5卷第27期，1928年7月15日。

從國民黨的政治理念出發(fā)，北京既是革命對象，又是改造對象，北京早已腐朽不堪，國民黨人以解放者的姿態(tài)宣稱，南京取代北京不僅是新政權(quán)對舊政權(quán)的代替，更是“新政治”戰(zhàn)勝“舊政治”的標(biāo)志，是革命勝利的象征，可以表現(xiàn)國民政府的嶄新革命精神：“數(shù)百年北京舊有名稱，毅然改為北平，所以鏟除帝王思想，鞏固新都地位，不特軍閥余孽不敢作死灰復(fù)燃之想，而腐敗官僚政客根本盤據(jù)之地，一旦廓清摧陷，俾四萬萬人民之耳目，煥然一新，此誠我國歷史上一大紀(jì)念也”。(22)《陳紹由請改南京為中山市》，《申報》1928年7月11日，第3張第10版。

此時，《申報》也積極配合國民黨的官方宣傳，闡釋新舊都城轉(zhuǎn)換的合理性：“北京一種因襲腐敗的舊勢力，實在是可說根深蒂固的了。任何一種人，一到了北京，便沒有一個不受環(huán)境的融化，如同入了污泥而不能自拔。倘若仍舊把他作為國都，我想我們的革命政府不要多時就可變成了一個不革命而極腐化的政府。政府一腐化，還談甚么新的政治呢？所以為徹底澄清與民更始起見，實以遷地為善?！?23)馬飲冰：《新都確定以后》，《申報·首都市政周刊》1928年6月26日。他們都把新都的確立作為中國歷史的一次大轉(zhuǎn)折與革命事業(yè)的新起點，無論對于南京，還是北京，均有標(biāo)志性意義?！洞蠊珗蟆芬厕D(zhuǎn)變了先前的論調(diào)，宣稱“遷都含有非常偉大的革命意義，也是這次北伐成功的惟一表現(xiàn)”。(24)劉蔭遠(yuǎn)：《北平的繁榮問題》，《大公報》1928年9月7日，第10版。表述雖有些武斷，但表達(dá)出來的政治立場則非常明確。

二、易幟之后國民黨人的“舊都”刻畫

1928年6月北伐告成之際，本為革命勝利之日，訓(xùn)政開始之時。但在國民黨方面?zhèn)鬟f出來的態(tài)度其實比較復(fù)雜，其間夾雜著兩種相反的“音調(diào)”。一方面，國民黨官方層面展示出勝利者的意氣風(fēng)發(fā)、雄心勃勃，對未來的極度樂觀，將此視為中國歷史的新紀(jì)元；與此同時，在國民黨內(nèi)部，也有一部分人表露出巨大的隱憂，甚至聲稱國民黨又到了最危險的時候。他們發(fā)出危機預(yù)警，指出當(dāng)時黨內(nèi)存在諸多問題，包括派系分裂、小組織、小團體的活躍、武裝軍人的割據(jù)等等，因此提醒國民黨人不能重蹈辛亥革命失敗的覆轍。在各種情緒的交織中，北平作為前朝舊都，繼續(xù)成為國民黨人的論述議題，各方都在借題發(fā)揮，在“刻畫”北平的過程中其實另有所指。在這種輿論交鋒之中，北平附著的一些固有城市特性也被不斷放大。

從國民黨人的視角出發(fā)，北京作為長期“帝都”，政治空氣沉悶，民眾心理麻木，革命意識不高，見風(fēng)使舵。政治態(tài)度明顯偏重于國民黨的《申報》總編輯龔德柏概括說：“從來掌握北京政權(quán)之人，非帝制自為，即戀棧而不忍去者，蓋帝王思想之遺毒也?！?25)龔德柏：《駁白眉初君〈國都問題〉》(續(xù))，《國聞周報》第5卷第32期，1928年8月19日。剛剛率軍進城的國民革命軍第四集團軍前敵總指揮白崇禧很擔(dān)心國民黨人的革命意氣被舊都的專制氣息“污染”，“京津之間，政治空氣，陰晦太久。數(shù)百年官僚政治之余毒，三十年北洋軍治之惡風(fēng)，深中社會，幾入膏肓……是以得到京津，固北伐之成功，而稍有疏忽，反演革命之失敗?！?26)《珠江流域之思想與武力》，《大公報》1928年6月14日，第1版。

就在同一時期，戰(zhàn)地政務(wù)委員會委員仇鰲以辛亥以來的一系列事例提醒國民黨人要特別注意：“我們革命黨的失敗，每每在革命成功以后”，“北京一向為我國政治中心，也同時為我國萬惡淵藪，稍一不慎，即入于萬劫不復(fù)之境而不自覺，康莊跂路，各大自努力！”(27)《本會第十次紀(jì)念周》(1928年6月25日)，《戰(zhàn)地政務(wù)委員會公報》第3期，1928年7月1日。吳稚暉也對當(dāng)時的局面有類似表述：“每到登峰造極之時，亦即一敗涂地之日”。(28)何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3期，1928年7月1日。國民黨上海市黨部的一份刊物也感受到了革命中潛在的危機，警惕國民黨新生政權(quán)有被北京的官僚政治“同化”的風(fēng)險：

北平社會，原似一麻木不仁之病體，腐敗細(xì)菌，寄生太多。此次名為革命，實僅易幟，對于一般敗類，不惟未加刷洗，寄生如故，稍異者，即昔日之長衫先生，今皆中山裝矣！而傳染所及，將珠江流域革命發(fā)源地之青年，亦漸次腐化，我今日始確信“誰在北京久了誰就糟了”之語?，F(xiàn)在北平社會，必須積極作一番洗刷及修整的功夫，而后可以談建設(shè)；否則北伐完成之價值，不仍在虛無縹緲之中乎？(29)呂立言：《黨軍到后之北平現(xiàn)象》，《先導(dǎo)月刊》第1卷第4期，1928 年9月15日。

對此，蔣介石也有清醒認(rèn)識。在1928年7月6日召開的北平政治分會成立典禮上，他表示：“北平是先總理蒞止之區(qū)，亦為中國數(shù)百年帝王都會之所在地，所有壞的舊的惡習(xí)慣總是由北平做中心點。先總理游歷所經(jīng)異常痛憤，且北平為外交上壓迫束縛，幾于不能動轉(zhuǎn)。加之空氣惡劣，習(xí)染極深，雖系力自振拔之人，久居北平，亦雖難免墮落”。(30)《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第3冊，第604頁。白崇禧作為北平政治分會委員，在向分會所提的議案中也強調(diào)：“北平為專制政治唯一策源地，亦即吾黨革命之唯一對象”，“積弊既深，拔出非易，且外國使館叢集，直接予外論以資料，間接影響于一般國際政治”，因此，分會成立的首要任務(wù)就是要改革北平的消極方面，“由除舊而后謀求布新”。(31)《向北平政治分會提議案》(1928年7月12日)，黃嘉謨編：《白崇禧將軍北伐史料》，《“中央”研究院近代史研究所史料叢刊》(25)，1994年，第340頁。蔣、白二人的表態(tài)既是沿襲了先前國民黨人的一貫看法，同時也代表了當(dāng)時國民黨官方評價北平的一套固有說辭，并在一定程度上影響到日后國民黨在北平的相關(guān)決策與行為。

“腐化”與“惡化”是當(dāng)時國民黨人形容北平時出現(xiàn)頻率很高的詞匯，“北京天津，是軍閥、官僚、政客的逋逃藪，腐化的精神，惡化的手段，比什么還要高明”，“試看北京什么老舊呀，名流呀，安福系呀，交通系呀，將軍團呀，都在那里搖旗吶喊，把和平治安幾個字叫得洪鐘似的響亮。他積極的行為，就是與我們對抗；消極的行為，就是要混到本黨里面來搗亂，用腐化的手段根本來消減我們的革命勢力”。(32)任：《克復(fù)北京以后》，《策進周刊》第2卷第40期，1928年6月19日。戰(zhàn)地政務(wù)委員會主席蔣作賓在總理紀(jì)念周時表示：“北平這個地方，是再齷齪不過的，所謂貪官污吏，土豪劣紳，以及共產(chǎn)黨徒等，莫不棲身其間，暗中活動”。因此，他希望委員會不受各種謠言干擾，振作革命精神，“于陰霾沉沉中沖出一條光明之路”。(33)《本會第十一次紀(jì)念周》(1928年7月9日)，《戰(zhàn)地政務(wù)委員會公報》第3期，1928年7月1日。

白崇禧在中央公園演說革命經(jīng)過，強調(diào)要防止腐化、抑制惡化，“惡化系指軍閥及依附軍閥之一般人物而言，凡惡化者，吾儕革命同志，急應(yīng)根本加以肅清；所謂腐化，非以年齡之老幼為標(biāo)準(zhǔn)，乃以其人是否有進取心，思想是否落后為判斷。”(34)《昨日中央公園之?dāng)U大紀(jì)念周》，《益世報》1928年6月26日，第2版。國民黨中央宣傳部制定的標(biāo)語中，多有“要把腐化分子盤踞的北平，徹底的革命化”“要嚴(yán)防北平腐化官僚，侵入我們革命的勢力”等條目。(35)《中央執(zhí)行委員會宣傳標(biāo)語》，《申報》1928年12月8日，第5張第17版。一些極端者甚至提出“將腐化份子一齊殺盡”的主張，“不是我們的殘毒，是革命的要求。腐化份子之存留社會，就如同人身上長了毒瘡，毒膿流在甚么地方，便甚么地方腐爛”。(36)正明：《救黨的第一步——殺盡腐化份子》，《青年呼聲》第5期，1928年6月10日。

國民黨人對于北京“腐化”與“惡化”的攻擊，主要焦點還是落實到如何處置“舊官僚”方面。(37)鐘天心：《克復(fù)北京以后目前最緊急的兩個問題》，《再造》第10期，1928年6月12日。國民黨《中央日報》刊文，指陳北京的舊官僚是“革命”的對立面——“反革命”，因此要“嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨”。(38)雪崖：《嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨》，《中央日報》1928年6月12日，第1張第3版。不過，實際的情況恰恰相反。國民政府接管之后，一些原北洋政府的舊官僚搖身一變，進入新政權(quán)，北平市政府的許多機構(gòu)也多半由北洋時期直接演化而來。放眼全國，政權(quán)雖然實現(xiàn)鼎革，但各地政府的人事構(gòu)成并未實現(xiàn)根本性洗牌，大多仍是脫胎于舊有體系。即使在南京中央政府內(nèi)部，也為原北洋政府官員預(yù)留出部分位置，進而形成“軍事北伐、政治南伐”現(xiàn)象。(39)南京國民政府建立初期，司法、外交、財政、海軍、交通等部的很多官員都來自原北洋政府，相關(guān)研究參見魯衛(wèi)東：《民國中央官僚的群體結(jié)構(gòu)與社會關(guān)系》，中國社會科學(xué)出版社2017年版，第280頁。這種現(xiàn)象很令人擔(dān)憂，上海的《黨軍半月刊》就提醒，京津克復(fù)以后，雖然有大量敵人投降或被收編，“我想未必都是信仰我們的主義，大多是屈服我們的威力?！?40)何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3期，1928年7月1日。

如果從國民革命設(shè)定的步驟看，克復(fù)北京只是完成了革命目標(biāo)序列的第一步，即打倒軍閥、統(tǒng)一全國的階段性任務(wù)。在此基礎(chǔ)上，還需要打到帝國主義，廢除不平等條約。因此，雖然京津已經(jīng)“克復(fù)”，但還需要繼續(xù)革命，不斷革命。但是，北洋官僚大量涌入國民政府，不管是在思想觀念方面還是在實際利益方面都與國民黨內(nèi)部的一些群體尤其是年輕人產(chǎn)生了直接的利益沖突，引發(fā)他們的強烈不滿。因此，他們聲稱要嚴(yán)防腐化份子“混入政局”，侵蝕國民黨的基礎(chǔ)，要求森嚴(yán)國民黨黨紀(jì)，嚴(yán)密國民黨組織，建立一個純粹三民主義的革命集團。他們對準(zhǔn)的矛頭其實也不僅僅局限于北平，其中還牽涉自身的際遇以及國民黨內(nèi)的新舊勢力之爭。

幾年之后，對北平掌故非常熟悉的瞿宣穎回顧這段歷史時感慨：“記得往年北伐初就之時，有人說北平是腐化勢力所在，不宜奠都。竟沒有人肯公公道道的說：假如沒有北平，則腐化勢力依然存在?！?41)銖庵：《文化城的文化》(北游錄話之九)，《宇宙風(fēng)》第29期，1936年11月16日。實際上，瞿的記憶并不準(zhǔn)確，當(dāng)時北平社會對于所謂的“腐化”說辭有很多辯駁的聲音。典型者如周作人就談到，至于腐化，“恐怕中國到處差不多，未必由于北京的特別的風(fēng)水”。(42)豈明：《北京通信》，《語絲》第4卷第29期，1928年7月16日?！秶勚軋蟆房奶岢觯骸八^腐敗的現(xiàn)象，都是發(fā)生于全國政治與社會的墮落，并不限于一個地方，更不能歸罪于建筑物。挽救的方法全在政治與教育的革新，決不在于遷都。如果國民政府認(rèn)北京地方風(fēng)氣太不開通，那就更應(yīng)該在北京建都以開通北方，統(tǒng)一全國，更不應(yīng)該躲到東南一隅去?！?43)葉叔衡：《國都問題》，《國聞周報》第5卷第29期，1928年7月29日?！洞蠊珗蟆芬苍l(fā)出類似的質(zhì)疑：“人們常說北平太腐敗，所以應(yīng)該建都南京。我們承認(rèn)北平腐敗是不錯，然而究竟是人的腐敗，抑是地的腐??？我們不相信人以地腐，只相信地以人敗，所以聽說南京近來也一樣地相當(dāng)腐敗起來了。”(44)《疑問？》，《大公報》1928年7月31日，第2版。北京各團體在致國民政府通電中則表達(dá)了期望：“腐化與否，關(guān)鍵在于主政者之力行”。(45)《京兆各團體電國府 吁懇奠都北京》，《益世報》1928年6月25日。

南京國民政府在北平的統(tǒng)治確立之后，通過多種方式進行有意刻畫，不斷強化北平作為“帝制余孽、專制遺物、腐敗溫床”的刻板印象，主要意圖之一即為消解國都回遷的可能性。1929年4月國民政府隆重紀(jì)念建都南京兩周年，由中央宣傳部統(tǒng)一制定的宣傳大綱再次定調(diào)北平是“中華民族衰落的中心場”，南京則是“近代中華民族復(fù)興的紀(jì)念地”：

北平古都，久淪專制，封建勢力，根深蒂固。近百年來，更為貪官污吏的匯集場，藏污納垢的便利地。辛亥以降，北京政府完全賡續(xù)亡清末年之余續(xù)，政治腐敗，與日俱增。貪污之風(fēng)，流毒于全國，要皆發(fā)源于風(fēng)氣久成之北平，革命政府必盡其力以蕩滌之。(46)《建都南京二周年紀(jì)念宣傳大綱》，《中央周報》第45期，1929年4月15日。

此后，國民政府的宣傳部門不斷強化這樣一種論斷，即民初北京國都身份的保留使其沿襲了“滿洲政府專制系統(tǒng)之舊習(xí)”而成為“官僚政客的淵藪”，而南京新都的確立是對這種錯誤的糾正，是“先進”對“落后”的壓制，是“正義”對“腐朽”的勝利，含有解放大眾的意味。只有將國都從北平遷出，才有建設(shè)廉潔政治的可能。(47)《一周大事述評·黨務(wù)報告》，《中央周報》第46期，1929年4月22日。從屬國民黨宣傳系統(tǒng)的《北平日報》也發(fā)表社評稱：“自從建都南京以后，革命的中心才由廣州移到長江，革命潮流才由一隅擴展到全國……建都南京，是革命過程中最重要的一個樞紐，是革命史中最光榮的一頁?！?48)《奠都南京二周年紀(jì)念》，《北平日報》1929年4月28日，第2版。

這些內(nèi)容代表了國民黨官方的意識形態(tài)，經(jīng)過這樣一種闡釋，南京作為國家首都地位的嚴(yán)肅性得到進一步確認(rèn)。中央黨部專門舉行建都南京兩周年紀(jì)念會，首都各機關(guān)均休假一日，懸旗志慶。而在北平，除市黨務(wù)指委會召集各民眾團體代表在黨部大禮堂舉行紀(jì)念會外，“全市商民均懸旗慶祝，前門大街及東單西單等熱鬧市街，滿目國旗，殊足表示商民對于奠都南京之心云”。(49)《建都南京兩周紀(jì)念 昨日中央黨部之盛會》，《大公報》1929年4月19日，第2版。

三、南北之見

總體而言，清末以來國民黨人主要在南方活動，對北方的滲透有限，對北京普遍觀感不佳。在北伐勝利后的國都之爭中，他們列舉了許多不宜建都北京的理由，尤其是糟糕的政治生態(tài)不利于新生國家政權(quán)建設(shè)，這在一定程度上仍然承襲民初以來逐漸形成的“南北新舊”認(rèn)知框架。在此過程中，國民黨人對北京的刻畫進一步凸顯了“南北之別”，不僅未能因國家形式上的統(tǒng)一彌合南北之間在政治與軍事上的裂痕，反而推波助瀾，拉大了北方民眾對于南方政權(quán)在心理情感上的距離。

在中國歷史上，自秦漢以來，南北之間的地域分別一直都存在，并逐漸形成不同文化體系。至清后期，這種南北之別逐漸超越了地理、環(huán)境、習(xí)俗等方面的自然差異，越來越帶有一定的價值判斷色彩。大體上，南方代表西洋文化，北方代表傳統(tǒng)文化。(50)民國時期，陳序經(jīng)對此問題進行了比較深入的探討，參見其《中國南北文化觀》，《嶺南學(xué)報》第3卷第3期，1934年5月。辛亥革命期間，中國出現(xiàn)了一南一北兩個政府，分別為南京臨時政府與北京政府，政治上的南北畛域進一步明確。南京為民國奠基之地，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)。而袁世凱則在北京接收了一整套清朝中央政權(quán)，就任臨時大總統(tǒng)。南北博弈的結(jié)果是，南京臨時政府解散，參議院北上。

1912年8月孫中山北上期間在塘沽答記者問時說道“予此次北來之意，不外調(diào)和南北感情，鞏固民國基礎(chǔ)”。(51)孫中山：《在塘沽與某報記者的談話》(1912年8月23日)，《孫中山全集》第2卷，第405頁。此時，“南”與“北”已經(jīng)有明確所指。1913年宋教仁被刺后，國民黨本部缺少領(lǐng)袖主持，在袁世凱的分化政策下漸呈分裂之勢。不久，孫中山發(fā)動“二次革命”，袁世凱解散國民黨，取消國民黨籍議員資格，國民黨人紛紛南下。在南北對峙逐漸加劇的同時，孫中山也開始賦予二者以“新舊”之別：“革命起于南方，而北方影響尚細(xì)，故一切舊思想，未能掃除凈盡。是以北方如一本舊歷，南方如一本新歷，必新舊并用，全新全舊，皆不合宜。”(52)《在上海國民黨歡迎會的演說》(1912年10月6日)，《孫中山全集》第2卷，第484—485 頁。孫中山還以共和與專政分別指代“南北”，“君主專政之氣在北，共和立憲之風(fēng)在南。故南人有慕君主專制之風(fēng)者，必趨附于北方；北方有慕共和立憲之風(fēng)者，必趨附于南方，自然之勢也。今日欲圖鞏固共和，而為掃污蕩垢，拔本塞源之事，則不能不倚重于南方。”(53)《答廣州某報記者問》(1917年7月25日)，《孫中山全集》第4卷，第125頁。1916年蔡元培被北洋政府教育部任命為北京大學(xué)校長時，曾遭到身邊很多朋友的反對，但孫中山對此很支持，他認(rèn)為這樣可以將革命精神傳播到歷代帝王與官僚氣氛籠罩下的北京。(54)呂芳上：《革命之再起：中國國民黨改組前對新思潮的回應(yīng)》，“中研院”近代史研究所1989年版，第33頁。

1917年，張勛復(fù)辟，黎元洪下令解散國會。段祺瑞領(lǐng)銜討逆，再次組閣，拒絕恢復(fù)中華民國臨時約法和國會。孫中山以捍衛(wèi)民國法統(tǒng)為號召，在廣州召開“非常國會”，組建了以“護法”“討逆”為目標(biāo)的軍政府。此時，自民元之后，中國再次出現(xiàn)了兩個法統(tǒng)、兩個政府、兩個國會并存的對峙局面。段祺瑞奉行武力統(tǒng)一中國戰(zhàn)略，開始征討西南地方勢力，護法戰(zhàn)爭爆發(fā)，民初以來的各路軍事混戰(zhàn)逐漸演化為以國民黨以及一批西南軍閥為代表的“南方”(55)從北洋一方觀察，他們所指的“南方”，既包括孫中山，也包括與孫中山有關(guān)聯(lián)的南方各路軍閥和地方實力派。與以北洋軍閥為主要代表的“北方”的政治分野與軍事對抗。

不過，對于是否可以用“南北”這樣簡單的框架分析當(dāng)時非常復(fù)雜的政治格局，早有質(zhì)疑?！澳稀迸c“北”是一個比較籠統(tǒng)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，并非楚河漢界那樣界限分明，而是你中有我，我中有你?！洞蠊珗蟆酚浾吆驼J(rèn)為：“南北之間，則南方軍民長官，固多北籍之人，北方執(zhí)政諸公，又多南省之賢，形跡絕無捍格”。他直言，南北之說之所以能夠流行，“或外人借為挑撥離間之資，而國人習(xí)焉不察，相與傳說，黠者則更假借以供縱橫游說之用，其實揭破真相，不值半文”。(56)《西南 南北》，《大公報》1917年7月28日。陳獨秀也指出：“同一北洋系，而馮、段又未必相融；同一民黨，而孫、岑素不相得；同一護國軍，而滇、粵勢不相下。分裂之象，已至于斯?！?57)陳獨秀：《時局雜感》，《新青年》第3卷第4號，1917年6月1日。

陳獨秀的觀察頗具預(yù)見性。后來的情況是，當(dāng)時的南方力量多來自廣東、廣西、湖南、云南等地的地方軍閥，屬臨時拼湊，行動的邏輯仍是金錢與地盤，護法運動很快失敗。1918年孫中山在辭去大元帥之職時感嘆：“南與北如一丘之貉，雖號稱護法之省，亦莫肯俯首于法律及民意之下?！?58)《辭大元帥職通電》(1918年5月4日)，《孫中山全集》第4卷，第471頁。

進入1920年代之后，國共合作態(tài)勢逐漸形成，伴隨南北政治上的持續(xù)對峙，經(jīng)過國民黨人以及一些知識群體的主觀“發(fā)揮”，南北之別愈加“放大”，逐漸在知識界和輿論界催生出“南北新舊”的大體認(rèn)知，價值判斷色彩不斷凸顯。1926年北伐戰(zhàn)爭開始之后，國共兩黨的宣傳部門繼續(xù)強化這種視角，其中以北京大學(xué)教授張奚若的概括最具代表性：“就大體說，南方所希望者為真共和，北方所容忍者為舊專制；南方要實現(xiàn)平民主義、北方要貫徹武力統(tǒng)一；南方著眼在將來，北方注意在現(xiàn)在；南方為新進少年的活動地，北方為官僚政客的逋逃藪”。(59)張奚若：《南北妥協(xié)嗎》，《現(xiàn)代評論》第5卷第118期，1927年3月11日。這在當(dāng)時已經(jīng)日益發(fā)展成為一種比較普遍的社會心理，并被認(rèn)為對于“北伐”的成功起到了無形的“戰(zhàn)力”作用。

南方軍隊在戰(zhàn)場上的最終勝利似乎進一步印證了“南北新舊”之說的合理性。在國民黨人的解說中，由于北京作為長期的封建國都，是“帝制”的代言人，是封建勢力的大本營，“一切反革命力量的總匯集，國際帝國主義者據(jù)之以為分割中國的中樞，軍閥依之以為拍賣中國的商場”。(60)《江西省政府為慶祝國民政府成立三周年紀(jì)念及克復(fù)北平敬告全省民眾》，《策進周刊》第2卷第24期，1928年7月3日。因此，他們把國民革命軍攻入北京定義為“克復(fù)”，是辛亥革命事業(yè)的繼續(xù)，是“革命”與“反革命”的對抗，是一個“以新代舊”的過程。

正是在這種心理意識的支配下，國民黨人進駐北京之后，不可避免地呈現(xiàn)出居高臨下的俯視姿態(tài)。白崇禧在與《大公報》記者的談話中繼續(xù)強化南北之別，他以黃河流域、長江流域、珠江流域作為劃分標(biāo)準(zhǔn)：“黃河流域，人強馬壯，故足以凌南。且其俗尚保守，人貴服從，故適于專制之政。長江流域，較開明矣，而人民較懦弱，思想貪安逸，故亦不適于革命之發(fā)源。獨自近代海通以來，珠江流域，歐化最早，感觸最深，其人民以后起之秀，而獨多革命之熱情……故此次之革命戰(zhàn)，乃以珠江流域之思想，而合三大流域之人才物力以成之者也”。(61)《珠江流域之思想與武力》，《大公報》1928年6月14日，第1版。1928年9月，作為國民黨員的羅家倫成為清華大學(xué)的新校長，在就職講話中強調(diào)：“這回國民革命軍收復(fù)北平，是國民革命力量徹底達(dá)到黃河流域的第一次，這是中國歷史上一個新的紀(jì)元。國民政府于收復(fù)舊京以后，首先把清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，正是要在北方為國家添樹一個新的文化力量！”(62)羅家倫：《學(xué)術(shù)獨立與新清華——民國十七年九月于國立清華大學(xué)校長就職典禮時演講》，《逝者如斯集》，中華書局2014年版，第6頁。

實際上，1928年6月國民革命軍兵臨城下，政權(quán)更迭，大量南方人隨之涌入。在最早一批進駐北平的戰(zhàn)地政務(wù)委員會舉行的總理紀(jì)念周中，主席蔣作賓表示：“北方民眾，壓迫于軍閥鐵蹄之下者較久，對于我們國民黨尚不十分了解，對于國民黨主義，猶有懷疑，究竟國民黨是什么呢？三民主義又是什么呢？方在引領(lǐng)翹足，觀望我們的行動”。因此，他要求：“各位總要將黨的整個精神，在北京充分表現(xiàn)出來，使人見了發(fā)生出一種或敬可愛的感覺，萬不可做出墮落行為，使人借口”。(63)《本會第九次紀(jì)念周》，《戰(zhàn)地政務(wù)委員會公報》第3期，1928年7月1日。這里傳遞出理所當(dāng)然的勝利者姿態(tài)與口吻。但對很多北方人而言，則是另一番意味。他們直接的感受不是國家統(tǒng)一，而是南北之爭，北方被南人征服。一直居住在北京的瞿宣穎幾年后曾提及這段史事：“北伐的革命軍初到北平，對于北平舊政府下的人們有視作俘虜之概”。(64)銖庵(瞿宣穎)：《北游錄話(七)》，《宇宙風(fēng)》第26期，1936年11月1日。

結(jié) 語

清末以來，南方國民黨人一直將北京作為革命對象，這種將北京作為“對手”的設(shè)置與定位也在潛意識中影響著他們的心理。在很多國民黨人的解說中，北京是帝制巢穴、專制策源地與腐敗溫床。即使北伐告成，北京已經(jīng)被納入國民黨的統(tǒng)治范圍，是國民政府下轄的特別市，但對北京的“污名化”并未停止，而是沿襲原有思路，繼續(xù)對北京的負(fù)面特性大力撻伐，抨擊舊京封建色彩濃厚，民眾心理保守，思想不開化。這套論述，既是一種主觀認(rèn)知，也是一種主動建構(gòu)，兩種因素匯合在一起，更加凸顯了北京腐朽、專制的一面。

長期作為國都的政治身份使北京被近代中國的一系列“敗局”“拖累”，清政府和北洋政府一系列政治與外交上的危機很容易被轉(zhuǎn)嫁到它的身上，北京不僅是封建專制制度的化身，還被戴上了“喪權(quán)辱國”的標(biāo)簽，這是一個巨大的減分項。國民黨人對此加以充分“發(fā)揮”，一方面從種族革命的角度攻擊北京作為滿清巢穴的合法性，另一方面從政治革命的角度瓦解北京作為北洋政府國都的正當(dāng)性，北京被稱為“拍賣中華民國的交易所”。在兩種敘述的夾擊中，北京成為近代中國一系列內(nèi)政與外交失敗的縮影，要為近代中國不斷沉淪的國家命運“埋單”。解讀國民黨人的北京論述，需要充分考慮這一特定背景。

京津易幟之際國民黨人的北京論述中，隱藏著“南北畛域”的潛在意識。民初以來隨著南北政治對峙局面逐漸明朗，原本只是地理意義上的南北之別與文化差異逐漸被附加了價值判斷。在此基礎(chǔ)上，國民黨人構(gòu)建了一套特定的話語體系，將主要立足南方的國民黨政權(quán)與主要立足北方的北洋政權(quán)的更替闡釋為正義對非正義、進步對落后、光明對黑暗的壓制與勝利。因此，北京“克復(fù)”之日就是“新紀(jì)元”開始之時。他們懷著強烈的政治優(yōu)越感，力圖洗刷陳跡，再創(chuàng)新局，努力祛除舊京的“封建”色彩，改造民眾的精神世界，傳遞國民黨的官方意志，完成勝利者的自我書寫，進而構(gòu)建一套與新生政權(quán)相匹配的意識形態(tài)與文化秩序。(65)參見王建偉：《除舊布新——故都初期國民黨人在北平的“黨化”宣傳》，《廣東社會科學(xué)》2020年第4期。不過，北京保持了強大的歷史“慣性”，國民黨人的行事風(fēng)格在故都顯得格格不入，導(dǎo)致各種紛爭不斷?？梢哉f，南北之見與國民黨人的北京論述相互作用，加劇了南北社會在政治以及文化上的裂痕與隔閡，這種分立并未隨著國民黨形式上的統(tǒng)一全國得到緩解，反而在一定程度上影響到北方民眾對于新政權(quán)的認(rèn)可與接納程度。國民黨一直未能深刻植入北平社會內(nèi)部，始終無法擺脫外來政權(quán)的色彩。

1928年京津易幟前后國民黨人的北京論述，具有鮮明的政治意指。一方面，南京國民政府試圖在意識形態(tài)方面徹底消解北京作為國都的合法性與可能性，從而為新都南京確立穩(wěn)固的思想基礎(chǔ)。同時，這種論述也夾雜大量借題發(fā)揮的成分，具有攻擊以閻錫山、馮玉祥等為代表的北方實力派的潛在意圖。北平雖在名義上服從國民政府統(tǒng)治，但黨政軍大權(quán)全由閻錫山實際掌控，在一段時期都是蔣介石無法染指的半獨立性質(zhì)的地方王國，與中央的關(guān)系若即若離。國民政府始終無法信任北平、親近北平。在京津易幟之際國民黨人的論述中，北京成為一個帶有明顯負(fù)面意義的政治符號。從長遠(yuǎn)看產(chǎn)生了不利影響。國民政府一直未能在北平穩(wěn)固扎根，在黨化建設(shè)方面乏善可陳，在意識形態(tài)方面的影響更是有限，國民政府在北平的存在感一直不強，追根溯源，都與國民黨人對北京的政治態(tài)度以及構(gòu)建的這一套論述有一定關(guān)聯(lián)。