文 碎寶
不知是榮幸還是不幸,我過了35年一個人的情人節(jié)。這期間也有過兩三次戀愛,只不過都非常短暫而且避開了2月14日。
年輕時,我受亦舒影響比較大,總覺得不論男女都應以事業(yè)為重。一個人的魅力在于人格與精神,要有一種落落大方、知識分子氣濃郁的格調(diào)。那時候,我眼高于頂,看世間少有可心之人。
一個人的情人節(jié)是怎么過的?大部分我都忘了,但我忘不了2006年的情人節(jié)。那時候,我畢業(yè)沒幾年,對工作有極高的熱情,情人節(jié)的前一天,我在公司加完班后,就睡在了辦公室。第二天醒來,我后腰酸痛難忍,勉強走到醫(yī)院,才知道得了腎結(jié)石。情人節(jié),一個人,孤苦伶仃地在醫(yī)院跑來跑去,排隊、交費、拿藥、輸液,最后一個人離開,這種境遇讓我前所未有地自憐起來。那一天,我第一次想要有愛情,想要有個愛人陪伴我,可是我沒有。那可真是最孤獨最難過的一個情人節(jié)。
30歲那年的情人節(jié),我也記得很清楚。情人節(jié)前的一個夜晚,我在市中心逛街,在一家店里又一次看到了那枚試戴了好幾次的戒指。那枚戒指的戒面是用祖母綠制成的,像一枚橢圓體的綠色糖果,可惜不夠明凈,里面有很多雜質(zhì)。但售貨員告訴我,祖母綠的特點就是內(nèi)含物豐富,她說:“雖然有雜質(zhì),但層次豐富,像一座小花園,也像我們每個人似的,哪有那么完美的???”我被打動了,覺得它就是沒有人愛的自己,于是刷信用卡買下了它。我內(nèi)心還默默地說:“就當是慶祝情人節(jié)了,我以后要更努力,我就跟我的工作結(jié)婚!”現(xiàn)在想想真是蠢,我為這枚戒指分了期,過了整整一年才還完信用卡。
在我一個人過情人節(jié)的日子里,常??吹氖歉吣局弊拥摹耙粋€人”系列繪本。從她自己住第一年,一直到第九年,她持續(xù)記錄了自己“一個人的狀態(tài)”。現(xiàn)在早已不記得她是怎樣過一個人的情人節(jié)了,只記得她在第十年的時候突然結(jié)婚了,而我還是一個人。
耳機里循環(huán)播放最多的,是黃小琥的《沒那么簡單》《伴》,還有賈立怡的《一個人生活》,“一個人我還能生活,沒有了你的我還不錯”。我還聽楊千嬅的《可惜我是水瓶座》,“拿來長島冰茶換我半晚安睡”,或者她的《再見二丁目》,“原來我非不快樂,只我一人沒發(fā)覺,若能忘掉渴望,歲月長衣裳薄”。我也是在這樣的時候發(fā)現(xiàn),粵語歌非常適合苦情歌,可以對自憐自艾刻畫得入木三分。
我走出對情人節(jié)的渴望、恐懼、哀怨,大概是35歲。那一年,我好像突然想明白了,對自己開放了心扉,真正接納了自己的不完美。接下來愛情也順利了,我終于遇到了我愛同時又愛我的人,一個人的情人節(jié)就這樣完美結(jié)束了。
我發(fā)現(xiàn)自己變了。20歲時,我最大的心愿是為愛人洗手做羹湯。如今,已經(jīng)與愛人共度5個情人節(jié)的我,對著一廚房杯盤狼藉有點力不從心,暗悔當年為啥許下如此愚蠢的心愿。不,不要以為我要說“一個人也挺好”這樣的蠢話,我默默地打開外賣軟件,為我們的晚餐選了低脂低熱量的雙人套餐。
兩個人吃外賣也是幸福的,前提是跟對的人。