陳麗娟 劉新梅

內(nèi)容提要 法國女作家萊蒂西婭·科隆巴尼的小說《辮子》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，作者將印度、意大利和加拿大三個(gè)空間并置，分別圍繞斯密塔、朱麗婭和薩拉三位女性的倫理困境展開共時(shí)性敘事。作者通過故事人物視角的轉(zhuǎn)換，將不同空間所承載的倫理規(guī)范與主人公的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相糅合，投射出三位女性各自遭遇的不同倫理困境，涉及種姓倫理、性別倫理、種族倫理、職場倫理等問題。本文將結(jié)合空間敘事學(xué)和文學(xué)倫理學(xué)批評的相關(guān)理論，探討三個(gè)不同空間下的倫理語境及女性所處的倫理困境。三位女性因“辮子”建立起了一種超越國別、種族、階級和文化的“女性情誼”，她們不僅在與自身遭遇的倫理束縛相抗?fàn)帲菫楦嗟呐誀幦?quán)益而斗爭。

引 言

法國女作家萊蒂西婭·科隆巴尼（Laetitia Colombani, 1976— ）的小說《辮子》（La Tresse）于2017年出版，后被翻譯為包括中文在內(nèi)的36種語言，獲得法國財(cái)經(jīng)女性文學(xué)獎（2017）等二十余項(xiàng)大獎。由該小說改編的同名兒童繪本也頗為暢銷。小說的創(chuàng)作靈感來源于作者科隆巴尼的真實(shí)經(jīng)歷，她曾陪同患乳腺癌的好友去選購假發(fā)，好友選擇了一頂由女性的真發(fā)制成的假發(fā)，這頂假發(fā)遂將身處異地、素不相識的女性連接起來。小說以“辮子”為敘事的線索，以印度女人斯密塔為女兒編辮子的場景開始，點(diǎn)名辮子的來源。隨后斯密塔和女兒被剪掉的辮子經(jīng)西西里女子朱麗婭的假發(fā)廠加工，最后漂洋過海來到加拿大，被身患乳腺癌的女律師薩拉戴上。小說《辮子》具有典型的“空間敘事”特征，“空間元素具有重要的敘事功能。小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場景，更是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推動整個(gè)敘事進(jìn)程”①龍迪勇.《空間敘事學(xué)》.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第40頁。。作者借助多重人物視角在印度巴德拉普爾村、西西里巴勒莫城和加拿大蒙特利爾三個(gè)并置空間內(nèi)展開共時(shí)性敘述。三個(gè)故事既相對獨(dú)立，又因穿越了不同空間的“辮子”而串連起一個(gè)隱形的線性時(shí)間敘事，從而推動敘事的節(jié)奏。三個(gè)并置的故事空間有著各自的倫理語境，作者通過故事人物視角的轉(zhuǎn)換，將不同空間所承載的倫理規(guī)范與主人公的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相糅合，并通過故事人物的回憶、想象等敘事方式的穿插凸顯了三位女性各自的遭遇、內(nèi)心矛盾及面臨的倫理困境。作者在文中多次插入以第一人稱“我”敘述的詩體文字，“我”以“辮子編織者”的身份敘述，如同辮子交叉打結(jié)一般，呈現(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代不同空間中主人公身處倫理困境時(shí)掙扎彷徨的心結(jié)，從而將三位女性的命運(yùn)交織在一起?？坡“湍嵩跇?gòu)思小說的過程中，曾赴印度、意大利和加拿大等國調(diào)研，作品呈現(xiàn)的女性困境從一定程度上影射了全球諸多女性的境遇，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。正如有評論所說，“《辮子》是在全球化視野下，獻(xiàn)給所有女性的一曲贊歌……這條美麗而堅(jiān)韌的辮子漂洋過海，突破種種障礙，成為全球女性不懈追求平等和自由的象征，講述著她們共同的困境和訴求”②路艷霞.《一條辮子串聯(lián)東西方女性的命運(yùn)，小說〈辮子〉審視全球女性的困境》.北京日報(bào)，2019-03-10.。

一、印度達(dá)利特女性的種姓及性別倫理困境

小說中故事人物的活動空間被劃分為“大空間（時(shí)代和社會背景）和小空間（具體活動場所、環(huán)境）……小空間還可被劃分為地域和地點(diǎn)兩部分……其中地域空間不僅僅是地理空間的同義詞，而且還是一個(gè)集政治、經(jīng)濟(jì)、宗教傳統(tǒng)與風(fēng)俗習(xí)慣等為一體的文化空間”③徐岱.《小說敘事學(xué)》.北京：商務(wù)印書館，2010，第290—293頁。。斯密塔所在的地域空間是印度北方邦，地點(diǎn)空間是巴德拉普爾村。北方邦經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)不甚發(fā)達(dá)，是印度人口最多的邦，也是印度低種姓賤民與高級種姓對立沖突最嚴(yán)重的地方。印度1947年脫離殖民體系獨(dú)立后便廢除了種姓制度，1955年立法禁止種姓歧視，但種姓觀念綿延數(shù)千年至今，依然主宰著印度社會。古印度的《摩奴法典》（Manava-Dharma-Sastra）確立的種姓倫理規(guī)范，直至今日仍在很大程度上主導(dǎo)印度社會，特別是印度鄉(xiāng)村地區(qū)民眾的倫理觀念。該法典由婆羅門祭司為維護(hù)種姓秩序編纂而成，集法律、習(xí)俗和倫理規(guī)范為一體，“展示出了種姓制成型后印度社會倫理觀念的基本內(nèi)容”④姚衛(wèi)群.《印度古代宗教哲學(xué)中的倫理觀念》.杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2004(05): 82.。印度種姓制度大致有四大種姓，包括婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，其地位由高到低。除此之外，還有大量的“第五種姓”，被稱為“不可接觸者”階層，又叫“賤民”或“達(dá)利特”。印度社會將法典中“潔凈”與“污穢”的標(biāo)準(zhǔn)明確和細(xì)化，并以此來劃分從業(yè)者的等級和社會地位。被認(rèn)為最污穢的職業(yè)有“與殺生有關(guān)的職業(yè)，如屠宰、捕魚、狩獵等。與死亡有關(guān)的職業(yè)，如搬運(yùn)人畜尸體、焚尸等。接觸人畜排泄物的職業(yè)，如洗衣、理發(fā)、接生、清掃等,從事這類職業(yè)的人也是最污穢的，他們通常是處于社會最底層的所謂‘不可接觸者’”⑤尚會鵬.《種姓與印度教社會》.北京：北京大學(xué)出版社，2001，第43頁。。賤民達(dá)利特只能從事最污穢、最卑賤的職業(yè)，為避免污染其他種姓，達(dá)利特被施以嚴(yán)格的隔離。種姓倫理觀念導(dǎo)致了巨大的階級差距和達(dá)利特人的生活困境，達(dá)利特人大多生活在城市的貧民窟和鄉(xiāng)村的外圍?！皳?jù)統(tǒng)計(jì)，達(dá)利特人約占印度總?cè)丝诘?6.6%，超過1億……種姓制度的日常表現(xiàn)就是在社會生活中所存在的高種姓對低種姓的歧視，而對達(dá)利特人的排擠和歧視則是最極端、最徹底的?！雹挢曀?《印度種姓歧視延續(xù)至今》.檢察風(fēng)云，2020(23): 54.

《辮子》里的斯密塔就是達(dá)利特人，她從事著“徒手掏糞”的工作，其所在的巴德拉普爾村在物理空間和社會空間上對“不可接觸者”進(jìn)行了嚴(yán)格的雙重隔離。在物理空間上，該村設(shè)“主村”（高種姓村）和“村外村”（達(dá)利特村）。社會空間的隔離主要表現(xiàn)為“不可接觸者”的社會生活被邊緣化，如高種姓村民使用的神廟不允許達(dá)利特進(jìn)入，達(dá)利特人白天外出時(shí)，被要求佩戴烏鴉羽毛或赤腳走路等來明示身份以免“污染”其他種姓。斯密塔一家就住在“村外村”，斯密塔外出時(shí)必須把臉藏在頭巾里，眼睛低垂、貼著路邊走。斯密塔工作時(shí)，要從雇主家專辟的門進(jìn)入，避免與主人碰面、交談。在當(dāng)今印度社會，達(dá)利特人干的依然是最骯臟、最辛苦的工作，而針對達(dá)利特人的犯罪行為屢見不鮮。政治上，諸多政黨往往利用達(dá)利特民眾以獲取選票，但無意真正提高達(dá)利特族群的政治地位。達(dá)利特民眾在就業(yè)、教育等諸多領(lǐng)域遭受排斥，很多達(dá)利特兒童的受教育權(quán)益得不到保障，他們被隔離在學(xué)校的高墻之外。在《辮子》中，達(dá)利特人居住的“村外村”沒有學(xué)校，達(dá)利特人的子女也難以進(jìn)入主村里的高種姓賈特人的學(xué)校學(xué)習(xí)。斯密塔的鄰居一家將女兒偷偷送去外地上學(xué)，他們的行為招致殘忍的懲罰，女兒遭到高種姓村民輪奸，父親因羞辱憤恨而自殺，女兒和母親最終被驅(qū)逐?！吧鐣膫惱硪?guī)則是倫理秩序的保障，一個(gè)人只要生活在這個(gè)社會里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就要受到懲罰?！雹呗櫿溽?《文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語》.外國文學(xué)研究，2010，32(01): 19.斯密塔想盡一切辦法送女兒拉麗塔進(jìn)主村上學(xué)，這種挑戰(zhàn)種姓隔離規(guī)則的行為勢必受到懲罰，拉麗塔雖然沒有遭到強(qiáng)奸，但在入學(xué)第一天便受到婆羅門種姓教師的鄙夷，她受到鞭打并被勒令去掃地。為了不讓女兒受到侮辱，斯密塔暗下決心要帶女兒逃離到南印度泰米爾納德邦的金奈城。泰米爾納德邦地處印度最南部沿海地區(qū)，海運(yùn)發(fā)達(dá)，與北方邦相比，這里的低種姓人口比例更高，也是社會運(yùn)動最活躍的地區(qū)，甘地的非暴力不合作思想早年就在這一地區(qū)得到廣泛傳播。賤民問題曾受到甘地的重視，他主張廢除“賤民制”。獨(dú)立后的印度政府雖未能徹底解決賤民問題，但也通過了一系列法律試圖解決，賤民領(lǐng)袖安培德卡爾（Bhimrao Ramji Ambedkar）擔(dān)任了印度獨(dú)立后的首任司法部長，曾參與憲法的制定。賤民也同其他公民一樣享有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，為了保證賤民的權(quán)利，憲法實(shí)行了保留制度，即在各邦及中央政府的立法會議上給賤民和低種姓保留席位，這種保留制度大大提高了賤民的政治地位。泰米爾納德邦是反婆羅門運(yùn)動的發(fā)源地，至今執(zhí)行最為嚴(yán)苛的保留制度，這就使得更多的低種姓窮人有工作，而且低種姓的子女可以享受到更多的公立學(xué)校招生名額。金奈是一個(gè)大型商業(yè)和工業(yè)中心，有專為達(dá)利特兒童設(shè)立的學(xué)校，還有專為達(dá)利特建立的捕魚社團(tuán)。斯密塔打算把女兒送到達(dá)利特兒童學(xué)校學(xué)習(xí)，自己則到捕魚社團(tuán)尋找工作機(jī)會。

在種姓倫理主宰的印度社會中，“無論在任何時(shí)候和任何情況下，‘不可接觸者’都不得從事種姓法規(guī)規(guī)定以外的職業(yè)”⑧尚會鵬，前揭書，第32頁。。印度種姓制度中的“業(yè)報(bào)”“輪回”等觀念固化了等級秩序和職業(yè)傳承，阻礙了高低種姓間的垂直流通。印度不少地區(qū)的達(dá)利特世代只能從事掏糞工作，就如斯密塔的丈夫納加拉簡所說，“生來就是掏糞的，到死也是掏糞的。這是傳統(tǒng)，誰都跳不出的輪回。這就是業(yè)”⑨萊蒂西婭·科隆巴尼.《辮子》.張潔譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019，第7頁。。以斯密塔為代表的女性達(dá)利特在承受種姓倫理壓制的同時(shí)，還受到印度社會性別倫理的束縛。女性達(dá)利特遭受的這種雙重壓迫被達(dá)利特女作家考謝麗婭·拜森德麗（Kaushalya Baisantri）稱作是“雙重詛咒”，她在自傳《雙重詛咒》（Dohra Abhishaap）一書中指出，“身為婦女和達(dá)利特的‘雙重詛咒’逐漸成為達(dá)利特婦女形容自身處境的普遍說法”⑩閆元元.《印地語達(dá)利特作家翁普拉卡什·瓦爾密齊文學(xué)創(chuàng)作研究》.戰(zhàn)略支援部隊(duì)信息工程大學(xué)，2020，第70頁。。印度社會男尊女卑的性別倫理與《摩奴法典》有著一定的淵源，法典規(guī)定，“一個(gè)人由于有子而上升天界；由于兒子之子而取得長生；由于孫子之子而升至太陽的住所”?摩奴.《摩奴法典》.迭朗善譯，馬香雪轉(zhuǎn)譯.北京：商務(wù)印書館，2009，第213頁。。在此種規(guī)范的長期宰制下，重男輕女的觀念在印度社會大行其道，父母更期望生下男孩，女孩則被認(rèn)為是家庭的累贅。在印度社會中，選擇性墮胎和扼殺女嬰等行為時(shí)有發(fā)生，斯密塔所在的巴德拉普爾村就有不少女嬰出生后被父母活埋。小說《辮子》的敘述者常常轉(zhuǎn)換視角，采用故事人物視角敘述以呈現(xiàn)故事空間中的倫理機(jī)制?！啊宋镆暯恰傅氖菙⑹稣卟捎萌宋锏母兄獊碛^察過濾故事事件……是敘述者在敘述層面用于展示故事世界的人物感知?！?申丹，王麗亞.《 西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》.北京：北京大學(xué)出版社，2010，第28頁。斯密塔的人物視角呈現(xiàn)出了男尊女卑性別倫理下印度女性的卑賤地位，她回憶父親是如何性情暴躁，母親“是他的所有物，他的奴隸，就應(yīng)該對他唯命是從”（科隆巴尼 2019：8）。斯密塔父親與母親之間不平等的地位正是印度社會性別秩序下不平等夫妻關(guān)系的一個(gè)寫照。印度女性的附屬地位在《摩奴法典》有著明確規(guī)定，“婦女應(yīng)該日夜被監(jiān)護(hù)人置于從屬地位……服從其所屬者的權(quán)力”（摩奴 2009：200），這樣根深蒂固的性別倫理規(guī)范使得長期以來印度女性地位低下并飽受男性迫害，斯密塔記憶中的一組數(shù)據(jù)便有力呈現(xiàn)了印度女性的處境，“每年全國有兩百萬女人被謀殺，她們是男性野蠻行為的受害者，在人們的冷漠中死去”?Laetitia Colombani.La tresse. Paris : Grasset, 2017, p.49.。據(jù)《摩奴法典》所示，女性群體的受罰是由其天生的劣根性所決定的，法典明確規(guī)定，女性有著“情欲、憤怒、惡習(xí)、做壞事的念頭和邪僻等稟性”（摩奴2009：201），女性也因此淪落為男性的泄欲工具和替罪羊。在印度社會中付出代價(jià)、遭受懲罰的群體往往是女性，即使犯錯(cuò)的是男性。斯密塔的人物視角便揭露了印度社會中女性所遭受的不公，在她的村子里“懲罰一個(gè)欠債不還的男人的方法，就是強(qiáng)奸他的妻子。懲罰一個(gè)與已婚婦女有染的男人，就去強(qiáng)奸他的姐妹。強(qiáng)奸成了一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的武器”（科隆巴尼 2019：89）。

斯密塔打算帶女兒逃離，斯密塔的丈夫納加拉簡反對她的逃跑計(jì)劃，他的人物視角呈現(xiàn)出了斯密塔母女逃跑可能遭致的危險(xiǎn)后果，“逃跑會遭到殘酷的報(bào)復(fù)！他們連拉麗塔都不會放過。一個(gè)女童的性命并不比她（斯密塔）的更值錢。他們會把她們兩個(gè)都強(qiáng)奸，然后吊死在樹上” （科隆巴尼 2019：90）。在斯密塔和女兒逃跑的路上，有位白衣寡婦向身無分文的母女倆伸出援手，她的人物視角則再現(xiàn)了寡婦被親人虐待、遺棄的悲慘遭遇。寡婦被認(rèn)為是不祥的，是沒能挽留住丈夫靈魂的罪人。某些地區(qū)要求遺孀必須為亡夫殉葬，拒絕殉葬者會受到排擠、毆打。更有甚者，婆家人乃至遺孀的子嗣為防止遺孀爭奪遺產(chǎn)會將其推進(jìn)火堆。白衣寡婦對斯密塔哀嘆說，“有些女孩僅僅五歲就成了寡婦，一輩子只能以行乞?yàn)樯瓫]了丈夫，就什么都沒了”（科隆巴尼 2019：149）。由此可見，在印度社會中，在以“血緣”為基礎(chǔ)，以父權(quán)、夫權(quán)甚至子權(quán)為核心的男權(quán)話語機(jī)制的擠壓下，女性的生存空間極為有限。如果拉麗塔繼續(xù)留在村里，必然逃不開早嫁的命運(yùn)，甚至可能年紀(jì)輕輕就成為寡婦，成為印度種姓和性別倫理規(guī)范的又一個(gè)犧牲品。透過斯密塔、丈夫納加拉簡以及白衣寡婦三人的人物視角，印度女性受制于性別倫理規(guī)范的處境得以充分展現(xiàn)。生存空間被剝奪、被邊緣化的狀況更堅(jiān)定了斯密塔想帶女兒逃離種姓倫理和性別倫理雙重壓迫的意愿。斯密塔的成功逃離除了源于自身堅(jiān)強(qiáng)的意志和對女兒過上有尊嚴(yán)的生活的希冀，更大程度上是對毗濕奴的信奉帶給了她抗?fàn)幍挠職?。斯密塔是位虔誠的毗濕奴信徒，在其世界觀里，毗濕奴是“生命之神、萬物的創(chuàng)造者和保護(hù)者”（科隆巴尼2019：34）?！皩τ谧诮掏絹碚f，某些空間由于它的特殊性而被賦予了‘神圣’的特性。比如說，圣樹、圣石就能夠作為一種‘顯圣物’，展示出不再屬于一塊石頭、不再屬于一棵樹，而是屬于神圣、屬于完全另類的東西?！?龍迪勇，前揭書，第40頁。毗濕奴的意象在斯密塔的故事空間中反復(fù)出現(xiàn)，為斯密塔構(gòu)筑了一種“神圣空間”，帶給斯密塔持久又強(qiáng)有力的精神力量。逃離途中，斯密塔隨身攜帶毗濕奴神像，路過圣山蒂魯帕蒂時(shí)，她帶女兒上山朝拜毗濕奴，祈禱能順利到達(dá)金奈城。此時(shí)早已身無分文的斯密塔母女為表誠心，向神明獻(xiàn)上了自己的頭發(fā)，“獻(xiàn)出頭發(fā)意味著棄絕自我，將自己最謙卑和原始的樣子展現(xiàn)在神明面前”（科隆巴尼 2019：208）。在毗濕奴信仰力量的支撐下，斯密塔帶著女兒最終成功逃離，但這僅意味著斯密塔反抗種姓和性別倫理壓迫的階段性勝利，因?yàn)樗齻儷I(xiàn)給神明的頭發(fā)最終被絞進(jìn)了經(jīng)濟(jì)全球化的機(jī)器，賣到意大利的假發(fā)工廠，資本對神明的褻瀆也預(yù)示了斯密塔和女兒逃至金奈城之后依然會面臨多舛的命運(yùn)。事實(shí)上，并非所有的印度達(dá)利特女性都像斯密塔一樣有勇氣反抗并付諸行動，在印度社會里，“賤民”達(dá)利特階層爭取平等的道路異常艱難，種姓倫理觀念帶來的流血沖突不斷，成為印度的頑疾。印度社會歧視女性的陋習(xí)尚未得到根本改變，迫害婦女、扼殺女嬰的事件仍在不斷上演，尤其是低種姓女性常常成為性暴力的受害者，印度女性尤其是達(dá)利特女性對種姓及性別倫理壓迫的抗?fàn)幙芍^征途漫漫。

二、意大利西西里女性的種族與父權(quán)倫理困境

朱麗婭所在的故事空間位于西西里巴勒莫城，該地區(qū)有著與斯密塔所在的印度空間截然不同的文化傳統(tǒng)和倫理語境。在西西里的地域空間內(nèi)，朱麗婭活動的具體地點(diǎn)空間主要是假發(fā)廠、家以及她與錫克族移民男友約會的海灘、山洞。對朱麗婭而言，前兩個(gè)地點(diǎn)空間暗含著家族責(zé)任，后兩個(gè)相對隱秘的地點(diǎn)空間則意味著對愛情的向往和追求。朱麗婭是家族假發(fā)廠的繼承人。假發(fā)廠破產(chǎn)、父親車禍住院昏迷不醒等一系列的變故使朱麗婭不得不承擔(dān)起拯救家族的重任，也迫使她必須要在錫克族移民男友和本地家境富裕的理發(fā)店店長之間做出選擇。朱麗婭遭遇到的這種困境既來自意大利社會傳統(tǒng)的父權(quán)制倫理的束縛，又源于意大利白人社會針對第三世界移民群體的種族倫理的桎梏。

意大利社會中的移民群體遭受著一種“不明言的種族主義”?皮埃爾-安德烈·塔吉耶夫.《種族主義源流》.高凌瀚譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005，第31頁。歧視，這一境況與意大利政府針對移民的政策有著直接的關(guān)系。法國當(dāng)代思想家皮埃爾-安德烈·塔吉耶夫（Pierre-André Taguieff）指出，此類種族主義“首先是通過主張差別權(quán)，斷言各種文化之間是絕對無法對比的；其次是放棄不平等的主題而將文化差異絕對化?！?同上，第35頁。我國學(xué)者認(rèn)為“不明言的種族主義”具有特別的欺騙性，因?yàn)樗巴皇且苑N族優(yōu)劣論,而是以相對主義的種族（或‘文化’）多元論為基礎(chǔ)，以強(qiáng)調(diào)‘差別權(quán)’的方式提出來的”?秦暉.《反對種族主義：以自由的名義》.載皮埃爾-安德烈·塔吉耶夫，前揭書，序言第6頁。。如大多數(shù)西歐國家一樣，意大利政府也出臺了多元主義文化政策，允許移民保有其原生文化。但這一政策不僅凸顯不同種族及文化之間的差異，還暗含著對移民群體的排斥。正如有學(xué)者評論：“強(qiáng)調(diào)每一種文化都自成體系，都有自身獨(dú)特的、不可替代的價(jià)值是文化相對主義的基本論調(diào)，而這種論調(diào)很容易被‘新種族主義’分子翻轉(zhuǎn)使用，成為他們排拒本國的外來移民群體、追求非理性利益和采取極端性社會行動的認(rèn)知邏輯。”?楊須愛.《文化相對主義與當(dāng)代世界的兩種民族問題—對文化相對主義的再認(rèn)識》.世界民族，2016(05): 4.作為“歐洲接納錫克人第二多的國家”（科隆巴尼 2019：76），意大利政府承認(rèn)移民群體的宗教信仰自由和生活方式的獨(dú)特性，如承認(rèn)錫克教的傳統(tǒng)及其特有的宗教歸屬，給予錫克族戴頭巾的權(quán)利。但這種將異質(zhì)文化差異絕對化的政策導(dǎo)致兩種文化被束縛在各自的價(jià)值體系之內(nèi)，彼此不可互融甚至相互排斥。在西西里相對保守的社會空間里，白人群體對第三世界的移民群體更為排斥和疏遠(yuǎn)，后者的生存和社會活動空間受到了嚴(yán)重?cái)D壓。雖然朱麗婭的錫克族男友卡瑪已經(jīng)在意大利境內(nèi)獲得難民身份和永久居住權(quán)，但在圣羅莎莉亞節(jié)游行盛典上，他因?yàn)槟w色和錫克族的裝束被憲兵懷疑頭巾下面藏有武器，最后被關(guān)押拘留。面對白人群體的疏遠(yuǎn)和排斥，卡瑪難以在西西里社會獲得身份認(rèn)同，他更傾向于堅(jiān)守錫克教的教徒身份，這不止體現(xiàn)在他蓄發(fā)或保留錫克族的裝束等外部認(rèn)同上，更表現(xiàn)為他對錫克教教義等觀念的內(nèi)在精神上的認(rèn)同。朱麗婭一家是天主教徒，天主教是意大利最為重要的宗教，這一宗教信仰及其教會機(jī)構(gòu)在意大利仍然保留了不可忽視的影響力，也滲透到了意大利社會生活的方方面面。朱麗婭的想象視角呈現(xiàn)出周圍人因膚色和宗教信仰而對卡瑪?shù)呐懦?，她想象母親得知她與卡瑪戀情后的反應(yīng)，母親必定會嗤之以鼻，“一個(gè)黑皮膚的男人，還不是基督徒”（科隆巴尼 2019：100）。朱麗婭想象街坊鄰居的非議，他們勢必會指指點(diǎn)點(diǎn)，“卡瑪和蘭弗雷迪一家膚色不同，信仰不同”（科隆巴尼 2019：100）。朱麗婭也意識到自己和卡瑪跨越種族的愛情在此空間中難以被包容，她不愿放棄與卡瑪?shù)母星?，但又受制于西西里社會對移民群體根深蒂固的種族偏見，只好選擇隱瞞她與卡瑪?shù)膽偾椤?/p>

假發(fā)廠的破產(chǎn)使得挽救家族的責(zé)任落到了朱麗婭身上，這樣的責(zé)任倫理還將她置于兩難的境地。意大利是一個(gè)典型的深受羅馬法家父權(quán)傳統(tǒng)影響的國家，從兩千多年前的羅馬開始，亞平寧半島就形成了家父權(quán)。當(dāng)今時(shí)代，家庭依然是意大利社會的基礎(chǔ)，父權(quán)家長制觀念仍然沒有被消除，特別在意大利南部西西里島地區(qū)，人們相當(dāng)重視血緣和血緣親情，喜歡家族群居且格外重視家族榮譽(yù)。女性往往成為父權(quán)制的犧牲品，她們背負(fù)著實(shí)現(xiàn)家族利益的責(zé)任，婚姻要聽命于父親的安排，婚后則以夫?yàn)榫V，為家庭所累。在朱麗婭父親車禍住院之前，假發(fā)工廠已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的邊緣。朱麗婭家的房子已被抵押，一旦破產(chǎn)，他們所有的資產(chǎn)都會被凍結(jié)。朱麗婭的父母寄希望于女兒，有意將朱麗婭許配給家境富裕的理發(fā)店店長吉諾以重建假發(fā)廠，從而挽救家族榮譽(yù)。朱麗婭母親的人物視角呈現(xiàn)出西西里女性長期被男權(quán)話語物化的處境。母親以過來人的身份自居，試圖說服朱麗婭，她告訴朱麗婭，“別人都是這么過的”（科隆巴尼 2019：154）。朱麗婭母親自己便是順從父母的安排嫁給了一直追求她的皮耶羅·蘭弗雷迪。假發(fā)廠的女工寶拉的人物視角也呈現(xiàn)出西西里社會中女性婚姻不自由的狀況，她向朱麗婭講述自己只能服從父親的安排，嫁給了鄉(xiāng)下一個(gè)檸檬種植園主。朱麗婭的母親和女工寶拉對婚姻都是認(rèn)命和順從的態(tài)度，她們在父權(quán)制下成為男性的附屬品，毫無個(gè)人意志和能動選擇性可言。朱麗婭的母親恪守西西里社會傳統(tǒng)父權(quán)制的婚姻觀念，把女兒看作拯救家族命運(yùn)的籌碼，并以家族責(zé)任之名掩蓋了朱麗婭被物化成為實(shí)現(xiàn)家族利益的交換品的本質(zhì)，這種婚姻的性質(zhì)正如列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）所指出的，“婚姻是禮品交換最基本的一種形式，女兒是最珍貴的禮物”?蓋爾·盧賓.《女人交易：性的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”初探》，載《女權(quán)主義理論讀本》.王政譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第47頁。。然而朱麗婭對無愛的婚姻極力抵觸，她反抗稱“寧可睡在大街上也絕不要成為吉諾的妻子……不想被囚禁在靜致的籠子里，不想過循規(guī)蹈矩、流于表面的生活”（科隆巴尼 2019：153—154）。朱麗婭純潔的愛情觀與母親功利主義婚姻觀的對立躍然紙上。朱麗婭處在種族倫理和責(zé)任倫理的夾縫中，一方面她與錫克族卡瑪?shù)膼矍榈貌坏街車说恼J(rèn)可，另一方面挽救家族的責(zé)任要求朱麗婭以個(gè)人的幸福為代價(jià)，因?yàn)楣S破產(chǎn)不只關(guān)乎家族命運(yùn)，還關(guān)乎情同姐妹的女工們的未來?？ì攲⒅禧悑I從兩難的倫理困境中解救出來，他提議到印度寺廟收購廉價(jià)的頭發(fā)，斯密塔母女的頭發(fā)便如此這般來到意大利,成為朱麗婭假發(fā)廠的原材料。另外,卡瑪依靠自己的人脈為假發(fā)廠找到了國際市場，獲得了朱麗婭家族的認(rèn)可。作者為朱麗婭的故事安排了一個(gè)看似美好的結(jié)局，然而這又何嘗不是對經(jīng)濟(jì)全球化的一種諷刺，斯密塔母女的頭發(fā)經(jīng)過朱麗婭的假發(fā)廠加工后被銷往加拿大，假發(fā)似乎還浸染了朱麗婭與卡瑪?shù)膼矍楣鈺?，然而這一過程卻是建立在發(fā)達(dá)國家對發(fā)展中國家的無情剝削和掠奪之上的，卡瑪既是西方社會里的種族主義受害者，又成為維護(hù)資本的國際剝削的共謀。

三、加拿大女性的職場倫理困境

薩拉所處的地域空間是北美加拿大，地點(diǎn)空間主要是位于國際大都市蒙特利爾的一家律師事務(wù)所。薩拉年屆四十，是成功律師的典范，并有望成為下一屆管理合伙人。然而薩拉光鮮的履歷下實(shí)則隱藏著“適者生存、弱肉強(qiáng)食”的職場叢林法則?！耙匀跞鈴?qiáng)食為典型特征的叢林法則是自然界的倫理，是自然界為維持生態(tài)平衡，建立自然界秩序，保證物種不斷進(jìn)化所需遵守的規(guī)則?！?聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》.北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第208頁。然而人類社會也在上演自然界的叢林法則，尤以現(xiàn)代職場領(lǐng)域?yàn)樯?。在叢林法則的驅(qū)使下，職場空間轉(zhuǎn)變?yōu)槌休d利益爭奪的特殊場所，職員也在社會生存壓力下被殘酷血腥的叢林法則所異化。薩拉出場時(shí)的場景表現(xiàn)為她對工作和家庭生活時(shí)間表的精準(zhǔn)計(jì)算、井井有條的日程安排。薩拉回憶求職面試時(shí)披荊斬棘的場面，職場叢林法則秩序撲面而來。適者生存的職場倫理使得薩拉不得不時(shí)刻保持斗志，而所謂的“男性氣質(zhì)”成為她在職場競爭所必備的素質(zhì)。蘇珊·波爾多（Sousan Bordo）指出，在職業(yè)競技場上女性“必須學(xué)習(xí)‘男子漢’的語言和價(jià)值——自我控制、意志堅(jiān)強(qiáng)、頭腦冷靜、情緒約束、掌控力”?蘇珊·波爾多.《身體與女性氣質(zhì)的再造》，載《女權(quán)主義理論讀本》.馮芃芃譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第249頁。。薩拉時(shí)刻踐行的男性氣質(zhì)使她擁有著“模范的經(jīng)歷、毫無瑕疵的意志力、應(yīng)對一切競爭的工作能力——還有一種永不滿足的動力推動著她不斷向前”（科隆巴尼 2019：25—26），這不僅使得她打破了職場天花板，也給她帶來了代表成功人士的專屬停車位等符號化的優(yōu)越感。成功人士的專屬停車位對薩拉而言，“不僅僅是一塊標(biāo)示著她的車位的名牌，更是一個(gè)頭銜，一種等級，她在這個(gè)世界上的位置”（科隆巴尼 2019：23）。

殘酷的職場倫理規(guī)范對女性而言還暗含著一條家庭和事業(yè)相對立的隱性規(guī)約。在律師事務(wù)所，孩子“意味著牽絆、束縛和制約，使你無法隨叫隨到”（科隆巴尼 2019：28），這也促使薩拉給自己制定了一條在事務(wù)所絕對不談孩子的規(guī)矩。因?yàn)椤澳赣H身份”的凸顯會使同事傾向于將她定位為照料家庭的服務(wù)型角色，進(jìn)而在職場叢林中被貼上情緒化或不稱職等標(biāo)簽。在職場上取得的成功在一定程度上消解了薩拉面對孩子時(shí)的愧疚和無力感，也促使薩拉不斷加固她在家庭和事業(yè)兩者之間筑起的那道無形的墻。此外在薩拉的人物視角中，“戰(zhàn)士”“斗士”“戰(zhàn)斗”“持久戰(zhàn)”“地下戰(zhàn)”等詞反復(fù)出現(xiàn)，甚至在得知自己患乳腺癌的消息之后，她還不斷提醒自己“她是一名戰(zhàn)士，她要戰(zhàn)斗” （科隆巴尼 2019：82）。即便薩拉在生病之后仍能保持斗志，然而被職場倫理污名化了的疾病仍直接把她歸到弱者的行列，換言之，疾病就意味著她喪失了競爭的能力。疾病以及附著在疾病上的負(fù)面形容詞被移植到了薩拉身上，也使得薩拉被同事孤立成了現(xiàn)代職場上的“不可接觸者”。薩拉對癌癥這一致命性疾病在職場叢林中的隱喻意義深有感觸，“生病就意味著脆弱、容易受傷，很有可能會放棄一份資料，不能完全投入到案件中，還可能需要請長假。生病還意味著不那么可靠，我們不能完全信賴這個(gè)人……生病比懷孕更糟。至少，我們知道孕期什么時(shí)候結(jié)束。而癌癥可說不好，不一定哪天就復(fù)發(fā)了?！保坡“湍?019：134—135）在職場叢林中，病人和弱者一樣無法擁有一席之地，薩拉癌癥患者的身份在其作為母親的“弱勢形象”之上又增加了一層不確定性和不可靠性。在升職機(jī)會有限的律師事務(wù)所，薩拉的生病恰恰給了覬覦這一職位的同事可乘之機(jī)。

“想象力總是把某一個(gè)非常重要的地方作為‘中心點(diǎn)’，這個(gè)‘中心點(diǎn)’既是想象的出發(fā)點(diǎn)也是想象的歸宿地?！?龍迪勇，前揭書，第39頁。在薩拉的人物視角里，這個(gè)“中心點(diǎn)”便是代表著她的社會地位和歸屬感的律師事務(wù)所，薩拉患病后對事業(yè)前途以及未來與同事的關(guān)系的想象也基于律師事務(wù)所內(nèi)的職場空間而展開。她想象散播自己生病消息的伊奈斯“很有可能被任命為下一個(gè)管理合伙人”（科隆巴尼 2019：134）。她想象自己的老對手庫斯特會冷嘲熱諷，“這樣費(fèi)時(shí)、危險(xiǎn)、惡性的疾病纏上了您，使您衰弱，還可能反復(fù)發(fā)作，這是個(gè)多么理想的打倒敵人的武器”（科隆巴尼 2019：134）。在薩拉的想象中，其病患身份非但沒有引起同事對她的同情，反倒變成他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)職場晉升而對其施加職場“冷暴力”的借口。最后薩拉也不得不承認(rèn)自己成了事務(wù)所叢林法則的犧牲品，在這個(gè)職場空間里“她成了一枚棄子”（科隆巴尼 2019：167），“現(xiàn)在輪到她自己走上這注重效率、回報(bào)和能力的祭臺。在這里，不進(jìn)則死……比賽已經(jīng)拋開她開始了。游戲結(jié)束。完結(jié)”（科隆巴尼 2019：190—192）。乳腺癌的職場化隱喻中還暗含一層專屬于女性的隱喻色彩，患病前的薩拉身體富有女性魅力，這樣的身體也是她在職場競爭的一個(gè)砝碼，“一雙線條優(yōu)美的腿，一對總是用精心剪裁的衣服包裹的美臀，她的低領(lǐng)裝也是極具誘惑的武器……很少有男人能夠抵擋她的魅力”（科隆巴尼 2019：194）?；疾『螅_拉對外在的身體變化和容貌特征變得尤為敏感。當(dāng)她看到鏡子中患乳腺癌的自己身體的影像時(shí)，她覺得“癌癥將奪走她的一切：工作，美貌和女人味”（科隆巴尼 2019：197）。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors）中論述道：“從隱喻上看，癌癥這種疾病與其說是時(shí)間的病，還不如說是空間的病或病狀。它的主要隱喻暗示著一種地形學(xué)，而其最令人恐懼的后果，除死亡外，是對身體某個(gè)部分進(jìn)行摘除或切除?！?蘇珊·桑塔格.《疾病的隱喻》.程巍譯.上海：上海譯文出版社，2018年，第56頁。“切除”一詞讓薩拉覺得丑陋，“與懲罰、侵略、殘缺、截?cái)唷⑵茐臑槲椤保坡“湍?2019：195）。在薩拉的人物視角中，疾病導(dǎo)致的器官切除帶來的殘缺，以及頭發(fā)的“非自然脫落”導(dǎo)致的丑陋直接損害了她的女性魅力，“一個(gè)沒有頭發(fā)的女人是一個(gè)生病的女人，哪怕她穿著精致，腳踩高跟鞋，身背新款包，也沒有人在意，所有人的關(guān)注點(diǎn)只會是她的禿頭……一個(gè)光頭的男人可以性感，一個(gè)禿頭的女人卻總是病態(tài)的”（科隆巴尼 2019：196）。隨著癌癥治療的持續(xù)，患者身體上的殘缺逐步顯現(xiàn)出來，這不僅意味身體的物理存在空間的不完整，還意味著身體的社會存在空間的殘缺。因癌癥治療引起的脫發(fā)就最直觀地呈現(xiàn)了這種雙重意義上殘缺，“頭發(fā)是呈現(xiàn)式身體的一部分，這種呈現(xiàn)因?yàn)橹饾u缺失而得到凸顯……身體，在公共的場合，因?yàn)轭^發(fā)被分為異常與正?！?黃盈盈.《性/別、身體與故事社會學(xué)》.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第108頁。。對于薩拉來說，脫發(fā)不僅意味著身體上的殘缺，還意味著她的社會身份由“職業(yè)女強(qiáng)人”到“非正常人”的過渡，在此過程中，薩拉的社會空間被逐步縮減。因此薩拉希望通過戴假發(fā)來“掩蓋”和“修正”部分身體殘缺，也旨在重新獲得“正常人”該有的社會空間。

當(dāng)薩拉接受了自己患病的身體并希望重新融入社會和職場生活時(shí)，假發(fā)便成為她重塑女性身體形象的一個(gè)重要符號。由斯密塔母女的長發(fā)編織的假發(fā)被薩拉戴上，進(jìn)而在薩拉的頭上獲得了新生，這也意味著薩拉自己的新生。生病前薩拉眼中的自己是職場女強(qiáng)人的形象，這一形象在患病后的薩拉眼中轟然倒塌，兩種視角的對比將職場叢林法則對患病者的無情拋棄展現(xiàn)得淋漓盡致。乳腺癌因其近乎女性專屬的色彩使得患癌女性須得經(jīng)歷從健康人到病患身份的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)對身體的重新認(rèn)同與重塑，并再次進(jìn)入“正常人”的社會軌道的過程。戴上假發(fā)的薩拉“覺得自己失去的東西都被這頂假發(fā)找回了。她的力量、自尊、意志力，所有讓她成為那個(gè)強(qiáng)大而驕傲的薩拉的東西都回來了”（科隆巴尼 2019：224）。由此，假發(fā)不僅幫助薩拉完成了女性身體形象的重新建構(gòu)，也實(shí)現(xiàn)了精神抗?fàn)幰庾R的重筑。薩拉打算開一家事務(wù)所，專為像自己一樣遭受疾病和職場叢林法則雙重打擊的男男女女戰(zhàn)斗，這也意味著她對深受叢林法則支配的職場倫理的反抗。

四、結(jié)語

“與傳統(tǒng)小說相比，現(xiàn)代小說運(yùn)用時(shí)空交叉和時(shí)空并置的敘述方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢?！?龍迪勇，前揭書，第39頁。而空間不僅是故事發(fā)生的物理空間，也是有著倫理意義的社會空間。小說《辮子》中，斯密塔、朱麗婭和薩拉三位女性身處不同地域空間，受制于不同倫理規(guī)范的束縛。她們雖境遇不同，但都以各自的方式進(jìn)行抗?fàn)?。到達(dá)薩拉手中的“辮子”不僅僅是女性身份的象征，更是斯密塔和朱麗婭兩位女性追求自由、追求幸福的反抗意識的延續(xù)。她們依靠“辮子”建立起了一種超越國別、種族、階級和文化差異的“女性情誼”。貝爾·胡克斯（Bell Hooks）在論述“姐妹情誼”時(shí)主張，女性欲求得解放，無需承受同樣的壓迫、進(jìn)行同樣的斗爭，她們可以在包容差異的基礎(chǔ)上，出于結(jié)束性別壓迫的共同信仰而團(tuán)結(jié)在一起。?貝爾·胡克斯.《姐妹關(guān)系：婦女們的政治集團(tuán)》，載《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》.曉征等譯.江蘇：江蘇人民出版社，2001，第78頁。作者科隆巴尼也曾在訪談中指出：“將三位女性聯(lián)系起來的不僅僅是辮子，更是女性之間的團(tuán)結(jié)和友愛，她們身上都蘊(yùn)含著一種希望和能量，她們的命運(yùn)連結(jié)在一起，共同交織成一張‘靈魂之網(wǎng)’?！?Pierre Krause.? Entretien avec Laetitia Colombani à propos de son roman La tresse ?.5 May 2017.https://www.babelio.com/auteur/Laetitia-Colombani/433135.Page consultée le 1er mai 2021.身處不同地域的斯密塔、朱麗婭和薩拉以各自的方式詮釋了女性自我意識的覺醒和對倫理規(guī)范束縛的抗?fàn)?。三個(gè)故事開放性的結(jié)局也意味著三位主人公都站在一個(gè)新的起點(diǎn)上，她們是世界上眾多女性的縮影，將充滿希望地共同迎接挑戰(zhàn)。但與此同時(shí)，辮子串連起的“女性情誼”卻是依賴經(jīng)濟(jì)全球化才得以建立，經(jīng)濟(jì)全球化過程中發(fā)達(dá)國家資本的國際剝削實(shí)則加劇了全球女性之間的不平等，這也意味著發(fā)展中國家女性反抗壓迫的抗?fàn)幐鼮椴灰住?/p>