文/喬加林

人這一生中，最難忘也最可貴的莫過(guò)于童年時(shí)光。

20世紀(jì)70年代初期，我出生在蘇北一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村，那里四季分明，春有春的溫柔，夏有夏的熱情，秋有秋的濃郁，冬有冬的純潔。在這四季中，鄉(xiāng)村的孩子對(duì)夏天情有獨(dú)鐘。

我老家的夏天特別熱，白天烈日炎炎，陽(yáng)光灼人?；鹨粯拥奶?yáng)烤著大地，池塘和小河里的水都被曬得燙手，大地和犁過(guò)后的泥土在陽(yáng)光下冒著白色的熱氣。

夏日里的鄉(xiāng)村，樹上的葉子越長(zhǎng)越密，三伏天，樹上的知了沒(méi)完沒(méi)了地叫著，叫得讓人煩躁，叫得讓人無(wú)法入眠。老年人搖著蒲扇在樹下乘涼是村莊一道靚麗的風(fēng)景。夏日里的大黃狗、豬和牛也開始呼哧呼哧地吐著舌頭，村莊里響起“賣冰棍了，五分錢一根”的悠長(zhǎng)叫賣聲……

兒時(shí)的夏天盡管炎熱難耐，但大多數(shù)的鄉(xiāng)村小伙伴對(duì)夏天仍然充滿著期盼。夏天是孩子們享受的季節(jié)。夏天孩子們可以下河游泳、逮魚摸蝦，還可以在池塘或小河里釣魚……

兒時(shí)的夏天消暑很簡(jiǎn)單，每家都會(huì)在院門前或曬場(chǎng)的風(fēng)口處搭個(gè)涼棚。吃飯時(shí)大家端著碗到巷口和鄰居們一邊吃著飯一邊聊著天，巷口是鄉(xiāng)親們納涼的好地方。每天早上，母親都會(huì)煮一鍋綠豆湯，就著自家腌制的醬豆或蘿卜干和菜地里剛摘的黃瓜，吃著包皮餅（麥面包裹著玉米面），早餐喝碗涼透的綠豆湯，會(huì)讓人精神一整天。剩下的綠豆湯裝在瓷盆內(nèi)放在水缸里用涼水浸著，中午還可以吃。

兒時(shí)的村莊是被樹林包圍著的，夏日，到處都是綠樹成蔭。閑時(shí)村民們?cè)跇湎鲁藳?，呼吸著空氣中帶著的泥土的芳香，想想都覺(jué)得神清氣爽。

三伏天里，村莊后面靜靜流淌的金陳河成了孩子們最愛(ài)去的地方，大人們千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫自家孩子不要獨(dú)自到河里游泳，但沒(méi)幾個(gè)孩子能被管得住。

兒時(shí)的夏天，天氣大多是晴空萬(wàn)里，湛藍(lán)如洗，太陽(yáng)把地面烤得滾燙滾燙的；一陣東南風(fēng)刮來(lái)，從地上卷起一層熱浪，讓人感到窒息。小草抵不住太陽(yáng)的暴曬，葉子都卷成了細(xì)條。每當(dāng)午后，人們總是感到特別疲倦，就像剛睡醒似的，昏昏沉沉不想動(dòng)彈，就連樹上的小鳥，也都張著嘴巴歇在樹上，懶得飛出去覓食了。兒時(shí)的夏天，就是一個(gè)字—熱。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有通上電，更別說(shuō)用上電風(fēng)扇和空調(diào)了。

記得那個(gè)時(shí)候，村民們大多是每人手執(zhí)一把扇子。那時(shí)的扇子就兩種，一種是芭蕉扇，一種是蒲扇。說(shuō)到扇子，我已經(jīng)有幾十年沒(méi)有用過(guò)了。我小時(shí)候通常都用芭蕉扇，芭蕉扇扇起來(lái)風(fēng)大，還能趕蚊子。還有一種大蒲扇，輕軟柔和，不怕折壓，就算睡著了壓在身下也不會(huì)弄壞。我小的時(shí)候睡覺(jué)時(shí)，母親經(jīng)常會(huì)坐在床沿，為我搖扇子，那有節(jié)奏的清清涼涼的風(fēng)伴著母親哼唱的小曲，很快就把我送入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

改革開放后，土地實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人們的生活水平也逐年提高。到20世紀(jì)80年代中期，我們村終于通上了電。我家買了一臺(tái)吊扇安裝在堂屋中間的大梁上。那時(shí)鄉(xiāng)村只有吊扇，落地扇還沒(méi)有出現(xiàn)。就連吊扇也不是家家戶戶都有。等到天熱的時(shí)候，吊扇就開始晝夜不停地辛苦工作，剛開始的時(shí)候，風(fēng)扇悠悠地轉(zhuǎn)著，一陣清涼的風(fēng)迎面撲來(lái)，于是我們小孩子就會(huì)拍著手，高興地說(shuō)，好涼快，好涼快！

隨著三伏天的到來(lái)，天氣越來(lái)越熱。在高溫的日子里，連電風(fēng)扇扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。為了能涼快些，大人小孩一邊吹電風(fēng)扇，一邊搖扇子，扇子不夠用時(shí)。我就自己做個(gè)紙扇子。我先找一張硬紙，然后從紙的一邊開始反復(fù)折疊，折好后用糨糊把中間粘好，粘好后把底部用針線縫好，再找兩根廢舊的筷子插在紙扇的底部，當(dāng)作扇子的手柄，最后用廢舊的布條把兩根筷子纏得緊緊的，這樣一把獨(dú)一無(wú)二的扇子就做成了。扇子做好了，我就迫不及待地拿出去在小伙伴們面前顯擺，比我小的小伙伴就會(huì)纏著我，讓我教他們做紙扇子。

毒辣的太陽(yáng)炙烤著大地，每個(gè)地方都如蒸籠一般悶熱，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，即便坐著什么也不做，汗水也會(huì)不斷地從身上流下來(lái)。天空中沒(méi)有一片云，沒(méi)有一絲風(fēng)，頭頂上的烈日炙熱著大地，讓人們無(wú)處躲，所有的莊稼和樹木都無(wú)精打采，懶洋洋地站在那里耷拉著腦袋。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，夏天家家戶戶都用涼席，可到了下午，涼席也會(huì)熱得發(fā)燙。傍晚的時(shí)候，大人都要用井水把涼席擦一遍，睡覺(jué)時(shí)才會(huì)感覺(jué)到一絲涼意。鄉(xiāng)村地下的井水是冬暖夏涼，天氣再熱，地下的井水依舊是清涼的。半夜三更被熱得睡不著覺(jué)的大人，就會(huì)用水桶打井水朝自己身上沖來(lái)去熱。

吃完晚飯，大人會(huì)幫小點(diǎn)的孩子洗澡，然后在身上抹痱子粉和花露水，孩子身上滑溜溜、香噴噴的，媽媽們拿個(gè)小板凳坐在樹下，一邊搖著扇子，一邊哼唱兒歌哄孩子睡覺(jué)。其他大人大多在屋外面找有風(fēng)的地方納涼。鄉(xiāng)村的夏夜，比起城里要涼爽一些，尤其是河堤上或水渠沿上，時(shí)不時(shí)有河風(fēng)徐徐吹過(guò)，讓人神清氣爽。

我兒時(shí)的夏天，小伙伴們雖然沒(méi)有各種飲料喝，但有很好吃的西瓜解饞。午睡前，大人們會(huì)早早從地里摘來(lái)西瓜，打一桶井水，把西瓜放在井水里，被井水浸過(guò)的西瓜，有冰鎮(zhèn)過(guò)的感覺(jué)。我手捧著西瓜用勺子一勺一勺地挖著吃，尤其是西瓜中心的那一勺，紅紅的、甜甜的，一勺下去，滿口生津。每每回想起兒時(shí)的夏天，滿滿的幸福感就會(huì)洋溢在臉上。

春去秋來(lái)，年復(fù)一年，人們?cè)缫堰^(guò)上了小康生活，家家戶戶都有了空調(diào)和冰箱，人們可以隨便調(diào)節(jié)自己房間的溫度，可以隨時(shí)吃到冰涼的西瓜和越來(lái)越精致的雪糕，但現(xiàn)在每到了夏日，我卻越來(lái)越懷念兒時(shí)那個(gè)“熱死人”的夏天；懷念媽媽熬的綠豆湯；懷念五分錢一根的冰棍；懷念小時(shí)候小伙伴們光著屁股聚在河水中游泳的時(shí)光。