何小聰

(浙江科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,杭州 310023)

海明威是美國(guó)“迷惘一代”的代表人物之一。海明威之所以迷惘,是他以前形成的價(jià)值觀被第一次世界大戰(zhàn)和美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的現(xiàn)實(shí)粉碎,失去了信念寄托,產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī),這主要表現(xiàn)在他的反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)和失落彷徨等“認(rèn)知失調(diào)”上。然而他并沒有失去信心,最終重新選擇了思考角度,走向新的“自我建構(gòu)”[1]。1940年,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》問世,這部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反法西斯長(zhǎng)篇小說對(duì)美國(guó)乃至世界文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,是海明威現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的一部承前啟后的重要作品,有較強(qiáng)的思想性,在相當(dāng)程度上克服和擺脫了迷惘、厭戰(zhàn)等情緒,表現(xiàn)出有為正義事業(yè)奮斗的精神;反映出海明威在這一時(shí)期思想上產(chǎn)生了重大變化并明顯與“迷惘一代”拉開了距離,并實(shí)現(xiàn)自己的“精神救贖”[2]。作為這部小說的靈感來(lái)源與“田野調(diào)查”,海明威此前所做的西班牙內(nèi)戰(zhàn)報(bào)道,無(wú)疑成為他最初走出“迷惘一代”的洗禮。當(dāng)然,至于海明威的一生最終有沒有完全擺脫“迷惘”的困擾,或正如其小說《乞力馬扎羅山的雪》中哈里的叔叔留下的謎一樣,也許有一個(gè)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了的謎底。

1 記者海明威

1936年7月,西班牙內(nèi)戰(zhàn)因種種社會(huì)矛盾而爆發(fā)。1937年2月底,海明威作為北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟(the North American Newspaper Alliance,NANA)的特派記者前往西班牙報(bào)道戰(zhàn)事,曾先后四次深入戰(zhàn)地采訪報(bào)道。這些寶貴的實(shí)地戰(zhàn)場(chǎng)接觸給了海明威對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)最直接的觀察和體驗(yàn),而這些最直接的觀察和體驗(yàn)的文字記錄,最早、最真實(shí)也是最集中地體現(xiàn)在他在西班牙的最初報(bào)道成果——西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊里。海明威的西班牙內(nèi)戰(zhàn)報(bào)道以寫戰(zhàn)地通訊為主,他與NANA簽署的工作合同里強(qiáng)調(diào)了他的報(bào)道任務(wù)是記錄“從被炸的城鎮(zhèn)到被炸的戰(zhàn)壕,反映戰(zhàn)爭(zhēng)中人的一面,而不是去描述參謀部門正在地圖上玩的兵棋推演?！盵3]這是NANA迫于美聯(lián)社等新聞機(jī)構(gòu)在消息采集上的優(yōu)勢(shì),轉(zhuǎn)攻新聞通訊而以求自身特色。因肩負(fù)報(bào)道任務(wù),海明威報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn),很大程度上就是他在寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊。所以,西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊是研究海明威當(dāng)時(shí)思想狀況和他怎樣報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重要途徑。自1937年3月中旬海明威到達(dá)西班牙至1938年11月最后離開,他的戰(zhàn)地通訊涵蓋了其親身經(jīng)歷的戰(zhàn)事,如馬德里戰(zhàn)役、特魯爾戰(zhàn)役等,正式發(fā)表了數(shù)十篇作品,供當(dāng)時(shí)超過60家北美和歐洲的媒體采用[4],后于1988年結(jié)集出版名為《海明威西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊》(Hemingway’sSpanishCivilWarDispatches)(以下簡(jiǎn)稱西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊)。時(shí)隔六十余載,在由全美知名專家和紐約大學(xué)新聞系推選的《美國(guó)20世紀(jì)100部新聞作品》排名中,他的西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊名列第33位[5],在美國(guó)新聞史上占據(jù)了一席之地。

海明威對(duì)西班牙人民抗擊法西斯持同情態(tài)度。海明威對(duì)反法西斯陣營(yíng)的同情和支持并不是一時(shí)心血來(lái)潮或個(gè)人英雄主義的表現(xiàn),而是長(zhǎng)期在“迷惘”中探索思考的結(jié)果,成為他寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊的思想與情感基礎(chǔ)。早在1935年,他在給《紳士》雜志(Esquire)寫的“關(guān)于下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的筆記”中就認(rèn)為:“現(xiàn)在,戰(zhàn)爭(zhēng)是由個(gè)人、煽動(dòng)者和獨(dú)裁者發(fā)動(dòng)或策劃的,他們利用人民的愛國(guó)心誤導(dǎo)他們,使他們相信戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)偉大的謬論……”[6]闡述他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)和思考。1936年,他提到:“那時(shí)支持西班牙共和陣營(yíng)的至少有五派……我沒有派別,但卻對(duì)共和陣營(yíng)有深厚的興趣和熱愛……我從很早以前到它宣布成立的那天,我就一直站在共和陣營(yíng)一邊?！盵7]

同情是指對(duì)他人的際遇產(chǎn)生情感反應(yīng)或共鳴。狹義的同情多指?jìng)€(gè)人的情感體驗(yàn),廣義的同情則是一種普世關(guān)懷的情感反應(yīng)。海明威對(duì)西班牙反法西斯陣營(yíng)成員和他們正義事業(yè)的同情,二者兼而有之。正如認(rèn)知模式的理論基礎(chǔ)創(chuàng)始人貝克(Beck)[8]所言,一個(gè)人的思想決定了他內(nèi)心的體驗(yàn)和反應(yīng)。情感是一種體驗(yàn),表達(dá)是一種反應(yīng)。情感表達(dá)其實(shí)是某種以思想為驅(qū)動(dòng)的態(tài)度傳遞。而以思想認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的同情會(huì)隨不同場(chǎng)合或機(jī)遇的激發(fā),衍生演化乃至迸發(fā)出多樣化的情感表現(xiàn),諸如友情、溫情、熱情或激情。當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)來(lái)臨,海明威篤信民主,反對(duì)法西斯,選擇支持人民陣線。他在美國(guó)第二屆全國(guó)作家會(huì)議上抨擊法西斯[6],并呼吁美國(guó)、法國(guó)出兵參戰(zhàn)。為支援反法西斯的西班牙共和政府軍隊(duì),海明威在美國(guó)籌款四萬(wàn)多美元,購(gòu)買救護(hù)車和醫(yī)療器械,親自押運(yùn)到西班牙首都馬德里。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊是戰(zhàn)地報(bào)道,海明威將作品內(nèi)容的真實(shí)性牢牢地放在第一位,正如他所言:“我的西班牙材料始終如一地精準(zhǔn)?！盵9]弗農(nóng)(Vernon)[10]等人也在其相關(guān)研究中對(duì)此加以肯定。記者的職責(zé)是真實(shí)寫作,西班牙戰(zhàn)事是真實(shí)的存在,而海明威對(duì)西班牙人民抗擊法西斯的同情也是真實(shí)的存在;前者要求真實(shí)地加以報(bào)道,后者則是海明威真實(shí)報(bào)道時(shí)的需要;海明威運(yùn)用小說家的文學(xué)技巧完成了寫作:融入自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和情感,對(duì)所報(bào)道的事物帶有自己的感受和傾向,誠(chéng)如他自己所言:“在做誠(chéng)實(shí)的精確報(bào)道時(shí),不出賣自己”[11],他還認(rèn)為在沒有逃避確鑿事實(shí)的同時(shí),“如果僅是做報(bào)道,他們(讀者)不會(huì)記住什么”[12]。為此,海明威寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊時(shí),在堅(jiān)持真實(shí)性的前提下,走出自己的寫作路子,給受眾和自己的作品以一種全新的感受和生命,在文章中呈現(xiàn)出一個(gè)具有真實(shí)情感和多彩寫作風(fēng)格的作者海明威。

2 情感釋放:顯性與隱性

在寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊時(shí),海明威不僅僅介紹戰(zhàn)地的戰(zhàn)事和生活,有著強(qiáng)烈個(gè)性的海明威忍不住要把自己的情感帶入自己的文章當(dāng)中,可謂情感的真實(shí)釋放。這種真實(shí)情感釋放是海明威西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊的一大特點(diǎn),而這一切皆來(lái)源于他明確的思想認(rèn)識(shí)。通訊行文中的情感釋放應(yīng)解釋為英文“Sentiments”的表達(dá),即基于思想或情感的觀點(diǎn)、態(tài)度、情緒等的傳遞,或是以言辭傳達(dá)的見解及感想。海明威將戰(zhàn)爭(zhēng)中撼人的片段寫下來(lái),對(duì)正義一方充滿了富有情感的敘述,表現(xiàn)了他的信念與立場(chǎng)。筆者將其通訊中的情感表露分為顯性釋放和隱性釋放兩種方式。顯性釋放指將思維所得與情感體驗(yàn)用語(yǔ)言明白地表示出來(lái);隱性釋放指述說以隱秘的方式婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出思想情感。

2.1 顯性釋放

小說創(chuàng)作中,海明威主張將自己的思想情感隱藏起來(lái),按照“冰山原則”[13]將八分之七的空間留給讀者自己揣摩。但在寫通訊時(shí),海明威多數(shù)情況下并不刻意回避情感的釋放。有時(shí),在寫作中他的情感表述直接而純敘事,主要體現(xiàn)在描寫西班牙反法西斯戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗意志時(shí)所表現(xiàn)出的支持與同情(本文例句均由筆者據(jù)原文譯成):

例1當(dāng)?shù)氐奈靼嘌啦筷?duì),主要由去年11月入伍的從未受軍訓(xùn)的青年男子組成。他們不僅同其他訓(xùn)練有素的軍隊(duì)一起,頑強(qiáng)抗敵,而且發(fā)動(dòng)了攻擊,其計(jì)劃的復(fù)雜和組織的完善,只有一戰(zhàn)中最優(yōu)秀的軍事行動(dòng)可與之媲美[4]22。

例2他讓你明白了為什么當(dāng)弗朗哥有機(jī)會(huì)時(shí),仍然占領(lǐng)不了馬德里。希珀利多和像他一樣的人會(huì)逐街逐道、逐屋逐室地戰(zhàn)斗——只要他們中有任何一個(gè)人還活著;而最后剩下的一人則會(huì)焚毀這城。他們非常頑強(qiáng)[4]46。

例3拋開所有的樂觀情緒以外,這趟行程對(duì)從加泰羅尼亞前線飛來(lái)的記者而言,是一個(gè)啟示。馬德里沒有改變,比任何時(shí)候更加堅(jiān)固。每天不分晝夜,戰(zhàn)壕與坑道都正在延伸,從側(cè)翼包抄敵人,最終將解除對(duì)城市的圍困[4]92。

從例1可以看出,這些話顯然是作者對(duì)反法西斯戰(zhàn)士們的贊美之詞,稍有夸張,而夸贊就是情感和態(tài)度的顯性釋放,反映了作者的立場(chǎng)觀點(diǎn)和心之所向。例2表達(dá)了作者的主觀推斷(或見解)和贊嘆,而這些有傾向性的推斷是基于他堅(jiān)信那些戰(zhàn)士的無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)和勇敢,并對(duì)他們十分敬佩。例3是作者的那篇報(bào)道的結(jié)語(yǔ),表達(dá)了作者因受到感動(dòng)而獲得啟發(fā),或更像是他的一個(gè)期許,明確釋放作者在思想情感(或態(tài)度)上對(duì)馬德里保衛(wèi)者的堅(jiān)定支持。

以上句子抒發(fā)了海明威對(duì)反法西斯戰(zhàn)士們英勇氣概的贊嘆之意。在刻畫西班牙民主力量軍隊(duì)及支援他們的國(guó)際志愿者的形象時(shí),海明威更不掩飾對(duì)他們的由衷支持與欽佩之情:

例4自去年春天我見到他們,他們已成長(zhǎng)為真正的戰(zhàn)士,神情已然稚氣全褪。那些不愿意待下去的人已同重傷員一道離去,當(dāng)然,陣亡的,不在其中。剩下的都是硬漢,臉,事實(shí)上已變得黝黑,而且過了7個(gè)月,他們熟練了戰(zhàn)斗技能[4]48。

在報(bào)道中也可以看到他個(gè)人的“硬漢”形象和親自參與戰(zhàn)斗的豪情展露:

例5睡在我旁邊的那個(gè)戰(zhàn)士的步槍出了問題,那槍每開一次火,就阻塞一回,于是我就教他怎樣用塊石頭把槍栓砸開[4]65。

透過彌漫的戰(zhàn)火硝煙,海明威栩栩如生地塑造了他采訪時(shí)遇到的人物,讓讀者感覺到在那場(chǎng)武裝沖突中人們真實(shí)的生活場(chǎng)景。比如,海明威這樣報(bào)道:

例6我們?cè)隈R德里雇了多位司機(jī)。第一個(gè)名叫托馬斯,身高四英尺十一英寸,看起來(lái)特別缺乏吸引力,卻非常成熟;他是一個(gè)來(lái)自韋拉茲克斯的矮個(gè)兒男子,穿著個(gè)藍(lán)色工作服,他缺了幾顆門牙,然而有著滿腔的愛國(guó)情感……托馬斯透過漏風(fēng)的牙齒,高喊:“萬(wàn)歲,馬德里!我靈魂的中心!”“也是我心中的都城!”我也說道[4]43。

有研究者曾懷疑海明威對(duì)西班牙人民感情的真實(shí)性[14],而上述例子顯示出海明威風(fēng)趣幽默的筆調(diào),簡(jiǎn)潔的字句里藏著反諷和喜劇色彩。這些輕松活潑的描述,反映出作者內(nèi)心充滿了與西班牙群眾親近的情感,并洋溢在字里行間。

2.2 隱性釋放

有時(shí),海明威會(huì)以一種近乎是旁觀者似的方式釋放自己的情感。展示些許“冰山理論”的意境。例如,海明威寫特魯爾戰(zhàn)役時(shí)的一個(gè)慘烈場(chǎng)景:

例7一位西班牙戰(zhàn)士,他的嘴唇因?yàn)楹涠l(fā)紫,披風(fēng)裹著他的下巴,正在往火里添一些綠色的木頭,唱著一首歌?！拔矣幸还P來(lái)自父親的遺產(chǎn),那就是月亮和太陽(yáng),我可以到世界各地旅行,而它們的花費(fèi)就從來(lái)沒有過”。“你父親現(xiàn)在在哪里?”我問道,“死了”。他答道,“但是看看那兒,他們現(xiàn)在要為法西斯分子開辟新墳場(chǎng)”[4]62。

例7中作者細(xì)致地描寫了戰(zhàn)士在嚴(yán)寒條件下的面部表情和御寒動(dòng)作,用低沉的形象襯托出他們堅(jiān)毅的神情。作者選擇這些歌詞就是想從側(cè)面展示出戰(zhàn)士雖然有些傷感卻仍有著立于天地之間的博大的胸襟和氣概,樹立了戰(zhàn)士的偉岸形象,隱性釋放他對(duì)反法西斯斗爭(zhēng)事業(yè)的崇敬之情,同時(shí)為提到父親做好鋪墊。雖然父親(可能)已經(jīng)因戰(zhàn)爭(zhēng)亡故,但是戰(zhàn)士并未沉浸于傷悲,而是用繼續(xù)戰(zhàn)斗的意志和歌聲紀(jì)念父親,表現(xiàn)了人們不怕犧牲,前赴后繼地與法西斯做艱苦斗爭(zhēng)的英勇風(fēng)貌。戰(zhàn)士的這種精神面貌透過作者的描寫得以呈現(xiàn),不但隱性釋放了作者對(duì)反法西斯戰(zhàn)士的關(guān)切之情,同時(shí)借用戰(zhàn)士的豪邁悲歌和激情話語(yǔ),隱性釋放作者自己堅(jiān)決反法西斯的心聲。

作者巧妙地利用對(duì)話,免去繁雜的交代,用含蓄的方式表達(dá)復(fù)雜的情感,用簡(jiǎn)單的對(duì)話結(jié)構(gòu)[15]寄托深刻的內(nèi)涵,讓對(duì)話去“展示”情感,而不是自己“直述”;發(fā)言權(quán)交給了報(bào)道對(duì)象,讓他占據(jù)舞臺(tái)中央,作者退居一旁,好像故事中的配角,造成某種“模仿”的錯(cuò)覺,卻真實(shí)地傳達(dá)出西班牙人民反法西斯的無(wú)畏犧牲精神與堅(jiān)韌開闊的襟懷;同時(shí),作者的留白也騰出了空間讓自己深深的同情和那位西班牙戰(zhàn)士的哀傷與剛毅一道回蕩出悲壯的共鳴。

通訊中有些段落看似只是單純地記錄行程,但實(shí)際上是作者寓情于景,就好像一段優(yōu)美的插曲,在戰(zhàn)火的背景下提示著生活的美好,以下是一經(jīng)典片段:

例8穿過數(shù)英里開著花朵的橘子林,隊(duì)伍在黑暗中來(lái)到巴倫西亞。橘子花開的芬芳,又濃又烈,甚至蓋過了路上的塵土味,這倒讓這位睡意蒙朧的記者好像聞到了婚禮上的味道。盡管是半醒半睡,但是望見透過塵土射出去的光線,你知道這不是一場(chǎng)人們正在慶祝的意大利式婚禮[4]18。

這里,作者仿佛在同讀者或聽眾交流他個(gè)人的感受,其實(shí)是這位硬漢情感世界的另一面——溫情的流露,流露出他內(nèi)心對(duì)和平的渴望。這也是戰(zhàn)場(chǎng)抒情的一段,此時(shí)靜謐而幾近夢(mèng)幻的氛圍與打仗時(shí)的烽火連天和血腥紛亂形成一種強(qiáng)烈的反差,如同用油畫般的色調(diào)從側(cè)面勾勒出身上滿是戰(zhàn)火硝煙氣息而又十分疲憊的人們?cè)陔鼥V中似乎又與往日熟悉的甜美生活重逢的場(chǎng)景,但仍然不得不面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí):這里沒有浪漫的異國(guó)情調(diào)婚禮。這種印象主義式的描述,給作品增添了文學(xué)氣息,并“幫助作者傳達(dá)微妙的思想”[16]。

通訊中情感顯性釋放的量大大多于隱性釋放,顯示了作者的率直個(gè)性和“粗中有細(xì)”的寫作技巧,其中所蘊(yùn)含的對(duì)西班牙人民反法西斯斗爭(zhēng)的同情、與他們的友情、參與戰(zhàn)斗的豪情,以及眷戀和平生活的溫情等,其實(shí)都折射出海明威對(duì)正義與和平的篤信,只有這種真摯而強(qiáng)烈的信念才能激勵(lì)一個(gè)硬漢為捍衛(wèi)正義與和平奮起揮筆和戰(zhàn)斗。從文學(xué)的美學(xué)價(jià)值來(lái)看,抒情語(yǔ)言中的感情典型性程度越高,其美學(xué)價(jià)值越大,即海明威的情感表露具備文學(xué)的美學(xué)價(jià)值,這種文學(xué)的美學(xué)價(jià)值在受眾閱讀或聆聽過程中會(huì)升華為一種蘊(yùn)涵正義和真情元素的審美感受。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊突破了西方傳統(tǒng)報(bào)道模式。為此,有西方評(píng)論家批評(píng)道:“戰(zhàn)地記者的職責(zé)是在他的作品中呈現(xiàn)雙方情況,海明威沒有這樣做,因?yàn)樗麖?qiáng)烈地站在共和派一方反對(duì)民族主義者(叛軍)。”[17]海明威之所以不進(jìn)行一般的“中立”報(bào)道,因?yàn)樗藭r(shí)的思想認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生變化[18]。此時(shí)的他不再盲目反戰(zhàn)和悲觀失落,而是明確支持正義的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)上升到了新的高度,成為一位積極參與反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的記者。他當(dāng)時(shí)經(jīng)常出生入死,參與戰(zhàn)斗行動(dòng)和進(jìn)行火線報(bào)道,表現(xiàn)出極大的熱情和無(wú)所畏懼的勇氣,不但反映出新的思想認(rèn)識(shí)給他整個(gè)人帶來(lái)的變化:不再低迷、彷徨與迷惘,而且把他對(duì)正義事業(yè)支持的情感通過他的通訊報(bào)道真實(shí)表達(dá)出來(lái),通訊中對(duì)正義事業(yè)的堅(jiān)定支持和抱有必勝信念的樂觀主義精神也一掃往日“迷惘”的霧霾。西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊中真實(shí)情感的釋放顯示了在報(bào)道戰(zhàn)事之際,海明威在思想認(rèn)識(shí)乃至情感能力方面產(chǎn)生了巨大的飛躍。

3 戰(zhàn)事敘述:多彩風(fēng)格彰顯寫作個(gè)性

海明威在報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)展現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性。個(gè)性,是指?jìng)€(gè)人行為方式、情感方式或言語(yǔ)方式不同于他人的特質(zhì)。從行為方面看,他在采訪報(bào)道中,參與了幾乎所有與戰(zhàn)斗相關(guān)的活動(dòng),比如他駕駛救護(hù)車,搶護(hù)傷員,制作燃燒瓶,甚至直接加入作戰(zhàn)行動(dòng),為此還曾負(fù)過傷,是公認(rèn)的“出格”記者[19]。他勇敢的行為方式也反映在了他的通訊中,因?yàn)樗３＞唧w地將他在前線的行動(dòng)細(xì)節(jié)都報(bào)道出來(lái),樹立起他“硬漢”記者的形象。作為戰(zhàn)地記者,海明威的個(gè)性特征最終體現(xiàn)在他的通訊作品當(dāng)中,見諸于他的文字表達(dá)上,體現(xiàn)為其風(fēng)采獨(dú)具的寫作個(gè)性:直面現(xiàn)實(shí),敢于將殘酷的事實(shí)如實(shí)寫出來(lái);不但釋放情感與立場(chǎng)、穿插個(gè)人感受,而且在真實(shí)觀察和記錄的同時(shí),借用多種文學(xué)技巧來(lái)表述適合的事實(shí),超越了一般的新聞敘事而打破體裁之間的界限[20];不拘一格地(盡管保持通訊的基本形式,即包含真實(shí)、時(shí)效等新聞要素)進(jìn)行跨越新聞—文學(xué)語(yǔ)體和文體的寫作,彰顯了其獨(dú)特的寫作個(gè)性。

3.1 高度文學(xué)語(yǔ)體特征的語(yǔ)言:形象直觀

海明威此時(shí)通訊寫作的獨(dú)特的風(fēng)格業(yè)已成熟。除了早期的報(bào)業(yè)寫作訓(xùn)練、他的性格、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷及他對(duì)西方傳統(tǒng)通訊報(bào)道寫作方式的叛逆等因素以外,還有一點(diǎn)很重要,那就是海明威的寫作經(jīng)歷除小說外幾乎總是與通訊有關(guān)。從中學(xué)時(shí)為《堪薩斯之星》(theKansasCityStar)寫新聞故事起,直到1936年間為紐約《紳士》雜志撰稿,他大都采用的是通訊體裁。通訊報(bào)道的篇幅一般相對(duì)較長(zhǎng),內(nèi)容相對(duì)更豐富,在做進(jìn)一步的特寫時(shí),為了能更加吸引讀者,對(duì)寫作的技巧和風(fēng)格還有更高的要求。此時(shí)的海明威,經(jīng)過多年的磨練,已將他早期養(yǎng)成的言簡(jiǎn)意賅的行文習(xí)慣同濃縮、緊湊而有力的電訊稿寫作特點(diǎn),即“電報(bào)式語(yǔ)言”[21]融合在了一起。他的表述洗練、精準(zhǔn),體現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)體語(yǔ)言高度的藝術(shù)特征,即形象性和直觀性。為了使場(chǎng)景得到最有效的描述,海明威常用短句,并會(huì)在句子里連續(xù)使用短促而富有表現(xiàn)力的動(dòng)詞詞組,以增強(qiáng)描述場(chǎng)面的直觀效果。他“攝影機(jī)”[22]式地描繪戰(zhàn)火中的馬德里:

例9他們炸中了一個(gè)剛從集市回來(lái)的老婦,她身體被裹在了一堆黑布里,她的一條腿,突然間被拆卸掉,旋轉(zhuǎn)著被拋向了一座臨近房子的墻上……在一陣強(qiáng)烈的火炮的閃光和咆哮后,一輛沿街開來(lái)的汽車驟然間轉(zhuǎn)向停下,司機(jī)搖晃著出來(lái),他的頭皮垂在眼睛上,用手托著臉坐到人行道上,血流淌過他的下巴,形成一層光滑的色澤[4]27。

例10不管我在何時(shí)何處,整整一天,當(dāng)200發(fā)炮彈襲來(lái),我無(wú)法視而不見,無(wú)法擺脫灰白色花崗巖粉塵和刺鼻的烈性炸藥氣味,也無(wú)法避免看到死者、傷者和人們用水管洗刷街道和人行道,他們不是在清除灰塵,而是在沖洗鮮血[4]34。

海明威在此冷靜地描寫了人們?cè)馐芘诨鹚僚暗那樾?給讀者或聽眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊感。他寫血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的冷靜反映了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的正視和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的思考。

3.2 獨(dú)特比喻:二元結(jié)構(gòu)

為了能更形象地描述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,海明威在報(bào)道中大量使用明喻:

例11……場(chǎng)面壯觀,戰(zhàn)斗在我們面前四處展開。政府軍的火炮,夾帶飛馳火車般的呼嘯,對(duì)準(zhǔn)叛軍的工事,一發(fā)又一發(fā)地直接命中……[4]25。

例12一顆炮彈打中了其中三個(gè),他們看起來(lái)不像人,而像是奇怪的破玩具木偶。第一個(gè)玩偶失去了雙腳,他躺在那兒,蠟白的滿是胡茬的臉上毫無(wú)表情;第二個(gè)玩偶丟掉了半個(gè)腦袋;第三個(gè)玩偶?xì)埰频镁拖衲憧诖锏那煽肆λ樵粯覽4]19。

上述例子中描寫反法西斯陣營(yíng)的炮火像“夾帶飛馳火車般的呼嘯”,描寫戰(zhàn)場(chǎng)死去的敵人“像是奇怪的破玩具木偶,殘破得就像你口袋里的巧克力碎渣一樣”等事實(shí)細(xì)節(jié)報(bào)道,是存在于詞間搭配的一種形象描繪手段,即明喻。從這些明喻的修辭效果來(lái)看,它們屬于海明威個(gè)人創(chuàng)造的“獨(dú)特比喻”。這種“獨(dú)特比喻”也可細(xì)分為語(yǔ)義上的“二元結(jié)構(gòu)”:表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)。表層結(jié)構(gòu)是指字面上的比喻,表現(xiàn)為作者對(duì)事物的客觀描述;深層結(jié)構(gòu)則是包含了作者隱含的寓意和激發(fā)讀者或聽眾的聯(lián)想,是發(fā)揮獨(dú)特比喻效果的部分,由所喻事物的本質(zhì)屬性聯(lián)想開來(lái)。如“飛馳火車般”“像是奇怪的破玩具木偶”是對(duì)所喻事物的物理表層特點(diǎn)的一般聯(lián)想,即比喻的表層結(jié)構(gòu);而反法西斯的炮火像“飛馳火車般”地雄壯,代表正義的力量似無(wú)堅(jiān)不摧的壓倒性力量;而戰(zhàn)死的敵人“像是奇怪的破玩具木偶”,木偶是沒有思想而盲目任人操作的,而人如果就這樣被利用而戰(zhàn)死是“奇怪的”、無(wú)法理喻的,被炸死后的身體殘狀猶如“破碎”了的木偶那樣沒有價(jià)值。這里反映出作者對(duì)反法西斯陣營(yíng)的支持和必勝的高昂情緒,同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)法西斯分子無(wú)情鄙視或?qū)Ρ环ㄎ魉估玫臄撤綉?zhàn)死者的憐憫,可解讀為比喻的深層結(jié)構(gòu)。

這種個(gè)性化的獨(dú)特比喻手法包含了海明威當(dāng)時(shí)個(gè)人的感受和想象,幫助他塑造出生動(dòng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景或形象,揭示了與法西斯殘酷斗爭(zhēng)你死我活的事實(shí)本質(zhì),深化了反法西斯主題,引發(fā)了受眾的聯(lián)想,有很強(qiáng)的感染力。海明威使用這種修辭手法的作用在于:在確保報(bào)道真實(shí)的同時(shí),可以使報(bào)道表達(dá)得更生動(dòng)形象。而對(duì)讀者或受眾而言,那些具體而生動(dòng)形象的聯(lián)想或許更易于讓他們產(chǎn)生“主體間性”特征,從而以“視域融合”[23]的姿態(tài)完成解讀過程。

3.3 用小說家的筆敘述通訊

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊里,海明威廣泛使用不同的人稱敘事,如上文所舉例子中“你知道這不是一場(chǎng)……婚禮”“戰(zhàn)斗在我們面前四處展開”和“這位睡意蒙朧的記者”等的使用,拉近了作者和受眾之間的距離,激活了作品和受眾間的心理聯(lián)系,使受眾更容易進(jìn)入他的語(yǔ)境。這種寫法會(huì)產(chǎn)生作者/作品與受眾互動(dòng)、作者與文中人物互動(dòng)的“動(dòng)態(tài)效果”。他經(jīng)常改變他作為報(bào)道者的身份:他一會(huì)兒以記者或作家身份,一會(huì)兒又以敘事者或事件人物的面貌出現(xiàn)進(jìn)行報(bào)道。所有這些都表明,海明威采取了不同的敘事角度。用敘事理論中的“聚焦”論來(lái)解讀,就是他的寫作視角經(jīng)常在外部聚焦和內(nèi)部聚焦之間不斷交替,實(shí)現(xiàn)來(lái)回的切換。海明威在寫報(bào)道時(shí),他的角色不但是當(dāng)事人之一,即內(nèi)部聚焦,而且他還是外部聚焦的“全知敘事者”。由于海明威在寫作中采用了動(dòng)態(tài)的、不斷轉(zhuǎn)換的敘事角度,他的報(bào)道不但現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng),而且顯得生動(dòng)活潑。

有評(píng)論家認(rèn)為《海明威西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊》并不能稱為上佳作品,比如奈特利(Knightley)[24]等人就批評(píng)海明威的西班牙報(bào)道內(nèi)容貧乏,凌亂而又自我中心,并且“太多的比喻,刻意的形象塑造”[25]。在筆者看來(lái),這恰恰證明海明威個(gè)性化地紀(jì)實(shí)和在運(yùn)用文學(xué)技巧時(shí)秉持了毫不含糊的正義立場(chǎng);說西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊在內(nèi)容上“貧乏、凌亂”,有失公允,海明威只能從他所在的不同戰(zhàn)場(chǎng),在不同時(shí)段多個(gè)層面和角度介紹戰(zhàn)況。

根據(jù)沃森(Watson)編輯出版的《海明威西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊》,從內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看,它可分為3類:第1類,局勢(shì)分析篇,包括《富蘭克林的護(hù)照》《意大利和德國(guó)的干涉》《今日西班牙的戰(zhàn)略形勢(shì)》《西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線和后方》和《馬德里在自己戰(zhàn)斗》5篇;第2類,人物刻畫篇,包括《一個(gè)美國(guó)受傷志愿者》《馬德里的司機(jī)》《難民逃亡》《美國(guó)志愿者從格蘭德薩撤退》和《詹姆斯·拉德納-支持政府軍的志愿者》5篇;第3類,其余戰(zhàn)事通訊20篇。從在巴倫西(Valencia)1937年3月17日發(fā)出第一篇戰(zhàn)地通訊《踏上征程》開始,海明威的通訊報(bào)告了他的足跡:巴黎—圖盧茲(Toulouse)—巴倫西(Valencia)—瓜達(dá)拉哈拉(Guadalajara)—馬德里(Madrid)—阿拉貢(Aragón)—特魯埃爾(Teruel)—托爾托薩(Tortosa)—萊里達(dá)(Lérida)—卡斯特利翁(Castellón)—加泰羅尼(Catalan)—馬德里(Madrid)。

從篇章結(jié)構(gòu)層次看,西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊一般先介紹戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)和戰(zhàn)役進(jìn)程,然后開始以“攝影機(jī)”式的方式“掃描”戰(zhàn)場(chǎng)的具體景象,并通過對(duì)材料的選取來(lái)展示戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,塑造戰(zhàn)時(shí)眾生的群像,應(yīng)該講內(nèi)容還是豐富而綜合性的?？陀^地說,在緊張的行軍打仗中和亟須及時(shí)報(bào)道戰(zhàn)事的任務(wù)壓力下,不可能精雕細(xì)琢,不少文稿略顯粗糙,但它們卻真實(shí)有力。盡管西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊是戰(zhàn)地報(bào)道,但海明威卻采用敘事體寫作,運(yùn)用了多重?cái)⑹乱暯?敘述方式靈活而個(gè)性化;采用多種文學(xué)技巧,諸如對(duì)人物形象的刻畫、印象主義式的描述和詼諧幽默的筆調(diào)等,加上比喻等修辭手段的大量應(yīng)用,使他的報(bào)道超越了一般的新聞通訊寫作,呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義作品的風(fēng)范。甚至有研究者將非虛構(gòu)類文學(xué)作品與之相提并論[26]。如果說海明威的小說被稱為“新聞體小說”,那么他以小說家的技巧來(lái)寫作的通訊被稱為“小說體新聞”或“小說體通訊”可能也不為過。作為一位敘事大師,海明威在烽火硝煙的西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上不懼危險(xiǎn),從容揮灑自己的寫作個(gè)性與才華,用準(zhǔn)確、精練的語(yǔ)言描繪了一幅幅反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的逼真畫卷,同時(shí)也成功展示了他自身在思想境界方面的重大突破和走出迷惘的新形象。

4 結(jié) 語(yǔ)

西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,海明威全身心地投入反法西斯的戰(zhàn)斗和報(bào)道中;同時(shí),西班牙人民和國(guó)際志愿者頑強(qiáng)抗擊法西斯所展示的偉大力量也給他帶來(lái)了巨大的震撼和鼓舞,他以旗幟鮮明的立場(chǎng)和飽蘸情感及個(gè)性風(fēng)格的文字,成功將那些力量傳遞到他的通訊作品之中,使他的通訊作品顯示出極強(qiáng)的表現(xiàn)力,而被稱為報(bào)道那場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)“特別強(qiáng)有力的篇章”[27]。正是西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的淬煉驅(qū)散了海明威心中的迷惘,在真實(shí)報(bào)道的同時(shí),他的真實(shí)情感與寫作個(gè)性在西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊的寫作中得到了綻放,成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊寫作成功的要素。西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊是他首批不帶迷惘色彩的正式發(fā)表的作品,而西班牙內(nèi)戰(zhàn)報(bào)道成為標(biāo)志著他走出迷惘一代的一次洗禮。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)報(bào)道對(duì)海明威的思想認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了極大的影響,正是經(jīng)歷了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道,使海明威開始走出迷惘,由一名此前厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的孤立的“迷惘”者發(fā)展成為具有反法西斯正義信念的記者和作家,而告別“破碎的美國(guó)夢(mèng)”和“無(wú)意義生活對(duì)他的困擾”[28],找尋到為正義而寫作的身份角色。這種轉(zhuǎn)變是他告別“迷惘一代”,進(jìn)行個(gè)人自我重新建構(gòu)過程的重要步驟,成為他寫作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)的報(bào)道經(jīng)歷為海明威創(chuàng)作小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》積累了寶貴的生活體驗(yàn)和豐富的創(chuàng)作素材,做了相當(dāng)充分的前期思想準(zhǔn)備。海明威的西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊和他的小說一樣,都可歸屬到現(xiàn)實(shí)主義作品的類目下,而他不拘一格的筆觸成為其作品的標(biāo)志。