⊙ 周聯(lián)一

20世紀(jì)70年代的蘇州書法界，恩師祝嘉（1899—1995）的大名無人不知。眾人眼中的祝嘉老師著作等身，上課時(shí)聲音洪亮，講一口難以聽懂的海南官話，對(duì)書法界的弊端敢于批評(píng)不留情面，學(xué)生求學(xué)、求書法作品從不會(huì)遭拒且分文不收，品格高尚。除了這些，給我印象最深的還有祝老師那雙清澈坦蕩的眼睛，這是人格修養(yǎng)由內(nèi)而外到了一定境界才有的眼神，唯有其愛寫的“無欲則剛”四字，或可反映他精神世界的一二。祝老師晚歲得外孫，門人弟子們都難忘他看小外孫時(shí)非常動(dòng)人的一臉慈祥和無比仁愛的眼神。老師家客廳靠南窗擺放的那只大方桌，每個(gè)周日上午總有幾撥圍在桌邊學(xué)習(xí)書法的小孩子，祝老師為他們上書法課時(shí)的神態(tài)與看他小外孫時(shí)也是一樣的。

20世紀(jì)70年代，我初中畢業(yè)進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，去向祝先生學(xué)書法時(shí)比那些小孩年齡要大些，會(huì)選在周日上午小孩們課后的午飯前空當(dāng)去上課，一則時(shí)間寬?？梢陨钊雽W(xué)習(xí)，還有就是在這相對(duì)放松的時(shí)間祝老師時(shí)常會(huì)從書房里捧出他珍藏的各種好碑帖拓本、書畫真跡等讓稍大些的學(xué)生觀賞。因此我有機(jī)會(huì)一飽眼福。那張?jiān)鴩^無數(shù)學(xué)子和訪客的大方桌，常年擱置著一方黝黑敦厚的“永壽三年作”銘文磚硯，銘文特有的樸拙氣息，常常吸引我的目光乃至動(dòng)手把玩。記得我看到硯池布滿細(xì)密交錯(cuò)的刻畫紋時(shí)，顯出一臉不解的樣子，祝老師告訴我刻畫紋是為了磨墨時(shí)快速出墨，待刻畫紋用久磨平了就再刻。祝老師對(duì)文房用具并不刻意講究，但當(dāng)創(chuàng)作時(shí)一定下功夫磨墨，那段時(shí)間精品迭出。后來求字的人多了，時(shí)間實(shí)在不夠用，也見過祝老師往硯池里倒了墨汁直接使用。

祝老師主張臨書要全面，讀帖更要豐富，因而祝老師青年時(shí)即致力收藏各種碑帖拓片，一生所蓄宏富且質(zhì)量極高。第一次有幸見到珍貴的明拓本是祝老師收藏的《衡方碑》，那本明拓《衡方碑》黝黑的墨色精光內(nèi)斂，微泛著幽藍(lán)光澤，字口生辣、犀利，唯有老拓本才會(huì)散發(fā)的那種精神氣息熠熠生輝，給我強(qiáng)烈震撼，直到如今記憶猶新。還有極難得的鄭道昭云峰刻石全套拓片、目不暇接的漢魏碑帖拓本和數(shù)量巨大的魏墓志、北朝造像拓片，乃至祝老師在南京時(shí)寧可挨餓也要花一擔(dān)米的代價(jià)才換到的《石鼓文》拓片等。這種眼福在當(dāng)時(shí)絕對(duì)難得。緣自祝老師好人吉相，這些拓片竟然躲過十年浩劫中抄家“破四舊”的劫難，是蘇州老輩先生中家藏資料保存最完好的。受其影響，我從此迷上了碑帖拓片，樂在其中獲益匪淺，祝老師實(shí)在是“潤(rùn)物細(xì)無聲”。當(dāng)時(shí)蘇州古舊書店這方面的資料異常豐富且價(jià)格不高，比柜臺(tái)高不出多少的我有空就泡在那里，一看就是半天。與當(dāng)時(shí)書店里極有教養(yǎng)和版本知識(shí)的老先生相處熟了，他們給予我很多購藏和翻閱的方便。書篋中藏有祝先生題簽的《魏鄭文公上碑》拓本即是20世紀(jì)70年代初在蘇州古舊書店購得。聽祝老師介紹，云峰諸刻中《鄭文公下碑》易得，《鄭文公上碑》卻一紙難求，上碑的字體稍小于下碑，但精整過于下碑，椎拓不易，非常珍貴。我購藏的舊拓《漢校官碑》缺了碑額的前三字，祝老師見后欣然題簽，并親手在自己的藏本上雙勾了缺字貼好補(bǔ)齊了。題簽的小行楷頓挫生姿，八面出鋒且犀利老辣，寥寥數(shù)字卻神滿氣足。僅有一次，上課時(shí)感到他有些不開心，再三追問，才知道上課時(shí)遺失了一本拿出觀賞的原打漢印印譜，但祝老師很快將這事翻篇，繼續(xù)給學(xué)生欣賞資料，一直持續(xù)了很久。

懸臂和全身力到的方法是祝老師極為強(qiáng)調(diào)的書法基本功，其作示范時(shí)紙筆摩擦聲可清晰入耳，親見其懸腕寫蠅頭小楷，筆力強(qiáng)健，神采奕奕，氣場(chǎng)的強(qiáng)大如今放眼難找。雖筆畫細(xì)若游絲，但中鋒行筆，使我頓時(shí)領(lǐng)悟了“錐畫沙”筆法。當(dāng)時(shí)我有迫切求得祝老師墨寶的愿望，但作為學(xué)生難以開口，因而效仿祝老師說過的求印于汪星伯先生的故事，上課時(shí)帶去家里舊藏的好宣紙交給他，等下周還課，即得到祝老師兩張書法精品。汪星伯先生是蘇州耆宿，書、畫、印、詩皆擅，素為祝老師敬重，兩人在書法和碑帖方面?；ネ▉硗?。祝老師題贈(zèng)給汪星伯師的《靈廟碑陰》拓本，因?yàn)樽低夭灰缀茈y得，也是兩位老師極為推崇的北朝書法之一。祝老師臨寫的《瘞鶴銘》，用筆渾厚華滋，氣韻悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，體勢(shì)奔放灑脫盡得南帖精神。篆書包世臣論書詩：“全身精力到毫端，定氣先將兩足安。悟入鵝群行水勢(shì)，方知五指力齊難?！甭淇钚袝骸鞍莱甲灶}執(zhí)筆圖詩，祝嘉?！惫P走中鋒，線條圓潤(rùn)，萬毫齊力，端莊剛健又富含流麗之美。這是祝老師一直提倡的要多臨寫篆隸，篆書創(chuàng)作用大篆筆法取其筆力和變化之長(zhǎng)，賦小篆形體得其容易識(shí)讀的書學(xué)理念。1992年接師姐祝雅電話，說祝老師在為學(xué)生們書寫留作紀(jì)念的作品，有我的一張。先生94歲的高齡，精力不比以前，書寫時(shí)雖有她幫著拉紙但行列還是不易寫直了。作品是祝老師自撰的七絕條幅：“四壁圖書陋室馨，胸羅萬卷對(duì)英靈。壯心未遂流年去，盛暑祁寒手不停?！甭淇顑尚校骸盁o題一首。聯(lián)一仁弟惠存。壬申冬，九四叟祝嘉?！痹娮髦笔阈匾?，是他樸素而非凡的人生寫照。細(xì)品可見其對(duì)篆籀文、漢魏書、章草等書法精粹的吸納融合，恰似蜂蝶采蜜，歷經(jīng)萬紫千紅才得以釀出點(diǎn)滴甘露。詩意純真，格調(diào)闊達(dá)，書法表達(dá)老辣渾莽，直通化境，無可比肩。

練字不讀書是祝先生最反對(duì)的。1982年金陵書畫社出版祝先生的《書學(xué)論集》，在題贈(zèng)我的扉頁上祝老寫道：“此中‘懸臂論’是我對(duì)書法執(zhí)筆的主張，是最重要的一篇?！畷ㄔ戳鳌菚ǖ暮?jiǎn)史?！嵉勒鸭捌湓品迨獭ǖ臅r(shí)間最多。都望加意看看。聯(lián)一同學(xué)屬題，祝嘉。”這是祝老師一貫奉行的言傳身教，是對(duì)我的鞭策，也是對(duì)書法同學(xué)的期望。祝先生的囑咐我一直記著，奈何資質(zhì)有限且努力不夠，雖有負(fù)老師，但祝老師耿直和實(shí)事求是的精神對(duì)我影響至深，不斷激勵(lì)著我前進(jìn)。