■車(chē) 浩

改編自1957年美國(guó)經(jīng)典影片《十二怒漢》的華語(yǔ)影片《十二公民》，曾斬獲第九屆羅馬國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代電影”單元最大獎(jiǎng)，成為羅馬電影節(jié)史上第一部獲此殊榮的中國(guó)影片。

這是一部與法律有關(guān)的電影，法律界對(duì)該片的評(píng)價(jià)參差不齊。有些法律人認(rèn)為有普法功能，高呼走進(jìn)中國(guó)法律電影新時(shí)代。也有不少人認(rèn)為一些地方很別扭，做作不自然，還有專(zhuān)業(yè)方面的硬傷。

法律界操碎了心，但導(dǎo)演徐昂的回應(yīng)很淡定，大意就是，他不是要拍一部法律電影，而是想拍一部反映人與人之間的溝通和偏見(jiàn)問(wèn)題的電影，法律問(wèn)題只是個(gè)殼兒。

由《十二公民》想到中國(guó)的法律電影該怎么拍？接下來(lái)說(shuō)的，純屬一些個(gè)人“偏見(jiàn)”。

為什么《十二怒漢》經(jīng)典：三層結(jié)構(gòu)渾然一體

在談?wù)搶?duì)《十二公民》的看法之前，先說(shuō)一下這個(gè)電影的原版，也就是1957年的美國(guó)電影《十二怒漢》，這部經(jīng)典已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)議地進(jìn)入電影殿堂，是怎么做到的？依我之見(jiàn)，《十二怒漢》的奧妙，是三個(gè)層次疊合出來(lái)的厚度。這個(gè)三層次的基本結(jié)構(gòu)，是這部電影的靈魂。

第一個(gè)層次的焦點(diǎn)，是先要樹(shù)立起一個(gè)靶子。這個(gè)靶子，在《十二怒漢》中表現(xiàn)為法律領(lǐng)域中的一些重要觀念，無(wú)罪推定、疑罪從無(wú)、合理懷疑，等等。第二個(gè)層次的焦點(diǎn)，在于如何在案情中巧妙地設(shè)計(jì)出能夠讓人通往前一層次的無(wú)罪結(jié)論的合理懷疑。第三個(gè)層次的焦點(diǎn)，是哪些具體的、斑斕復(fù)雜的人性表現(xiàn)，妨礙了人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這些疑點(diǎn)，或者即使認(rèn)識(shí)到，卻仍然不能就此通往無(wú)罪的結(jié)論。簡(jiǎn)單地講，第一層次是理念問(wèn)題，第二層次是技術(shù)問(wèn)題，第三層次是人性問(wèn)題。

在影片的創(chuàng)作過(guò)程中，上面三個(gè)層次可以拆解開(kāi)來(lái)，分別思考和用功，最后疊合在一起，渾然天成，就鑄成了《十二怒漢》。

第一個(gè)層次的功能在于對(duì)這部電影的方向進(jìn)行引領(lǐng)。沒(méi)有它，你根本不知道為什么要設(shè)計(jì)第二個(gè)層次的老人說(shuō)謊、匕首用法、戴眼鏡的夜睡女等各種疑點(diǎn)。第二個(gè)層面的各種疑點(diǎn)，對(duì)觀影者是最具有刺激性的，能夠滿(mǎn)足其探索欲、驚奇感、智力猜謎、恍然大悟等種種心理渴求。第三個(gè)層面，是要讓這12 個(gè)人面目鮮活，性格迥異，小到觀察案件的切入角度，大到各自的人生閱歷和價(jià)值觀念，都有截然不同甚至相互劇烈沖撞之處，如此才會(huì)讓劇情一波三折，充滿(mǎn)張力。

《十二公民》的翻拍：電影主題不是法律

跟俄羅斯和日本的版本一樣，中國(guó)的《十二公民》也是對(duì)《十二怒漢》三重結(jié)構(gòu)的完全拷貝。而《十二公民》讓人遺憾的一個(gè)原因，就是創(chuàng)作人員沒(méi)有能夠理解和把握這三個(gè)層次之間的關(guān)系，在第三層次上用力過(guò)猛，以致與前兩個(gè)層次嚴(yán)重脫節(jié)。

在《十二公民》中，電影的主題被甩到第三個(gè)層次上來(lái)，但創(chuàng)作者又偏把這種脫節(jié)和偏離當(dāng)作是自認(rèn)為成功的有意追求。這樣一來(lái)，就使得前兩個(gè)層次的結(jié)構(gòu)，對(duì)于表現(xiàn)《十二公民》創(chuàng)作者所說(shuō)的新主題而言，完全是可有可無(wú)，甚至是多余繁冗的累贅。

關(guān)于第一個(gè)層面的法律理念問(wèn)題，《十二公民》是通過(guò)8 號(hào)陪審員用兩句話，向其他人進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹。關(guān)于第二個(gè)層面的疑點(diǎn)設(shè)計(jì)問(wèn)題，《十二公民》完全復(fù)制了《十二怒漢》的橋段，沒(méi)有任何創(chuàng)新。至于第三個(gè)層面的人物性格沖突，這是《十二公民》最用力用心的地方，12 個(gè)人來(lái)自中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，出租車(chē)司機(jī)、房地產(chǎn)商、醫(yī)生、河南保安、檢察官、北京土著、小賣(mài)部老板等，互不相識(shí)、閱歷性情迥異的人湊在一起討論這個(gè)案件。隨著劇情的推進(jìn)，每個(gè)人背后的故事也浮出水面。按照導(dǎo)演徐昂的想法，表現(xiàn)人性和偏見(jiàn)的第三個(gè)層次，是《十二怒漢》以及他的《十二公民》的精華所在。

于是乎，《十二公民》把最重要的部分、最用力的地方放在了第三個(gè)層面上，即如何展現(xiàn)12 個(gè)中國(guó)人，由其自身的階層、出身、閱歷、職業(yè)背景所共同決定的每個(gè)人的性格、價(jià)值觀以及對(duì)中國(guó)社會(huì)的整體性看法，作為一種前見(jiàn)或者說(shuō)偏見(jiàn)，影響了對(duì)這個(gè)案件的討論。

在我看來(lái)，這恰恰是這部電影令人遺憾之處。想一想，如果把這部影片討論的案件置換成任何一個(gè)中國(guó)社會(huì)的話題，效果不都是一樣的嗎？比如，找一個(gè)工廠職工開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景，找一個(gè)大爺大媽在胡同里圍成一圈侃大山的場(chǎng)景，找一個(gè)街頭采訪的場(chǎng)景，絕對(duì)都能夠表現(xiàn)出“偏見(jiàn)”和“不好好說(shuō)話”的主題，又何必翻拍《十二怒漢》，費(fèi)盡心機(jī)地設(shè)計(jì)出一個(gè)中國(guó)根本沒(méi)有的陪審團(tuán)，來(lái)虛擬討論一個(gè)根本不可能影響實(shí)際判決的案件呢？

什么是經(jīng)典電影的“本土化”

其實(shí)，《十二公民》更讓人遺憾之處在于，錯(cuò)誤地回答了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，到底什么叫作經(jīng)典電影的“本土化”？

導(dǎo)演徐昂顯然是有本土化的野心。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，“我覺(jué)得它在講一個(gè)中國(guó)的問(wèn)題，但是在西方的框架講中國(guó)的問(wèn)題，然后得到西方人的認(rèn)可和關(guān)注?！彼f(shuō)的“中國(guó)的問(wèn)題”，就是為什么“12個(gè)中國(guó)人不能坐在一起好好說(shuō)話”，答案就是，鑲嵌在中國(guó)社會(huì)里的這12個(gè)人，身上帶著不同的中國(guó)故事。

顯然，如上所說(shuō)，正是由于導(dǎo)演把《十二怒漢》的重心理解為第三層次的人性和偏見(jiàn)，于是，他的“本土化”努力，其實(shí)就是第三層次的本土化。我只是想問(wèn)，以一個(gè)中國(guó)人對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解，這個(gè)故事中最大的中國(guó)特色，最應(yīng)該本土化的地方，難道是這些東西嗎？

首先，它肯定不是第三層次中的人性與偏見(jiàn)，一群不同背景的人討論問(wèn)題時(shí)的分歧，那是任何國(guó)家、任何族群里普遍存在的永恒主題。而且，它也不是第二個(gè)層次中的合理懷疑。對(duì)疑點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)與探究，對(duì)這些疑點(diǎn)是否“合乎情理”的推演，同樣是普遍存在于各色人等中的能力和興趣，不為美國(guó)人獨(dú)占，也不是中國(guó)人的特色。甚至，也不是被很多人詬病的“陪審團(tuán)”，因?yàn)?，電影中已?jīng)努力表示了，這只是一個(gè)用于教學(xué)的形式，形式上模擬而已。

不必非得從一個(gè)法律人的角度，就從普通人的角度去感受，如果你關(guān)注今天的中國(guó)社會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事如果出現(xiàn)在中國(guó)，最大的障礙是在第一層次的法律觀念上。美國(guó)人拍的《十二怒漢》，第一個(gè)層面上的焦點(diǎn)，是無(wú)罪推定、疑罪從無(wú)以及合理懷疑等一系列法律理念。任何一個(gè)了解中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人都會(huì)明白，絕大多數(shù)中國(guó)人包括一些司法人員，面對(duì)這些源自西方的法律理念，整體上還處在水土不服的階段。

《十二公民》里的司機(jī)、商人、醫(yī)生、保安、小賣(mài)部老板，都是中國(guó)社會(huì)里的普通職業(yè)者。在現(xiàn)實(shí)生活中找這些人聊一聊，問(wèn)一問(wèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

講“無(wú)罪推定”，他會(huì)困惑：“真要是沒(méi)事，警察為啥不抓別人只抓他呢？”

講“合理懷疑”，他會(huì)不理解：“那么多的有罪證據(jù)，就因?yàn)檫@么一點(diǎn)懷疑，就把人放了？”“萬(wàn)一？哪有那么多萬(wàn)一！”

講“疑罪從無(wú)”，他更難接受：“不是他干的，那是誰(shuí)干的？”“找不到真兇，就能把這么大嫌疑的人給放了？”“人都死了，最后怎么能沒(méi)有人負(fù)責(zé)呢？”舉美國(guó)的辛普森案，他完全洞悉：“有錢(qián)人嘛，做工作了唄，肯定有司法腐敗。”

這才是今天中國(guó)社會(huì)中普通人關(guān)于犯罪問(wèn)題的真實(shí)看法。法律要懲罰有罪者，也要保護(hù)無(wú)辜的人，從道理上講，這種兩全其美完全正確。但是，實(shí)踐中的情形往往是，兩者沖突時(shí)何者優(yōu)先？什么是可以被放棄和犧牲的價(jià)值？這一問(wèn)題的答案，目前中國(guó)社會(huì)中大多數(shù)普通人的觀念與《十二怒漢》中所展現(xiàn)的美國(guó)人的法律觀念，存在著一些根本性的差異和沖突。

想一想近年來(lái)被曝光的、影響巨大的一些冤錯(cuò)案，大多是由于真兇落網(wǎng)，或者死者復(fù)活，才得以昭雪。這些案件在當(dāng)時(shí)被定罪，當(dāng)然有多種因素，但疑罪從無(wú)的觀念沒(méi)有被當(dāng)作不可突破的鐵則，至少是不能否認(rèn)的因素之一。

對(duì)普通老百姓而言，就更是如此了。這些舶來(lái)品，從來(lái)沒(méi)有真正地融入到中國(guó)人的思維習(xí)慣和行動(dòng)選擇中。老百姓看到罪犯落網(wǎng)，就開(kāi)始為司法人員的英勇擒敵、及時(shí)破案、為民鋤奸而吶喊助威，提供輿論支持。如果事后發(fā)現(xiàn)是冤案，則忙著刷屏痛斥司法人員草菅人命、不負(fù)責(zé)任的行為，提供輿論聲討。至于這個(gè)過(guò)程中，有沒(méi)有什么值得反思的無(wú)罪推定、疑罪從無(wú)以及合理懷疑，普通人基本上是不關(guān)心也沒(méi)興趣的。

不管書(shū)本上怎么寫(xiě)，法條上怎么說(shuō)，政策上怎么宣揚(yáng)，但是觀念的力量常常是歷史地長(zhǎng)期地形成，根植于普通人的內(nèi)心深處。雖然經(jīng)過(guò)了這些年學(xué)界的呼吁，立法部門(mén)的實(shí)踐，有些漸進(jìn)的變化，但是整體上仍然是緩慢的。這才是活生生的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是中國(guó)當(dāng)下普通人的樸素情感和法律觀念。

所以，關(guān)鍵的問(wèn)題在于第一層次，而不是第三層次。正是那些位于第一層次的法律觀念，而不是位于第三層次的人性偏見(jiàn)，才是12 個(gè)中國(guó)公民與12 個(gè)美國(guó)公民，在類(lèi)似案件中認(rèn)定是否有罪時(shí)，最根本的也是最重要的差異。這才是12 個(gè)中國(guó)人在討論一個(gè)案件時(shí)，與討論其他事情相比，最容易困惑的地方，會(huì)真正起沖突的地方，這才是最接地氣的東西。這也是這部中國(guó)版的《十二公民》本來(lái)最值得期待的“本土化”之處。

在同樣的案件和法律問(wèn)題面前，中國(guó)人從最開(kāi)始的、作為思考起點(diǎn)的思維習(xí)慣上，與《十二怒漢》中在第一個(gè)層次所展現(xiàn)的那些產(chǎn)自于美國(guó)社會(huì)被美國(guó)人自然接受的法律觀念，是完全不同，甚至激烈沖突的?？上У氖?，這個(gè)最有價(jià)值進(jìn)行“本土化”的地方，卻被導(dǎo)演有意或無(wú)意地忽略掉了。