蘇 虹，趙欣若

（保定學(xué)院 文學(xué)院，河北 保定 071000）

20世紀(jì)90年代，談歌發(fā)表了一系列反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、以工廠和工人為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的小說，尤以1996年在《人民文學(xué)》發(fā)表的《大廠》最具知名度。時(shí)任《大廠》責(zé)任編輯的李敬澤說：“那個(gè)時(shí)候，談歌寫了一個(gè)《大廠》，在讀者中引起了較大反響，在我的編輯生涯中，進(jìn)入90年代以后很少有作品像這樣讓人明確地感覺到它觸及甚至凝聚了某種社會(huì)情緒?！盵1]該作品被多家刊物轉(zhuǎn)載，引發(fā)了廣大評(píng)論者的關(guān)注和研究，更引起了工人讀者的廣泛共鳴。作為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和河北“三駕馬車”中的一員，談歌在這一階段的文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出其小說創(chuàng)作的成熟，突破“三駕馬車”后的創(chuàng)作也更加豐富和自由?？墒?，談歌成熟期之前（即1978—1989年）的早期作品，目前評(píng)論界關(guān)注極少，尚無專門的評(píng)論文章。實(shí)際上，談歌的早期創(chuàng)作不容忽視，他后來的發(fā)展都與早期創(chuàng)作密不可分。另外，隨著新資料的不斷被發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)前沿多有對(duì)著名作家早期創(chuàng)作的關(guān)注，這些成果對(duì)研究談歌早期創(chuàng)作也具有一定的啟發(fā)性。本文對(duì)談歌早期創(chuàng)作資料進(jìn)行搜集，并在此基礎(chǔ)上對(duì)其早期創(chuàng)作進(jìn)行探討，以期對(duì)談歌的創(chuàng)作歷程有一個(gè)整體的關(guān)注。

一、創(chuàng)作隨性自由，多自身真切感受

談歌早期創(chuàng)作相對(duì)隨性自由。他沒有物質(zhì)生活的重壓，也沒有精神或情感方面的缺失、焦慮。當(dāng)時(shí)，談歌已經(jīng)參加工作近十年，而且家境也相對(duì)不錯(cuò)，因此他沒有來自物質(zhì)生活的壓力，但不能因此否定談歌嘗試文學(xué)創(chuàng)作有一定的現(xiàn)實(shí)“刺激”。談歌對(duì)此也從來不避諱，他在接受《蓮池周刊》記者專訪時(shí)回憶，1979年投稿《蓮池》的小說《高科長(zhǎng)》發(fā)表后獲8元稿費(fèi)，“當(dāng)時(shí)我的工資是40多元，1斤豬肉才6毛5，稿費(fèi)是可以用來生活的”[2]。由此可見，相對(duì)于當(dāng)時(shí)的物價(jià)，8元確是一筆價(jià)值不菲的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)談歌的愛好或說專業(yè)是繪畫，但談歌覺得自己沒有畫出什么名堂，而且畫畫很費(fèi)錢，可寫作居然可以掙錢，這的確給了他動(dòng)力。另一方面，談歌也沒有借寫作改變處境、命運(yùn)之類的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，所以他沒有明確的創(chuàng)作規(guī)劃，很大程度上帶著姑且一試的心態(tài)，并沒有把寫作當(dāng)成職業(yè)的想法，更未曾想成名成家。故而，談歌早期創(chuàng)作相對(duì)比較隨性自由，想寫什么就寫什么，題材豐富，各種文體也都廣泛嘗試，從中尋找寫作的感覺和最擅長(zhǎng)的樣式。因此，談歌早期創(chuàng)作也可以說是豐富多產(chǎn)的，涵蓋多種文體，創(chuàng)作小說、散文、話劇300余篇及詩(shī)歌百余首。談歌早期創(chuàng)作沒有既定的目標(biāo)和規(guī)范，署名也比較隨意，他用過的筆名主要有談天、談?wù)劇⒄勑?、談笑歌辛、譚戈、譚天等，到90年代集中精力寫小說時(shí)才用談歌這一筆名。當(dāng)然，談歌進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，最重要的是基于他對(duì)文學(xué)的熱愛。談歌骨子里有一種超越物質(zhì)的、純粹的精神追求，加之20世紀(jì)80年代文藝創(chuàng)作勃興，青年人從事文學(xué)創(chuàng)作一度是最能展現(xiàn)青春激情和理想價(jià)值的選擇。

談歌的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)其早期創(chuàng)作有一定的影響。他說：“經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，兩者都重要。但是，經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是第一的。更要記住：經(jīng)驗(yàn)中的間接經(jīng)驗(yàn)，也永遠(yuǎn)是第一的。體驗(yàn)生活么，更多的時(shí)候看運(yùn)氣，有時(shí)候你體驗(yàn)不上?！盵3]談歌是幸運(yùn)的，他有一定的體驗(yàn)。談歌1970年參加工作，先后在鋼鐵企業(yè)當(dāng)工人、宣傳干事、車間主任及下屬企業(yè)經(jīng)理、地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)，到1978年發(fā)表第一篇作品時(shí)，談歌已經(jīng)有了近十年的工作經(jīng)歷。1984年他又考入河北師范大學(xué)進(jìn)修，1986年畢業(yè)，同年底在《冶金報(bào)》《冶金地質(zhì)報(bào)》任記者。談歌經(jīng)歷廣泛、閱歷豐富，這使他獲得了一定的人生歷練和經(jīng)驗(yàn)感受，有了扎實(shí)的生活儲(chǔ)備和相對(duì)豐富的創(chuàng)作素材。談歌以這些積累為題材進(jìn)行創(chuàng)作，寫起來比較得心應(yīng)手，比如，《歡迎檢查團(tuán)》反映了工作中遇到的一些真實(shí)問題，《寫在車間墻報(bào)上》《拜年》《四十歲的大學(xué)生》等也是如此。所以，這些作品往往令人感到熟悉，充滿生活氣息，讀來真切自然。

二、開拓了三個(gè)題材領(lǐng)域

談歌一開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)就廣泛嘗試，內(nèi)容寬泛，文體多樣。雖說沒有既定目標(biāo)，尚未形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，但其早期創(chuàng)作還是形成了相對(duì)集中的幾個(gè)關(guān)注點(diǎn)，這些都是談歌比較熟悉因而相對(duì)擅長(zhǎng)的題材領(lǐng)域，那就是工廠和工人生活、社會(huì)現(xiàn)象和焦點(diǎn)問題以及歷史文化，并逐漸形成了關(guān)注工廠和工人生活的現(xiàn)實(shí)類型、關(guān)注社會(huì)生活方方面面問題和焦點(diǎn)現(xiàn)象的幽默諷刺類型和進(jìn)行文體探索、集中展示歷史文化氣息的筆記小說類型。到20世紀(jì)90年代專注于小說創(chuàng)作時(shí)，他在此基礎(chǔ)上分別拓展和深化，并逐漸形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作個(gè)性。在這三個(gè)題材領(lǐng)域中，談歌都有代表作，如《大廠》《我曾讓你傻半天》《人間筆記》等。自如駕馭不同題材，這也是談歌小說創(chuàng)作獨(dú)特性的體現(xiàn)。

可以說，談歌早期創(chuàng)作是后來創(chuàng)作的源頭活水，源頭豐沛，后來的創(chuàng)作才可能汪洋恣肆。談歌早期創(chuàng)作無論在題材領(lǐng)域，還是在風(fēng)格特點(diǎn)方面，都為其成熟期奠定了基礎(chǔ)，是后來創(chuàng)作的“三江”之源。所謂“三江”是形象地描述他后來最重要的三條創(chuàng)作路徑和創(chuàng)作脈絡(luò)：大廠系列作品、幽默諷刺小說和筆記小說。這些不同的創(chuàng)作脈絡(luò)在談歌早期創(chuàng)作中都有各自之體現(xiàn)，比如《歡迎檢查團(tuán)》《拜年》《四十歲的大學(xué)生》《假如你第一次扛槍打兔子》《水滸知識(shí)智力競(jìng)賽側(cè)記》《你有多少聚M烯我都要》《橋》等。直至90年代末和進(jìn)入新世紀(jì)后，這些也都是談歌成熟期及之后的重要?jiǎng)?chuàng)作類型。

三、從個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的積極角度展示歷史“傷痕”

談歌早期作品有很多發(fā)表在報(bào)紙上，既要考慮到公眾影響、社會(huì)價(jià)值的引領(lǐng)，也要考慮版面限制，所以作品中多短篇小說，更多關(guān)注時(shí)代和生活中的各種問題?！拔膶W(xué)文體是由創(chuàng)作主體在具體的語(yǔ)境之中創(chuàng)造出來的”[4]，“文學(xué)文本的生成，是多重倫理角色共同參與的結(jié)果，也是倫理處境中醞釀的結(jié)果”[4]。20世紀(jì)70年代末、80年代初的改革開放“主要還是在思想觀念領(lǐng)域進(jìn)行?；蛘哒f，這時(shí)的改革開放仍從屬于以‘撥亂反正’為中心的思想解放運(yùn)動(dòng)，實(shí)際的效果主要還在于觀念的轉(zhuǎn)換方面。在于為之后的全方位的社會(huì)改革作輿論的準(zhǔn)備”[5]。短篇小說《拜年》[6]發(fā)表于1980年2月，正處于這樣的觀念轉(zhuǎn)換的時(shí)代。談歌從思想觀念角度關(guān)注工廠、工人和企業(yè)管理者，從中尋找故事、發(fā)現(xiàn)矛盾、關(guān)注歷史的“傷痕”，展現(xiàn)了作家的社會(huì)責(zé)任感。

談歌善于借助日常生活和風(fēng)俗習(xí)慣，表現(xiàn)人情世故、社會(huì)現(xiàn)象以及不同價(jià)值觀之間的交鋒?！栋菽辍芬孕∫姶?，借大年初一串門拜年的傳統(tǒng)習(xí)俗拉開序幕。在有限的篇幅中，小說敘事節(jié)奏盡量張弛有度，由緊張到舒緩。小說中特意描寫了黨委書記王成與廠長(zhǎng)苗新下棋時(shí)的閑談，說話間，王成“將軍”。這段對(duì)話生動(dòng)形象，語(yǔ)言符合人物性格和身份，也非常具有時(shí)代感。對(duì)話不僅寫出了苗新的耿耿于懷和抱怨，也寫出了他的公正和大度，他并未對(duì)工人劉鐸有意排擠、嫌隙報(bào)復(fù)；更寫出了王成處理問題的從容睿智與拋棄個(gè)人恩怨的眼光心胸?！皩④姟闭Z(yǔ)義雙關(guān)，不僅指棋局中王成占上風(fēng)，更指在心理和思想動(dòng)態(tài)上對(duì)苗新的拷問。苗新深深地思索，這處細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出苗新不是為難以挽回的敗局焦灼，而是捫心自問、自我反思，作為廠長(zhǎng)，應(yīng)以大局為重，在四化建設(shè)、安定團(tuán)結(jié)方面應(yīng)起帶頭作用。小說結(jié)尾，苗新提議到劉鐸家去拜年，并特意從柜子里取出一瓶?jī)H存的竹葉青。這一細(xì)節(jié)描寫，看似閑筆，實(shí)則很有韻味，充滿生活氣息，體現(xiàn)了苗新的果斷真誠(chéng)，并暗示雙方捐棄前嫌，使人物形象更加飽滿，而且在小說敘述風(fēng)格方面，體現(xiàn)了作者的從容不迫。

《拜年》中兩位廠領(lǐng)導(dǎo)都有以大局為重、團(tuán)結(jié)所有人共同奮進(jìn)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。小說以生活化的口語(yǔ)娓娓道來，人物之間的對(duì)話樸素自然，沒有生硬的理論教化，通過富有暗示性的細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物內(nèi)心的變化。小說以拜年始、拜年終，緊扣題目，首尾相顧、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，且結(jié)尾積極樂觀。同時(shí)，小說充滿人道主義情懷，即使是對(duì)劉鐸，作者也沒有嚴(yán)厲的批判，而是通過人物的回憶和對(duì)話，賦予作品自我審視和自我反思的意味。談歌的小說較早涉及到歷史“傷痕”，但更多是斂?jī)艋饸?、心平氣和地突出個(gè)人的責(zé)任感、集體主義精神，表現(xiàn)了對(duì)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的積極看法。

四、多元藝術(shù)表現(xiàn)，多方關(guān)注現(xiàn)實(shí)

談歌在其早期創(chuàng)作中就確立了關(guān)注現(xiàn)實(shí)的理念，在以后的創(chuàng)作中也從未間斷。談歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)的筆法多樣，有用幽默諷刺的筆法多角度揭示問題的，也有用深沉柔情的目光和欣慰抒情的語(yǔ)氣展現(xiàn)新風(fēng)氣的。

談歌以談笑歌辛為筆名發(fā)表在《荷花淀》上的組詩(shī)《寫在車間墻報(bào)上》，帶有“打油詩(shī)”的典型特點(diǎn)。但仔細(xì)琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)歌外在的“順口溜”形式，其實(shí)恰恰與作品所要表現(xiàn)的內(nèi)容、主題以及潛在的作者情緒、語(yǔ)言習(xí)慣等相吻合。詩(shī)歌摹擬的工廠車間的“墻報(bào)”體，受眾是工人、普通大眾，“順口溜”正是他們對(duì)詩(shī)歌的一般性認(rèn)識(shí)。作品內(nèi)容是對(duì)當(dāng)時(shí)一些追求時(shí)髦但空虛淺薄的小青年的調(diào)侃，揭示其好逸惡勞、自私自利的心理和油腔滑調(diào)、一切向錢看的做派。所以，語(yǔ)言必然通俗、流暢，日?；?、口語(yǔ)化，語(yǔ)氣上則有看不慣、開玩笑、調(diào)侃揶揄和適度的諷刺，因此“打油詩(shī)”反而是巧妙而又恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。

1979年發(fā)表的獨(dú)幕話劇《歡迎檢查團(tuán)》[7]則集中揭示了種種形式主義和官僚作風(fēng)。該劇講述了某針織廠為歡迎檢查團(tuán)而鬧出來的笑話，核心情節(jié)是歡迎檢查團(tuán)，而“檢查”和“歡迎”是生活中再平常不過的事。該劇在日常生活中發(fā)現(xiàn)喜劇性的矛盾，是對(duì)日常生活的真實(shí)、客觀反映，同時(shí)還對(duì)習(xí)以為常的生活進(jìn)行了陌生化的處理，從中發(fā)現(xiàn)工廠中存在的一系列問題并由此拓展，引申到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想領(lǐng)域的關(guān)注。

作者在戲劇結(jié)構(gòu)上精心安排，巧妙設(shè)置人物?！稓g迎檢查團(tuán)》的戲劇結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單明了，是單純的線性敘述結(jié)構(gòu)，基本按照時(shí)間順序?qū)崟r(shí)地組織故事情節(jié)。劇中主要人物有五個(gè)：王廠長(zhǎng)、王秘書、傳達(dá)室老李、文工團(tuán)王團(tuán)長(zhǎng)（簡(jiǎn)稱“文王”）和上級(jí)檢查團(tuán)王團(tuán)長(zhǎng)（簡(jiǎn)稱“檢王”）。一邊是上級(jí)檢查團(tuán)，以“檢王”為代表；另一邊是被檢查方，以王廠長(zhǎng)、王秘書、傳達(dá)室老李為代表。所有劇情都是圍繞著檢查和被檢查展開，這里就蘊(yùn)含著戲劇的矛盾沖突。作者巧妙地設(shè)置了第三者“文王”，這個(gè)人物是作為中間聯(lián)絡(luò)人而出現(xiàn)的，他起到了媒介作用。于是，該劇呈現(xiàn)出“二元三人”[8]的經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)。巧妙的是作者安排這兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)都姓“王”，媒介作用的實(shí)現(xiàn)主要依靠“誤會(huì)”，即一切的喜劇性矛盾的展開都依靠“誤會(huì)”。為此，該劇巧妙安排情節(jié)，精心鋪墊，不斷蓄勢(shì)，造成了錯(cuò)把“文王”當(dāng)“檢王”的關(guān)鍵性喜劇情節(jié)。最后，廠長(zhǎng)誤把歡送稿當(dāng)成歡迎稿，尷尬百出，令人啼笑皆非。

該劇有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，有些地方甚至可謂生活實(shí)錄，頗具批判和諷刺意味，喜劇效果明顯。在人物設(shè)置上，該劇特意安排了一個(gè)“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的老李，他的語(yǔ)言主要是調(diào)侃式的旁白“還是這一套，我都會(huì)背了”，諷刺了當(dāng)時(shí)各種各樣的形式主義。產(chǎn)品質(zhì)量應(yīng)是企業(yè)發(fā)展之本，但劇中管理者本末倒置，重形式輕根本，對(duì)歡迎檢查團(tuán)的精心與對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的忽視形成了鮮明的反差，該劇因之具有典型意義，深刻表達(dá)出深化改革、轉(zhuǎn)換機(jī)制、建立現(xiàn)代企業(yè)制度的必然性。

《總工程師和賣大碗茶的兒子》講述了思想相對(duì)保守、對(duì)不同工作有成見的總工程師逐步解放思想、轉(zhuǎn)變觀念的過程。小說結(jié)尾部分，總工程師認(rèn)可了兒子和青年人賣大碗茶，表明所有勞動(dòng)都是光榮的，所有工作都是值得尊重的，各行各業(yè)都有自己的價(jià)值，要正視和尊重個(gè)體的選擇，傳達(dá)出改革開放過程中新的生活面貌及思想觀念的解放?！缎∫骨分?，小吃店里燈光靜謐，店是一個(gè)小伙子辛辛苦苦開的，店里播放的是小伙子唱的歌。一位老人坐到很晚，他深深地被歌聲打動(dòng)，這位老者是著名音樂家，他鼓勵(lì)小伙子去北京學(xué)習(xí)音樂劇并深造。《小夜曲》格調(diào)浪漫唯美，情感細(xì)膩動(dòng)人，敘述紆徐婉轉(zhuǎn)。伯樂尋訪賢才的內(nèi)容，契合了渴求人才的時(shí)代主題，也表現(xiàn)了知識(shí)分子的高尚情懷?！端氖畾q的大學(xué)生》講述了從工廠選派來進(jìn)修學(xué)習(xí)的四十歲的工人大學(xué)生，意識(shí)到自己真正的價(jià)值是在企業(yè)里，在大家共同奮斗的勞動(dòng)中，進(jìn)而表達(dá)了對(duì)個(gè)人前途與工廠利益、對(duì)個(gè)人價(jià)值和理想信念的重新思索。從這些早期作品中可以看出，談歌多方關(guān)注現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)社會(huì)新風(fēng)氣。

五、幽默、諷刺的文風(fēng)

談歌早期創(chuàng)作中還有一系列幽默、諷刺類型的小說，這種文風(fēng)的嘗試一方面與作者的性格氣質(zhì)有關(guān)，另一方面與20世紀(jì)80年代以來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)思潮密不可分。

80年代以來，“在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，連續(xù)不斷的轟動(dòng)效應(yīng)持續(xù)了四五年之久，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、‘重放的鮮花’、朦朧詩(shī)等等，這些作品的藝術(shù)成就現(xiàn)在看來大多已相當(dāng)平庸，但在當(dāng)時(shí)卻因其巨大的社會(huì)批判、歷史反思的力量而頻頻轟動(dòng)、廣為傳頌”[9]。文學(xué)似乎帶上了一種神圣的光環(huán)，作家和文學(xué)也成為了話語(yǔ)中心。隨著經(jīng)濟(jì)體制改革逐漸深化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，作家們的生存環(huán)境又發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)受到了沖擊和挑戰(zhàn)，作家和人文知識(shí)分子頭上的光環(huán)也黯然失色，文學(xué)陷入日益邊緣化的尷尬處境。談歌敏感捕捉到這種場(chǎng)域的變化，在創(chuàng)作中形象地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)文學(xué)的某些負(fù)面情緒和個(gè)別極端認(rèn)識(shí)，還直接影響了其小說的敘事特點(diǎn)，作品幽默、詼諧，具有調(diào)侃和諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格。

《假如你第一次扛槍打兔子》寫文學(xué)愛好者“我”投稿經(jīng)歷的幸與不幸，從而表現(xiàn)了社會(huì)關(guān)系、人情世故和人性之復(fù)雜。小說開篇就用一種自嘲和調(diào)侃的口吻說“我突然忘記自己姓什么了”，用這種看起來非常突兀的語(yǔ)言，形容自己接連投稿成功后激動(dòng)得不知該說什么好的心情，突出了“我”的意外驚喜、莫名興奮、得意忘形。接著，作者用“假如你第一次扛槍打兔子”作類比，因急于表達(dá)出這種難以言傳的感覺，所以，在語(yǔ)言風(fēng)格上有口若懸河之感，在修辭運(yùn)用上也非常密集，用了一連串鋪張和排比，同時(shí)加強(qiáng)推理，過程嚴(yán)謹(jǐn)而周密，論證了自己是最偉大又最幸運(yùn)的寫手。小說還將滑稽、戲謔的語(yǔ)言與夸張的手法結(jié)合，突出了荒誕感。

《水滸知識(shí)智力競(jìng)賽側(cè)記》寫從小喜歡《紅樓夢(mèng)》的“我”在a市舉辦的《紅樓夢(mèng)》知識(shí)智力競(jìng)賽中奪得第一名，由此開啟了一系列令人啼笑皆非、荒誕無稽的故事。由“紅樓”到“水滸”再到“聊齋”知識(shí)競(jìng)賽，“我”被其中的荒唐折磨得無可奈何。《你有多少聚M烯我都要》則從社會(huì)現(xiàn)象出發(fā)，揭示了權(quán)力、名譽(yù)、利益之間錯(cuò)綜復(fù)雜和千絲萬縷的聯(lián)系。小說中“我”的老同學(xué)聲稱能為“我”提供稀缺物資“聚M烯”，“聚M烯”從無到有再到無，由此引發(fā)“我”的地位和影響力的起起伏伏。

這些幽默、諷刺類型的小說在敘述手法上也有變化，主要采用第一人稱，“我”是敘述者，同時(shí)也是作品中的人物，在處理“我”與作者的關(guān)系時(shí)，有意使讀者感覺小說寫的是作者的真實(shí)生活和感受，仿佛作者在和讀者侃侃而談，整個(gè)敘述節(jié)奏也比較輕松。而有些情節(jié)和敘事可能產(chǎn)生間離效果，這主要得益于戲仿手法的運(yùn)用。雖然戲仿的內(nèi)涵和外延不斷變化，“不過可以肯定的是，戲仿始終穩(wěn)定‘不變’的兩個(gè)核心是：模仿性和滑稽性。戲仿的‘模仿性’是一種普遍的‘互文性’，必然涉及到戲仿‘前文本’的影響。戲仿的滑稽性與反諷、幽默、諷刺等因素相聯(lián)系，不是簡(jiǎn)單地產(chǎn)生滑稽、諷刺等美學(xué)效果，滑稽性的深層往往形成了‘反形式’、‘反本質(zhì)化’的敘述指向”[10]。小說莊詞諧用、大詞小用，在語(yǔ)言上多鋪排夸張、故意貶損、荒誕不經(jīng)、揶揄諷刺，讀者自然會(huì)分辨作者和“我”，產(chǎn)生間離效果，從而深入思考為何如此戲謔，引導(dǎo)讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活本身的喜劇性。

“戲仿更多注入了性質(zhì)上的內(nèi)省（荒誕），詞語(yǔ)句法上的調(diào)式變化（冷嘲），故事與生活不協(xié)調(diào)編排（嘲弄），對(duì)傳統(tǒng)形式與內(nèi)容的普遍懷疑（非確定性）”[11]。所以，看似荒唐之言，但讀者經(jīng)過聯(lián)系、補(bǔ)白，會(huì)發(fā)現(xiàn)言在此而意在彼。小說隱喻現(xiàn)實(shí)、表達(dá)作者的主觀態(tài)度，這時(shí)，戲仿就不再是一種單純的修辭技巧，而是成為包含話語(yǔ)秩序、文本體式、作家主體、接受者及其所處的歷史文化場(chǎng)域的綜合體，即成為一種文體?！拔捏w是指一定的話語(yǔ)秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式和其他社會(huì)歷史、文化精神”[12]。在這種幽默、諷刺類型的小說中，看似玩世不恭的人物，又有著某種深刻的思想、真實(shí)的感受和痛苦的思考。談歌早期創(chuàng)作中展露出的幽默、諷刺的文風(fēng)以及戲仿手法的運(yùn)用，是他面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的文化困惑而進(jìn)行的較早文體探索。

六、《橋》的創(chuàng)作理念及其傳播

相較于一般作家早期創(chuàng)作可能存在的作品數(shù)量較少、題材相對(duì)狹窄、藝術(shù)上稍顯粗疏而言，談歌的早期創(chuàng)作數(shù)量較多，類型多樣，其中不乏優(yōu)秀作品，比如微型小說《橋》。

《橋》全文不到600字，體現(xiàn)了談歌高超、精妙的藝術(shù)表現(xiàn)手法。在極有限的篇幅中，談歌從容不迫地將深刻的思想與繪畫、電影等藝術(shù)形式巧妙融合，并運(yùn)用簡(jiǎn)潔而富有個(gè)性的語(yǔ)言，塑造了一位平凡而偉大的共產(chǎn)黨員形象。時(shí)代精神的彰顯、格調(diào)的莊嚴(yán)、細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)、人物形象的飽滿、敘述語(yǔ)言的凝練以及強(qiáng)烈的畫面感、鏡頭感等，盡顯于片言之間。這也從一個(gè)側(cè)面說明，從創(chuàng)作初期開始，談歌就關(guān)注人的精神品質(zhì)，追求崇高的道德理想是他的創(chuàng)作理念?！稑颉窙]有明確的時(shí)代背景，因此才更有普遍性和超越時(shí)代的意義。

《橋》發(fā)表之后多次被轉(zhuǎn)載。1988年，《橋》發(fā)表于《保定日?qǐng)?bào)》，1989年轉(zhuǎn)發(fā)于《北京晚報(bào)》，1990年被《小小說選刊》轉(zhuǎn)載，獲全國(guó)小小說獎(jiǎng)。之后，作品又分別刊發(fā)于1991年第9期《語(yǔ)文月刊》和1996年10月5號(hào)的《浙江日?qǐng)?bào)》。1996年第11期的《山東審判》刊發(fā)了小說《過橋》①刊發(fā)于1996年第11期《山東審判》的《過橋》，是摘自1996年10月5日的《浙江日?qǐng)?bào)》登載的《橋》。《過橋》與《橋》內(nèi)容一樣，只是換了一個(gè)題目，同時(shí)配發(fā)了一段編者說。，并配發(fā)了編者說：“什么叫震撼人心？這不足600字的小小說就是答案。作者在巴掌大的一片文字里所制造的懸念、所塑造的共產(chǎn)黨人形象、所給予讀者的昭示，都是許多長(zhǎng)篇大論所不及的。轉(zhuǎn)載此文，并非只供鑒賞，若能從中悟出點(diǎn)什么，便是編者莫大的欣慰了。”[13]這段編者說指出了《橋》各方面的成就，昭示出作品對(duì)精神品格及崇高價(jià)值的禮贊和追求。此外，《橋》還分別被《意林》（2004年第2期）、《今日中學(xué)生》（2005年第Z2期）等轉(zhuǎn)載。

2008年，《橋》入選人教版五年級(jí)語(yǔ)文教材，后又收入部編版六年級(jí)語(yǔ)文教材。入選國(guó)家統(tǒng)編教材，在某種程度上即是對(duì)該作品思想價(jià)值和藝術(shù)水準(zhǔn)的認(rèn)可。入選統(tǒng)編教材后，《橋》的傳播更為廣泛，不但引發(fā)了全國(guó)范圍的小學(xué)生、家長(zhǎng)和老師對(duì)該作品及作者的關(guān)注，還啟發(fā)了學(xué)界從語(yǔ)文課堂教學(xué)、課程思政、寫作教學(xué)與研究等多角度研究作品，進(jìn)一步拓展了談歌作品研究的領(lǐng)域。

總之，談歌的早期創(chuàng)作相對(duì)隨性自由，在創(chuàng)作心態(tài)上也相當(dāng)自信。他廣泛嘗試了多種文體，但關(guān)注點(diǎn)始終是現(xiàn)實(shí)生活。談歌在早期創(chuàng)作中逐漸找到了適合自己的藝術(shù)表現(xiàn)手法，題材上開拓了三個(gè)重要的領(lǐng)域，并在之后的創(chuàng)作中進(jìn)一步拓展和深化?！稑颉返膭?chuàng)作理念和廣泛傳播，也反映出談歌的早期創(chuàng)作具有一定的影響。