許 晶
(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院,河南 焦作 454003)
抗戰(zhàn)中期,香港《大公報(bào)》文藝副刊逐漸呈現(xiàn)出迥異于正刊的言論傾向。一份宣稱“不黨、不賣、不私、不盲”的商辦報(bào)紙,正刊一步步地偏向國(guó)民黨陣營(yíng),而文藝副刊上頻頻刊登的左翼知識(shí)分子的文章,呈現(xiàn)出建設(shè)紅色政權(quán)與意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)特征,打破了《大公報(bào)》持中的身份定位。正、副刊迥異的論調(diào)反映出權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部的緊張拉鋸,以及文學(xué)場(chǎng)中知識(shí)分子的性情傾向與文化認(rèn)同。法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄有效地解釋了權(quán)力場(chǎng)與文化生產(chǎn)場(chǎng)之間的復(fù)雜關(guān)系,他認(rèn)為,話語(yǔ)與一定場(chǎng)域中的意識(shí)形態(tài)權(quán)力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?!拔幕a(chǎn)場(chǎng)在權(quán)力場(chǎng)中占據(jù)的是一個(gè)被統(tǒng)治的地位。知識(shí)分子擁有權(quán)利,占有文化資本而被授予某種特權(quán),就這方面而言,他們具有統(tǒng)治性;但相對(duì)于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的人來(lái)說(shuō),知識(shí)分子又是被統(tǒng)治者。當(dāng)政治場(chǎng)的行動(dòng)者采取經(jīng)濟(jì)、道德的手段對(duì)文化場(chǎng)施加控制時(shí),文化場(chǎng)的一部分行動(dòng)就更傾向于從政治場(chǎng)的控制手段中尋找出一些對(duì)自己爭(zhēng)奪文化場(chǎng)控制權(quán)有利的部分加以利用。”[1]權(quán)力場(chǎng)作為元場(chǎng),主要表現(xiàn)為政治、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)。文化場(chǎng)是位于權(quán)力場(chǎng)之下的次場(chǎng),是由文化生產(chǎn)、消費(fèi)等過(guò)程中各種力量構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。場(chǎng)域內(nèi)各種人、事關(guān)聯(lián)縱生,主體間的張力隨著外界環(huán)境的變化而消長(zhǎng),這就為文學(xué)生產(chǎn)帶來(lái)更多的可能性。如果文化場(chǎng)內(nèi)行動(dòng)者的目標(biāo)路線一致,那么不論是單方占有還是多方共享的“資本”①,都能夠因共同的目標(biāo)而互為助力;如果相關(guān)聯(lián)的行動(dòng)者的行進(jìn)路線交錯(cuò),那么在結(jié)點(diǎn)處凸顯的矛盾勢(shì)必影響文化場(chǎng)現(xiàn)有的空間結(jié)構(gòu)。值得注意的是,特殊時(shí)空下多重力量的縱橫交錯(cuò),客觀上增強(qiáng)了文化生產(chǎn)場(chǎng)的活躍度與自主性?!洞蠊珗?bào)》正、副刊言說(shuō)立場(chǎng)的變化,正是知識(shí)分子轉(zhuǎn)變思想傾向從而引發(fā)場(chǎng)域關(guān)系重構(gòu)的一個(gè)縮影。一份以客觀、求真為宗旨的報(bào)紙,副刊與正刊在一個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)出迥然的意識(shí)形態(tài),我們能夠沿著歷史的脈絡(luò)尋繹報(bào)紙上話語(yǔ)的流變,在文字的張力間發(fā)掘權(quán)力場(chǎng)與文化生產(chǎn)場(chǎng)之間或明或暗的關(guān)聯(lián),揭示出這段特殊時(shí)空下進(jìn)步知識(shí)分子的思想傾向與身份符碼。
1926年,新記《大公報(bào)》續(xù)刊。為打破當(dāng)下媒界言論挾私的弊端,三位合伙人吳鼎昌、胡政之、張季鸞商議以“不黨、不賣、不私、不盲”為社訓(xùn),公開、明確地表達(dá)報(bào)紙的獨(dú)立立場(chǎng)。不黨,并非中立之意,而是平等地看待各黨,“純以公民地位發(fā)表意見,此外無(wú)成見,無(wú)背景。凡其行為利于國(guó)者,吾人擁護(hù)之;其害國(guó)者,糾彈之”[2]?!洞蠊珗?bào)》根據(jù)當(dāng)前形勢(shì)對(duì)各派力量進(jìn)行考量,認(rèn)為吳佩孚“目有氣力而無(wú)知識(shí),今則并力無(wú)之,但有氣耳”[3];汪精衛(wèi)“特以‘好為人上’之故,可以舉國(guó)家利益、地方治安、人民生命財(cái)產(chǎn),以殉其變化無(wú)常目標(biāo)不定之領(lǐng)袖欲,則直罪惡而已”[4];蔣介石“不學(xué)無(wú)術(shù)之為害”[5];至于共產(chǎn)黨,“以專力無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)自命,而排斥一切民主派或改良派進(jìn)化派之智識(shí)階級(jí)”[6]??雌饋?lái),它對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各派政治力量都不甚滿意,似乎要走一條獨(dú)立品評(píng)的道路。實(shí)際上,它是在深入透徹地研究各黨派的政治理念、政黨行動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)人格局,為國(guó)家的未來(lái)尋找一支堅(jiān)實(shí)、可靠的力量?!洞蠊珗?bào)》從國(guó)民立場(chǎng)出發(fā),推崇溫和的政治改良,而非激進(jìn)的社會(huì)革命,希望國(guó)內(nèi)盡快結(jié)束軍閥割據(jù)的局面,在統(tǒng)一政府的領(lǐng)導(dǎo)下,“對(duì)內(nèi)務(wù)求得長(zhǎng)治久安之規(guī)模,對(duì)外必脫離不平等條約之束縛”[7]。南京國(guó)民政府在形式上完成統(tǒng)一后,《大公報(bào)》對(duì)蔣介石的稱呼也從“粵蔣”“寧蔣”改為“蔣主席”“蔣委員長(zhǎng)”,言詞的變化意味著報(bào)紙對(duì)蔣氏正統(tǒng)身份的肯定。究其原因,知識(shí)分子受到傳統(tǒng)忠君頌圣思想的影響,在尚未理解民國(guó)政治的邏輯規(guī)則時(shí),官方強(qiáng)勢(shì)輸出的價(jià)值觀念便打破他們?cè)诨靵y中生長(zhǎng)的理性之思,正統(tǒng)地位輕易化解掉知識(shí)分子對(duì)黨派格局的疑慮,強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感促使他們改變立場(chǎng),站在國(guó)民政府的角度為國(guó)家建設(shè)建言獻(xiàn)策,先前堅(jiān)持的自由言論與激進(jìn)的批駁也偃旗息鼓。
蔣氏深知媒體的言論傾向有助于引導(dǎo)國(guó)民認(rèn)知,能夠?yàn)檎┎邘?lái)助力。彼時(shí),國(guó)民黨內(nèi)部派系斗爭(zhēng)愈演愈烈,地方勢(shì)力持續(xù)引發(fā)騷亂。各集團(tuán)旗下報(bào)紙都試圖引導(dǎo)輿論,此舉對(duì)國(guó)民政府的公信力帶來(lái)挑戰(zhàn)。于是,蔣氏通過(guò)一系列手段拉攏文化界人士,對(duì)頗具社會(huì)影響力的《大公報(bào)》更是給予特別優(yōu)待。他前奉張季鸞為“國(guó)士”,后納吳鼎昌入仕,并多次接受《大公報(bào)》記者專訪,通過(guò)這份商辦報(bào)紙透露黨國(guó)政令。權(quán)力場(chǎng)賦予《大公報(bào)》豐厚的資本,使之在文化場(chǎng)的分量陡然提升,其一貫堅(jiān)持“不偏不倚”的辦刊宗旨也悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。張季鸞在報(bào)紙續(xù)刊兩周年時(shí)發(fā)表社評(píng),“雖然本報(bào)非任何方面的機(jī)關(guān)報(bào)紙,今昔北戰(zhàn)完成,黨國(guó)統(tǒng)一”,“今后惟當(dāng)就人民之立場(chǎng),以擁護(hù)與贊助國(guó)民政府之建設(shè)”[8],旗幟鮮明地表達(dá)了對(duì)南京國(guó)民政府的支持。他還夸贊蔣氏“氣度宏廓,勛業(yè)燦爛。為現(xiàn)在領(lǐng)袖之第一人”[9]。蔣介石報(bào)之以李,在《大公報(bào)》發(fā)行“一萬(wàn)號(hào)”之際親筆撰文祝賀,聲稱該報(bào)“聲光蔚起,大改昔觀,曾不五年,一躍而為中國(guó)第一流之新聞紙”[10]。與此同時(shí),國(guó)民政府立法、司法、監(jiān)察及黨政軍要員皆發(fā)來(lái)賀電。蔣氏集團(tuán)上下如此大張旗鼓地推崇一份商辦報(bào)紙,既彰顯出國(guó)民政府對(duì)自由言論的寬容態(tài)度,又拉近了與《大公報(bào)》的關(guān)系,為輿論戰(zhàn)線增添籌碼。此外,在戰(zhàn)時(shí)物資短缺的情況下,國(guó)民政府及時(shí)為報(bào)社提供紙張、油印等物資,幫助它維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)。蔣氏前期的情感投入與后期的資源支持,使“不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補(bǔ)助”的報(bào)紙言論無(wú)可避免地“囿于智識(shí)及感情”②。
在公,《大公報(bào)》建言獻(xiàn)策、維護(hù)黨國(guó)利益;于私,高層間書信往來(lái)、共商國(guó)是。張季鸞不僅為蔣氏謀定國(guó)策,起草《國(guó)民精神總動(dòng)員綱領(lǐng)》等文件,通過(guò)《大公報(bào)》不遺余力地宣傳“國(guó)家至上,民族至上,軍事第一,勝利第一”的政策方針,還與胡政之代表政府與日方秘密和談,商討和平解決兩國(guó)爭(zhēng)端的方案,為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)發(fā)展?fàn)幦r(shí)間。隨著《大公報(bào)》高層越來(lái)越多地參與到國(guó)民政府最高機(jī)密的籌劃工作中,報(bào)紙上的言論也倒向國(guó)民黨立場(chǎng)。例如,西安事變爆發(fā)后,輿論界一片嘩然,媒體對(duì)此態(tài)度不一。作為西北聯(lián)軍喉舌的《解放日?qǐng)?bào)》從民族主義立場(chǎng)出發(fā)表達(dá)支持“西安事變”,希望蔣氏能以民族利益為重。蘇維埃中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》認(rèn)為,蔣介石“雖百死也不足以贖其罪于萬(wàn)一”[11],要求把蔣氏交給人民審判。一貫持中立立場(chǎng)的商業(yè)大報(bào)《申報(bào)》認(rèn)為,當(dāng)下應(yīng)“萬(wàn)眾一心,鎮(zhèn)靜自處,擁護(hù)政府之方針”。同為民營(yíng)報(bào)紙的《大公報(bào)》則連發(fā)數(shù)篇社評(píng),嚴(yán)厲斥責(zé)張學(xué)良、楊虎城的“不忠不義”之舉,認(rèn)為蔣介石“熱誠(chéng)為國(guó)的精神與其領(lǐng)導(dǎo)全軍的能力,實(shí)際上早成了中國(guó)領(lǐng)袖”,“這樣人才與資望,絕再找不出來(lái),也沒有機(jī)會(huì)再培植”[12]?!洞蠊珗?bào)》此般維護(hù)蔣氏領(lǐng)袖權(quán)威,甚至不惜隱瞞事實(shí),只字不提中央軍轟炸西安傷及無(wú)辜造成的慘案,不只是出于雙方利益往來(lái)和私人情誼,還在于報(bào)人對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的思量。他們認(rèn)為,“中國(guó)立國(guó)之基礎(chǔ)條件,必須為一個(gè)政府,一種軍隊(duì),猶如人體之不能有癌腫。中國(guó)今日亟需建國(guó)奮斗,不能容忍內(nèi)部之組織的搖動(dòng),故共黨今日須切自懺悔”[13]?!洞蠊珗?bào)》認(rèn)為,彼時(shí)必要以國(guó)民政府為中心,凝聚力量外御其侮,才能挽救民族危機(jī)。在抗戰(zhàn)時(shí)期,《大公報(bào)》奉行的“國(guó)家中心主義”原則,是從更廣闊的角度呼吁全國(guó)一切政治勢(shì)力服從中央領(lǐng)導(dǎo),對(duì)有意破壞國(guó)民政府權(quán)威,影響抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的行為強(qiáng)烈反對(duì)。
皖南事變爆發(fā)后,各大報(bào)紙紛紛譴責(zé)國(guó)民黨倒行逆施之舉,蘇聯(lián)、英、美政府公開表示反對(duì)中國(guó)再起內(nèi)戰(zhàn)?!洞蠊珗?bào)》在沉默多日后發(fā)表社論,奉勸國(guó)民黨妥善處理此事,“希望葉挺氏個(gè)人能邀得寬大的處分”。但它依舊維護(hù)統(tǒng)帥部的決議,認(rèn)為“一個(gè)軍隊(duì)不容有分歧的組織,不容有多系的軍令,更絕對(duì)不容有兩個(gè)意旨”[14],希望共產(chǎn)黨能以民族利益為重,遵從政府安排。蔣介石為控制事態(tài)發(fā)展,發(fā)表聲明辯解他對(duì)新四軍采取的措施“純?nèi)皇菫榱苏嗆娂o(jì),除此之外并無(wú)其他絲毫政治或任何黨派的性質(zhì)夾在其中”[15]。正刊整版轉(zhuǎn)載了蔣介石的講話,對(duì)他解散部隊(duì)、取消番號(hào)的行動(dòng)表示贊同,并將韓復(fù)榘等違反軍令的軍閥與新四軍相提并論,為國(guó)民黨師出無(wú)名之舉尋找合理解釋。同年5月,中條山戰(zhàn)役爆發(fā),因國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略部署不當(dāng),導(dǎo)致3周內(nèi)死傷5萬(wàn)余人。報(bào)紙正刊在沒有事實(shí)根據(jù)的情況下,痛斥第十八集團(tuán)軍“坐視敵軍猖獗而不抗”,“坐視國(guó)軍苦戰(zhàn)而不援”[16]。周恩來(lái)立即寫信一一反駁謬論,指出報(bào)紙“善意的督責(zé)”是片面的?!洞蠊珗?bào)》全文轉(zhuǎn)發(fā)周恩來(lái)的信件,并表示“期待十八集團(tuán)軍將協(xié)同作戰(zhàn)的事實(shí)盡速表現(xiàn)出來(lái)”,警示共產(chǎn)黨絕不可“以為現(xiàn)在的國(guó)家中心失敗了,還可以再建一個(gè)中心”[17]。直至抗戰(zhàn)勝利后,《大公報(bào)》的社論依舊強(qiáng)調(diào),“這次抗戰(zhàn),我們是以全國(guó)一致的統(tǒng)一姿態(tài)開始的;現(xiàn)在勝利了,我們還應(yīng)該以全國(guó)一致的統(tǒng)一的姿態(tài)來(lái)接受戰(zhàn)果”?!坝擅塑娍偛克?guī)定的受降辦法,‘未便以朱總司令之一電,破壞我對(duì)盟軍共同之信守’,應(yīng)請(qǐng)延安方面特別考慮尊重?!盵18]報(bào)紙上的言語(yǔ)仍以國(guó)民政府為核心,將國(guó)家實(shí)現(xiàn)和平、統(tǒng)一的關(guān)鍵指向共產(chǎn)黨的選擇。國(guó)共兩黨在重慶談判期間,《大公報(bào)》高層在李子壩報(bào)社內(nèi)宴請(qǐng)共產(chǎn)黨代表團(tuán),王蕓生還在勸說(shuō)毛澤東“不要另起爐灶”,希望共產(chǎn)黨為實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一,能夠服從國(guó)家至上的大原則。
《大公報(bào)》逐漸表現(xiàn)出偏向國(guó)民政府的言論立場(chǎng)和政治態(tài)度,過(guò)度的辯白顯然已超出新聞持中、公允的原則,喪失媒體應(yīng)有的客觀性與真實(shí)性,離辦刊宗旨漸行漸遠(yuǎn)。張季鸞對(duì)此解釋道:“蔣先生有很多地方也不盡如人意,但強(qiáng)敵當(dāng)前,而且已侵入內(nèi)地了,沒有時(shí)間容許我們?cè)倭硗饨⒁粋€(gè)中心,而沒有中心,打仗是要失敗的。所以,我近幾年,千方百計(jì),委曲求全,總要全力維護(hù)國(guó)家這個(gè)中心。”[19]“國(guó)家中心”是《大公報(bào)》在復(fù)雜的國(guó)內(nèi)、外環(huán)境與權(quán)力斗爭(zhēng)中做出的策略選擇,盡管當(dāng)時(shí)國(guó)民政府在形式上掌控國(guó)內(nèi)政權(quán),但地方實(shí)力派和其他黨派的客觀存在,使其施策力度有限。隨著戰(zhàn)事愈演愈烈,“國(guó)家必須統(tǒng)一,統(tǒng)一必須領(lǐng)袖”,成為報(bào)社高層應(yīng)對(duì)危難時(shí)局的政治構(gòu)想。值得注意的是,擁護(hù)領(lǐng)袖的目的是維護(hù)國(guó)家利益,但核心很容易在無(wú)形中被置換,因?yàn)轭I(lǐng)袖的指示與國(guó)家實(shí)際利益并不一定吻合。例如在各黨派發(fā)生矛盾時(shí),蔣氏并未以國(guó)家民族為重包容多方意見,而是急于通過(guò)武裝斗爭(zhēng)排除異己,牢牢把握軍政大權(quán)。此時(shí),國(guó)家中心被等同于領(lǐng)袖中心,《大公報(bào)》為維護(hù)國(guó)家中心發(fā)表的一系列新聞、社評(píng)帶有明顯偏向,刻意的辯白表明它已淪為蔣氏集團(tuán)維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治的輿論生產(chǎn)源。
在傳統(tǒng)知識(shí)分子的觀念中,“正統(tǒng)”身份具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性與吸引力。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)還未明晰,《大公報(bào)》尚能秉持不偏不倚的態(tài)度等視各黨。南京國(guó)民政府成立后,權(quán)力場(chǎng)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大調(diào)整,手握政治、經(jīng)濟(jì)大權(quán)的行動(dòng)者開始對(duì)文學(xué)場(chǎng)滲透,一步步影響知識(shí)分子的性情傾向。作為“公眾喉舌”的《大公報(bào)》逐漸偏離原本的身份符碼,呼吁民眾在統(tǒng)一政府的領(lǐng)導(dǎo)下共同努力,以實(shí)現(xiàn)內(nèi)修外攘。但國(guó)民政府的獨(dú)裁使報(bào)紙不斷陷入推崇、維護(hù)、辯白循環(huán)往復(fù)的尷尬境地。報(bào)社同人也許是感到言行有差,于1943年宣布取消“不黨不賣”的準(zhǔn)則,聲稱此后報(bào)紙以“不私不盲”四字為社訓(xùn)。一份商業(yè)大報(bào)在激烈的社會(huì)變革中做到持中品評(píng)談何容易,最終它卷入權(quán)力斗爭(zhēng)的洪流,呈現(xiàn)出鮮明的“親蔣”傾向。
抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,知識(shí)分子和文化機(jī)構(gòu)相繼向西南、西北轉(zhuǎn)移。1938年,《大公報(bào)》決定籌辦香港版。彼時(shí),香港市場(chǎng)上“報(bào)紙很多,大報(bào)近十種,小報(bào)有三四十,但沒有一張是進(jìn)步的……除了幾份與香港當(dāng)局有關(guān)系的大報(bào)外,其他都是純粹的商業(yè)性報(bào)紙,其編輯人眼光既狹窄,思想也落后,至于大量充斥市場(chǎng)的小報(bào),則完全以低級(jí)趣味、誨淫誨盜的東西取勝”[20]。單一的文化市場(chǎng)給予《大公報(bào)》足夠的生長(zhǎng)空間,包羅萬(wàn)象的內(nèi)容吸引了不同階層。報(bào)紙日銷5萬(wàn)多份,其發(fā)行國(guó)內(nèi)可達(dá)粵、桂、閩、滇以及湘南、贛南;國(guó)外遍及南陽(yáng)各島及暹羅、越南。[21]香港在英國(guó)殖民統(tǒng)治下言論環(huán)境相對(duì)寬松,也就提供給媒體重新調(diào)整文學(xué)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)。
蕭乾接手文藝副刊后,稿源主要依靠流亡大后方或留在“孤島”的作家,靳以的《八一三》、巴金的《在轟炸中過(guò)的日子》、沈從文的《湘西》等文章,雖反映抗戰(zhàn)時(shí)期民眾的實(shí)際生活,表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人類命運(yùn)的思考,但與前線戰(zhàn)事仍存在一定的距離。蕭乾意識(shí)到“抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝副刊,不能像和平時(shí)期那樣率由舊章。它需要更直接地反映戰(zhàn)爭(zhēng),更充分地宣傳抗戰(zhàn)并起到鼓舞前后方士氣的號(hào)角作用”[22]。隨后,他發(fā)出《尋找朋友,并為〈文藝〉索文》的公開信,希望流亡各地的作家朋友將前線所見與感受記錄下來(lái)。隨后,復(fù)信紛至,許多作家都提到他們?cè)谘影驳纳?。蕭乾決定改變副刊的一貫立場(chǎng),刊登這些記錄延安新貌與八路軍事跡的文章。吳伯簫的《潞安風(fēng)物》以戰(zhàn)地通訊的形式連載16期,報(bào)道八路軍在晉東南的抗敵活動(dòng),歌頌了根據(jù)地軍民勤勞質(zhì)樸的美德;劉白羽的《藍(lán)河上》介紹了根據(jù)地人民熱火朝天的新生活;黃鋼的《兩個(gè)除夕》講述他在漢口、延安過(guò)除夕時(shí)的不同心境,詳細(xì)描寫了平易近人的毛澤東與群眾共度除夕的場(chǎng)面。除了表現(xiàn)延安新貌的文章外,《文藝》還刊登了對(duì)延安文學(xué)的評(píng)論文章。例如,念英充分肯定卞之琳的《第七七二團(tuán)在太行山一帶》,認(rèn)為作者“用文學(xué)的手腕來(lái)提供一個(gè)歷史的敘述”[23],念英在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí),希望借助《文藝》的影響力,促使讀者重新審視國(guó)、共兩黨的軍事行動(dòng)及其潛在意圖,做出對(duì)時(shí)局的正確判斷。此外,蕭乾還在副刊上開辟《戰(zhàn)地特刊》,集中推出有關(guān)抗戰(zhàn)前線的系列文章。如,陳毅的《最近的山西》記載了日軍在山西境內(nèi)的狼狽慘狀,以及當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)共產(chǎn)黨的擁戴;由艾風(fēng)翻譯的史沫特萊的《八路軍隨軍記》,宣揚(yáng)了八路軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的昂揚(yáng)斗志與精神風(fēng)貌?!段乃嚒飞铣尸F(xiàn)的共產(chǎn)黨形象與《大公報(bào)》社評(píng)中的樣貌大相徑庭,蕭乾主編的副刊已表現(xiàn)出與正刊言論相左的傾向。
1939年,蕭乾赴英任教前夕,向胡政之推薦楊剛接替自己的工作。胡政之擔(dān)心楊剛的激進(jìn)言行有損大公報(bào)“不黨不私”的立場(chǎng)而猶豫不定。在蕭乾的堅(jiān)持與勸解下,同年9月,楊剛正式接辦文藝副刊。如果說(shuō)《文藝》在蕭乾主編時(shí),是抗日戰(zhàn)線上的一名小兵;那么它在楊剛的推進(jìn)下,迅速成長(zhǎng)為一名勇敢的斗士。楊剛上任后,隨即發(fā)出《重申〈文藝〉意旨》的宣言,提出當(dāng)下我們國(guó)家尚不敢談及理想,緊要的是暴露社會(huì)問(wèn)題。“《文藝》篇幅小,野心卻有一個(gè),它要反映著民族囫圇的一整個(gè),從內(nèi)心腠理到表皮?!盵24]楊剛想要打破港英政府、國(guó)民政府、大公報(bào)高層的言論管控絕非易事,有著多年辦刊經(jīng)驗(yàn)的她明白:只有利用報(bào)紙的時(shí)效性、連續(xù)性、通俗性,適時(shí)推出對(duì)重大問(wèn)題的系統(tǒng)性討論,借此產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響力,才能有效抵御外界權(quán)力對(duì)《文藝》的過(guò)度干預(yù)。在魯迅逝世三周年之際,楊剛以《文藝》的名義組織召開“民族文藝的內(nèi)容與技術(shù)問(wèn)題”座談會(huì),許地山、劉火子、黃文俞、郁風(fēng)、劉思慕等十余人參會(huì)并達(dá)成共識(shí),認(rèn)為民族文藝是現(xiàn)階段及將來(lái)要走的一條路,是抗戰(zhàn)的、反漢奸的、大眾的、有中國(guó)民族特性的。他們鼓勵(lì)廣大作家拋開外界干擾,直面周遭的一切,圍繞抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí),從光明和黑暗兩方面展開創(chuàng)作。這群知識(shí)分子在國(guó)家危難之際,自覺肩負(fù)起文人的社會(huì)使命,重申文學(xué)的認(rèn)知功能,增強(qiáng)了文藝副刊介入現(xiàn)實(shí)的力量。
在楊剛的調(diào)整下,《文藝》發(fā)表首篇直接贊美八路軍將領(lǐng)的文章(沙汀《賀龍將軍》)。副刊上迥異的論調(diào)遭到報(bào)社高層的批評(píng),卻意外收獲讀者的歡迎。出于市場(chǎng)需求,胡政之不得不給予《文藝》一定的自由,默許它的言論。隨后,左翼知識(shí)分子的稿件在《文藝》上頻頻出現(xiàn),吳伯簫的《沁洲行》歌頌了根據(jù)地軍民的抗?fàn)幘衽c質(zhì)樸美德,莊棟的長(zhǎng)篇通訊記錄了延安文協(xié)代表大會(huì)的盛況(《記延安文協(xié)代表大會(huì)》),等等?!段乃嚒愤€刊登了一系列歌頌延安的詩(shī)歌,如征軍的《走向延河》,逢英的《延安》;贊揚(yáng)毛澤東的智謀、謳歌八路軍將士的作品,如卞之琳的《〈 論持久戰(zhàn)〉的著者》和《給一位過(guò)雪山草地的參謀長(zhǎng)》。與此同時(shí),副刊還發(fā)表指責(zé)國(guó)民政府黑暗腐朽和殘暴蠻橫的文章,如原子的《幾封信之一——長(zhǎng)官的腐敗》)?!段乃嚒穼?duì)國(guó)、共兩黨在抗戰(zhàn)期間行為、言論的直白呈現(xiàn),有助于民眾意識(shí)到真實(shí)的社會(huì)狀況,了解與熟識(shí)國(guó)家未來(lái)走向的另一種可能,也為知識(shí)青年在暗夜中點(diǎn)燃希望,在分析中做出指引。
隨著民族危機(jī)步步加深,知識(shí)分子在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召下,攜手共建中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)。國(guó)民政府出于對(duì)共產(chǎn)黨力量的忌憚,令其在港立法委員簡(jiǎn)又文籌組“中國(guó)文化協(xié)會(huì)”與“文協(xié)”分庭抗禮,同時(shí),指示旗下機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民日?qǐng)?bào)》與汪精衛(wèi)集團(tuán)的《南華日?qǐng)?bào)》、國(guó)家社會(huì)黨的《國(guó)家社會(huì)報(bào)》形成同盟。權(quán)力場(chǎng)力量的分流,破壞了文藝界抗日活動(dòng)的效果。彼時(shí)的香港,抗日與投降、團(tuán)結(jié)與分裂、進(jìn)步與倒退的暗潮洶涌。國(guó)民政府一面宣揚(yáng)香港是歌舞升平的樂土,是不受戰(zhàn)爭(zhēng)侵蝕的世外桃源,一面發(fā)出反動(dòng)的甚至賣國(guó)投降的言論。楊剛、喬冠華、戴望舒、葉靈鳳等人紛紛在報(bào)刊上發(fā)表言論以正視聽,卻收效甚微。為打破香港文壇的萎靡狀態(tài),楊剛借助中共地下黨刊物《文藝青年》發(fā)出《反對(duì)新式風(fēng)花雪月——對(duì)香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》,她在文中批評(píng)了香港青年的墮落思想與矯情行為。楊剛的挑戰(zhàn)在香港文壇引發(fā)強(qiáng)烈反響,《國(guó)家社會(huì)報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)·星座》《大公報(bào)·學(xué)生界》《立報(bào)·言林》《華僑日?qǐng)?bào)》等十余份報(bào)刊卷入論戰(zhàn),發(fā)表相關(guān)評(píng)論90余篇。當(dāng)論爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段,楊剛又組織《文藝》開展關(guān)于“新式風(fēng)花雪月”的討論會(huì),利用輿論熱度擴(kuò)大其言論影響力,幫助香港青年走出別有用心的政治力量編織的幻象,鼓勵(lì)他們從個(gè)人生活的小圈子投身民族救亡運(yùn)動(dòng),正視當(dāng)下社會(huì)存在的問(wèn)題與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘酷后果。自然,楊剛發(fā)起的“挑戰(zhàn)”受到國(guó)民黨海外部的控告,張季鸞也來(lái)信提醒她不要跟著共產(chǎn)黨走。楊剛卻認(rèn)為《大公報(bào)》高層不能只照“上面”的旨意辦事,堅(jiān)持《文藝》要做好人民的喉舌,履行好“斗士”的職責(zé)。
在香港這個(gè)遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場(chǎng)的地方,權(quán)力場(chǎng)力量的消長(zhǎng)給予文藝副刊調(diào)整文學(xué)生產(chǎn)的時(shí)機(jī)。蕭乾、楊剛作為文藝副刊的主編,利用這塊相對(duì)自由的陣地,從國(guó)家民族的現(xiàn)實(shí)需求對(duì)《文藝》進(jìn)行改版,他們以團(tuán)結(jié)抗日為行動(dòng)宗旨,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本體力量,自覺實(shí)踐自由獨(dú)立的文學(xué)追求,彰顯出進(jìn)步知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)與信念持守。在他們的努力下,《文藝》成為抗戰(zhàn)文學(xué)的陣地,客觀、真實(shí)地反映出各黨派的抗戰(zhàn)政策與實(shí)際舉動(dòng)。副刊上偏向紅色政權(quán)的言論,記錄了特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)的積極姿態(tài)與立場(chǎng)選擇,演繹了文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)自主性的生成過(guò)程以及場(chǎng)域間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。
從表面上看,《大公報(bào)》正刊與副刊迥異的言論傾向有悖于報(bào)紙統(tǒng)一的辦刊宗旨;實(shí)際上,它是場(chǎng)域時(shí)刻發(fā)生著、緊繃的斗爭(zhēng)狀態(tài)的一種體現(xiàn)。文學(xué)場(chǎng)的自主性是相對(duì)的,它總是受到權(quán)力場(chǎng)不同程度的滲透與左右。國(guó)民政府為維護(hù)和鞏固自身利益,在掌控物質(zhì)資源外,還運(yùn)行一套特定的話語(yǔ)系統(tǒng),通過(guò)各種渠道將本集團(tuán)的行動(dòng)理念輻射至各個(gè)階層,以固化民眾對(duì)統(tǒng)治者的信賴。尤其是置身于三四十年代復(fù)雜的社會(huì)矛盾中,權(quán)力場(chǎng)對(duì)文學(xué)場(chǎng)的過(guò)度介入使文學(xué)的功利性被無(wú)限放大,報(bào)紙淪為黨派斗爭(zhēng)的工具。文學(xué)書寫、新聞傳播與政治因素聯(lián)袂,進(jìn)一步弱化了言說(shuō)者的自主意志,使其不可避免地卷入社會(huì)、政治、文化等領(lǐng)域的漩渦,成為某種意識(shí)形態(tài)的代言人。
首先,刊物的言說(shuō)傾向體現(xiàn)出權(quán)力場(chǎng)的策略導(dǎo)向?qū)ξ幕瘓?chǎng)行動(dòng)者的影響。全面抗戰(zhàn)初期,蔣介石為順利推行專制統(tǒng)治,極力拉攏文化界人士為國(guó)民政府宣傳造勢(shì)。大批知識(shí)分子被延攬其下,一時(shí)間形成“專家治國(guó)”的氣象。但是,蔣氏對(duì)不能為其所用之人施以打壓、迫害,許多知識(shí)分子連最基本的言論自由和人身安全都無(wú)法得到保障,因此對(duì)國(guó)民政府頗有怨言??箲?zhàn)中期,國(guó)民政府為實(shí)現(xiàn)“抗戰(zhàn)建國(guó)”的目的,采取了較為寬松的文化策略,依靠知識(shí)分子引導(dǎo)社會(huì)生產(chǎn),積極參與備戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段,政府試圖“全國(guó)黨化”,相繼頒布了一系列嚴(yán)苛的法律、法規(guī)控制言論,并加大對(duì)文化界人士的監(jiān)視??箲?zhàn)后期,蔣氏集團(tuán)為穩(wěn)固獨(dú)裁統(tǒng)治,宣揚(yáng)全體人民“都有加入國(guó)民黨的權(quán)利與義務(wù)”,同時(shí)推行“全黨特務(wù)化”,對(duì)左翼知識(shí)分子施以監(jiān)禁、毒打等暴行。反觀共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度,從20年代初要排除“一切民主派或改良派進(jìn)化派之智識(shí)階級(jí)”,到認(rèn)可絕大部分知識(shí)分子是“我們最接近的朋友”和“革命的重要力量”[25]。全面抗戰(zhàn)時(shí)期,毛澤東提出“必須善于吸收知識(shí)分子,才能組織偉大的抗戰(zhàn)力量,組織千百萬(wàn)農(nóng)民群眾,發(fā)展革命的文化運(yùn)動(dòng)和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線”[26]。共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度發(fā)生極大的轉(zhuǎn)變,在廣泛聽取群體意見的基礎(chǔ)上,注重保障個(gè)人的言論自由。這種親近與接納的策略強(qiáng)化了政黨的正向吸引力,大批智識(shí)階層人士逐漸靠近共產(chǎn)黨陣營(yíng)并主動(dòng)為其政治理念發(fā)聲。
彼時(shí),國(guó)民政府運(yùn)行的文化準(zhǔn)則是形式優(yōu)于效用的格式。趣味的區(qū)隔,將政治場(chǎng)內(nèi)權(quán)威者的行為崇高化、正統(tǒng)化。實(shí)際上,文化場(chǎng)對(duì)弱勢(shì)獨(dú)裁政府的無(wú)條件支持,無(wú)異于在沙土上蓋樓,薄弱的根基難以支撐風(fēng)雨飄搖中的建筑。資產(chǎn)階級(jí)的“慣習(xí)”引發(fā)的行為傾向使他們忽視了矛盾根源在于統(tǒng)治根基的潰爛,并非輔助和支援可以挽救。立場(chǎng)與利益的作祟使得文學(xué)場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)威相信“維護(hù)”優(yōu)于“重建”,他們認(rèn)可“正統(tǒng)”的言行并不斷為它的失職辯護(hù)。進(jìn)步知識(shí)分子意識(shí)到偏狹的言語(yǔ)帶來(lái)的危害,他們重新考量文學(xué)理論、方法與概念,試圖構(gòu)建一種新的關(guān)系系統(tǒng)喚醒沉溺在靡靡之音中的從眾。這些富有“對(duì)抗”意味的文學(xué)生產(chǎn)帶著明顯的目的,言語(yǔ)中的排他性、政治性不斷挑戰(zhàn)權(quán)威者建立的趣味區(qū)隔一步步改變文學(xué)場(chǎng)的格局。
其次,正刊與副刊迥異的言說(shuō)形構(gòu),表現(xiàn)出不同性情傾向的知識(shí)分子在文化場(chǎng)的空間占位。文化場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)雙方,主要是掌握多數(shù)資本的話語(yǔ)權(quán)威與試圖擺脫權(quán)力鉗制、構(gòu)建新的場(chǎng)域規(guī)則的挑戰(zhàn)者。蕭乾主編港版《文藝》期間,開始調(diào)整文學(xué)生產(chǎn)方向,他號(hào)召流散各地的作家朋友書寫前線戰(zhàn)事實(shí)景,并改變副刊一貫立場(chǎng),刊登介紹延安新貌與正面描寫共產(chǎn)黨將領(lǐng)的文章。這一時(shí)期,文藝副刊作為文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)的一名小兵,開啟了探索抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)走向的實(shí)踐。隨后,楊剛接替蕭乾擔(dān)任主編,她重申副刊的辦刊宗旨,為《文藝》“披上戰(zhàn)袍,環(huán)上甲胄”,集結(jié)進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)香港文壇的靡靡之音發(fā)起挑戰(zhàn),刊物“越界”的言論侵犯到權(quán)威者的利益,但言說(shuō)空間的拓展意外收獲讀者的歡迎,報(bào)紙較高的市場(chǎng)占有率為副刊調(diào)整言說(shuō)方向增添籌碼。面對(duì)《文藝》不同于正刊的言論傾向,報(bào)社高層從報(bào)紙整體發(fā)展考量,不得不做出某種程度的讓步。在進(jìn)步知識(shí)分子的努力下,獲得一息自由的副刊成為一塊直言光明、暴露黑暗的言說(shuō)陣地,逐步成長(zhǎng)為文藝戰(zhàn)線上一名勇猛的斗士,不僅撕開香港太平盛世的假象,喚起青年直面戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī),還為秉持“獨(dú)善其身”觀念的商業(yè)報(bào)紙和知識(shí)分子做出文化界應(yīng)有之舉的示范。
話語(yǔ)權(quán)威推崇的審美趣味,在固化民眾思想的同時(shí),不斷削減異己的力量。副刊在場(chǎng)域內(nèi)、外權(quán)力的爭(zhēng)奪與制約下,言說(shuō)能夠達(dá)到“出位”以吸引受眾,卻無(wú)法“越位”以逃離管控。主編只有通過(guò)編輯策略,推進(jìn)《文藝》在“破”與“立”的交界處運(yùn)行,才能夠借助權(quán)威賦予的資本,打破文化場(chǎng)原有格局,建立新的文學(xué)生產(chǎn)版塊。蕭乾、楊剛擔(dān)任主編后做的一項(xiàng)重要工作,就是調(diào)整文藝副刊的審美趣味。他們依靠自身的社會(huì)資本、文化資本、象征資本與性情傾向,吸引并匯集一群文學(xué)生產(chǎn)者,通過(guò)作品、宣言、組織座談會(huì)以及與其他刊物形成文化戰(zhàn)線等方式爭(zhēng)取廣泛的社會(huì)認(rèn)同,不斷強(qiáng)調(diào)并界定抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)應(yīng)有的面貌,依靠《大公報(bào)》穩(wěn)定的發(fā)行量與《文藝》上新穎、深刻的言說(shuō)擴(kuò)大受眾群,試圖構(gòu)建文學(xué)場(chǎng)新的關(guān)系系統(tǒng)。副刊發(fā)起的挑戰(zhàn)撼動(dòng)了權(quán)威者在香港維系的文化秩序,這些由知識(shí)分子提出的“理論、方法與概念是爭(zhēng)奪知識(shí)承認(rèn)的斗爭(zhēng)武器,對(duì)它們的選擇,不管是否有意識(shí),都受制于‘對(duì)差別的追求’”,知識(shí)分子“是以把自己在文化場(chǎng)域中的影響最大化為目的的策略家”[27]。這種差異化追求并非他們?yōu)榉穸ǘ穸ǖ臋?quán)力占位,而是個(gè)體基于對(duì)權(quán)力場(chǎng)的斗爭(zhēng)狀況與文學(xué)場(chǎng)的趣味區(qū)隔進(jìn)行綜合考量后的抉擇?!段乃嚒费哉f(shuō)路向的轉(zhuǎn)變不僅對(duì)文學(xué)場(chǎng)觀念進(jìn)行了糾正,也在暗中應(yīng)援了權(quán)力場(chǎng)的力量對(duì)抗。當(dāng)投射了社會(huì)構(gòu)想的文字書寫凝聚成一條文化戰(zhàn)線,新關(guān)系系統(tǒng)的運(yùn)行將會(huì)沖擊場(chǎng)域原有的權(quán)力分配、審美趣味,加速關(guān)聯(lián)空間的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變,場(chǎng)域內(nèi)格局變動(dòng)勢(shì)必對(duì)資本分配產(chǎn)生一定的影響。
最后,作為次場(chǎng)的文化場(chǎng),也需要依靠權(quán)力場(chǎng)的支持以占據(jù)優(yōu)勢(shì)。文化場(chǎng)的行動(dòng)者通常會(huì)借助政治場(chǎng)力量、媒體平臺(tái)、身份名望等資本不斷提升其自主言說(shuō)的權(quán)力。場(chǎng)域賦予主編行使的權(quán)力為他們達(dá)到政治效用提供平臺(tái),同時(shí),不斷提升的政治資本又為他們?cè)黾幼杂裳哉f(shuō)的籌碼。主編將文藝?yán)碚摷?、作家、讀者聚集起來(lái),組成一支文化戰(zhàn)線上的隊(duì)伍。在組稿過(guò)程中,他們既注重語(yǔ)言的通俗易懂,以便提高廣大工農(nóng)群眾的文化修養(yǎng)和責(zé)任意識(shí),又重視文章內(nèi)容的深度,以求提高民眾精神內(nèi)蘊(yùn),培養(yǎng)其辨析是非的能力。讀者作為信息源的接受者,容易受到媒體的言說(shuō)路向與政治傾向的影響,他們效仿喜愛的作家,就熱點(diǎn)問(wèn)題展開討論,盡管這些文章看起來(lái)思想淺顯、語(yǔ)言略顯稚嫩,但言說(shuō)主體范圍的拓展,打破了文化權(quán)威對(duì)信息的壟斷。相比一些刊物長(zhǎng)期作為某派系的言論陣地,《文藝》客觀、開放的辦刊理念提供給不同觀點(diǎn)的知識(shí)分子充分的話語(yǔ)權(quán),使觀點(diǎn)對(duì)立的兩方在論辯中條分縷析矛盾,從而達(dá)到明晰緣由的效果。民眾也能夠從報(bào)紙上不斷深化的論爭(zhēng)了解與熟知真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,意識(shí)到獨(dú)裁統(tǒng)治的國(guó)民政府需要的是民眾的服從與犧牲,而紅色政權(quán)點(diǎn)燃的是另一番自由與民主的氣象。
《大公報(bào)》正、副刊迥異的言論傾向是場(chǎng)域行動(dòng)者空間占位的體現(xiàn)。正刊的“親蔣”言論,代表了統(tǒng)治權(quán)威與資產(chǎn)階級(jí)的意志,他們以“國(guó)家中心”為準(zhǔn)則,希望通過(guò)自上而下的社會(huì)改良,促使國(guó)家達(dá)到內(nèi)修外攘的一統(tǒng)狀態(tài)。即便國(guó)民政府存在一定的過(guò)錯(cuò),他們依舊會(huì)采取包容的態(tài)度維護(hù)并鞏固其權(quán)威地位。而文藝副刊呈現(xiàn)的“紅色”質(zhì)素,體現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)與進(jìn)步知識(shí)分子的性情傾向,他們將“正統(tǒng)”與規(guī)范暫時(shí)懸置,進(jìn)行著一場(chǎng)重建文學(xué)生產(chǎn)規(guī)范與社會(huì)秩序的先導(dǎo)性實(shí)踐。他們認(rèn)為先要外御強(qiáng)敵,再借助自下而上的革命推翻業(yè)已腐朽的制度,才能轉(zhuǎn)變國(guó)內(nèi)水深火熱的頹勢(shì)。圍繞《大公報(bào)》的重重論戰(zhàn),演繹了場(chǎng)域內(nèi)行動(dòng)者的認(rèn)同與拒斥、聚合與分流的思想變遷。在多重力量的作用下,原本作為報(bào)紙“附張”的《文藝》一躍成長(zhǎng)為抗戰(zhàn)期間具有對(duì)抗實(shí)力的言說(shuō)空間。副刊上傾注了理想的文字與戰(zhàn)時(shí)大后方文藝活動(dòng)遙相輝映,不僅對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)趣味起到一定的指引與糾偏作用,其不斷提升的自主性也相應(yīng)影響了場(chǎng)域的關(guān)系結(jié)構(gòu)。這場(chǎng)由行動(dòng)者的空間占位引發(fā)的文化博弈,體現(xiàn)出不同維度下知識(shí)分子的性情傾向與身份符碼。
注釋:
①布迪厄把資本劃分為四大類:經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、文化資本、象征資本。他認(rèn)為正是資本的邏輯,決定了場(chǎng)域內(nèi)所發(fā)生的種種競(jìng)爭(zhēng)和力量的不均衡……資本在場(chǎng)域中既是行動(dòng)者在游戲中的最終爭(zhēng)奪目標(biāo),也是取得該目標(biāo)的手段和技能。
②1926年9月1日,張季鸞在《大公報(bào)》發(fā)表《本社同人之志趣》,提出“四不”政策,其中“不賣是指不以言論作交易,不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補(bǔ)助,且不接受政治方面入股投資,是以吾人之言論,或不免囿于智識(shí)及感情,而斷不以金錢所左右” 。在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,一份商辦報(bào)紙從新聞來(lái)源到辦刊物資都接受了國(guó)民黨的支持,加上報(bào)社高層與政府高層的親密關(guān)系,即便不摻雜金錢往來(lái),其言論傾向難免也會(huì)受到影響。