宋寧寧

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710119)

大多數(shù)穿越小說，多寫主人公穿越回古代后，利用現(xiàn)代的知識和技能在古代大放異彩，或者用現(xiàn)代的觀念和智慧在權(quán)謀斗爭中獲得勝利，主人公回到古代后得到了在現(xiàn)代社會無法擁有的東西，完成了在另一時空中的冒險和成功。如被譽為歷史穿越小說鼻祖的《尋秦記》，寫項少龍穿越回戰(zhàn)國時代，利用自己的智慧和在現(xiàn)代學(xué)到的技能，成功躋身貴族社會，在一路的冒險中收獲多位絕色女子的芳心，將義子小盤打造成了秦始皇嬴政，后功成身退，與諸多美貌妻妾隱居塞外。[1]如小說《慶余年》中的穿越者葉輕眉，利用自己的現(xiàn)代知識和智慧，創(chuàng)造了內(nèi)庫、監(jiān)察院、膠州水師等機構(gòu)，使慶國躍升為天下第一強國，并將喜歡的男人扶持上帝位。[2]又如《回到明朝當(dāng)王爺》寫楊凌穿越回明朝，與明武宗朱厚照結(jié)為至交，經(jīng)歷一系列的政治冒險，取得了諸多政治功績，娶了十二房嬌妻美妾，最終帶著家人到西伯利亞做王爺?shù)墓适?。[3]在諸如此類的故事中，男性主角實現(xiàn)了在現(xiàn)代社會難以實現(xiàn)的建功立業(yè)、妻妾成群的夢想，女性主角實現(xiàn)了事業(yè)成功、婚戀美滿的夢想。而桐華小說《步步驚心》與此不同。桐華在小說中展現(xiàn)的是作為一個具有現(xiàn)代觀念的現(xiàn)代人，回到古代的異質(zhì)環(huán)境下，如何生存生活的問題。其借助女主人公(以下簡稱“女主”)馬爾泰·若曦(穿越前叫張曉)的現(xiàn)代觀念與古代規(guī)矩的沖突、女主夾在斗爭雙方之間的兩難處境、女主本身的性格這三重因素，構(gòu)造了女主在古代生存的困境，演繹出一幕幕感人至深又令人痛徹心扉的故事。

一、古代規(guī)矩與現(xiàn)代觀念的沖突——第一重困境

小說一開始就展現(xiàn)了古代社會的諸多禮教規(guī)矩，和擁有現(xiàn)代平等自由觀念的女主對此的不適應(yīng)。這構(gòu)成了女主回到古代生存的第一重困境，即社會制度的大環(huán)境造成的困境。

首先是古代講究諸多的禮儀規(guī)矩。如，無論何時見到尊貴的人物，首先要請安；在自己先離開時，要向尊貴者請求“告退”；在尊貴者先離開時，自己要“恭送”。無論何時，都要對尊貴者態(tài)度恭敬，跪拜禮節(jié)隨處可見。穿衣、吃飯、行步、坐立等皆有規(guī)矩。即使在酷熱的夏天，女子穿衣也要全身包裹；吃飯時尊者先舉箸食用，其他陪坐的人方可動筷；行步要稍落后于尊者，不可與之并排行走；尊者不讓座，自己不可先坐。若曦第一次見八阿哥時，因為“禮數(shù)是斷斷不能缺的”[4]7，在大夏天被裹成了粽子，“要多難受有多難受”[4]7。若曦首次入宮參加中秋宴會，姐姐若蘭“每日都把規(guī)矩一講再講。何處更衣、何處燕坐、何處受禮、何處開宴、何處退息，讓我(若曦)一背再背，唯恐我(若曦)當(dāng)日舉止不當(dāng)”[4]41。宮廷中的規(guī)矩更加繁瑣森嚴(yán)，服飾、儀容、言語、舉止、飲食、休息等處處都需講究規(guī)矩，行差踏錯就可能遭受懲罰、引來禍端。其次，古代社會尊卑等級森嚴(yán)。作為奴才、奴婢，需要拋卻自身尊嚴(yán)和自由，為主人服務(wù)。如，浣衣局的宮女每日面對小山般的臟衣服，終日將手泡在冷水中，忍受臟污寒冷，為皇家服務(wù)。再次，古代社會權(quán)力至上。作為權(quán)力金字塔頂端的皇帝，一言可決定他人的生死和命運。康熙為十阿哥賜婚，十阿哥再不情愿，也得磕頭謝恩。正是因為皇位和至高無上的權(quán)力的誘惑，引發(fā)皇帝和眾位阿哥之間的勾心斗角，甚至是你死我活的血淋淋的爭斗。對權(quán)力的追逐，消弭了親情等情感，使得父不父、子不子、兄不兄、弟不弟。最后，古代社會男尊女卑。十四阿哥拜托若曦幫他隱藏身份，若曦玩笑著讓十四阿哥打扮成女子，小說中有一段若曦的心理活動：“十四阿哥聽完，先是一愣，不敢相信我竟然對他說出這種大不敬的話，畢竟現(xiàn)在男尊女卑，穿女人的衣服那可是很晦氣的一件事情?！盵4]169作者對古代男尊女卑的社會環(huán)境有著清醒的意識，并借若曦的心理活動表現(xiàn)了出來。男子可以三妻四妾，女子卻需從一而終。四阿哥有諸位福晉，八阿哥有嫡福晉、側(cè)福晉和兩個侍妾，十阿哥有一個福晉、兩個侍妾，十三阿哥有三個福晉，十四阿哥有四個福晉、一個侍妾。[4]154連能夠理解若曦的“人人平等”觀念的十三阿哥都認為男子三妻四妾是天經(jīng)地義的事情，絲毫不介意在并不愛敏敏的情況下娶她為妾室。

少女時代的若曦活潑開朗、飛揚跳脫，那時她剛剛穿越回古代，古代的規(guī)矩意識還未深入她的心中，她保留了較多的現(xiàn)代意識。作為現(xiàn)代人，若曦經(jīng)常忘記對見到的尊貴者請安，因此被罵“沒有禮數(shù)的野人”。她對尊卑等級和男女之防看得很淡，所以敢與十阿哥斗嘴玩笑、敢與十三阿哥出外飲酒徹夜不歸、敢與十四阿哥為了青樓女子爭得面紅耳赤，甚至敢與明玉格格互相對罵、大打出手，在眾目睽睽之下，撒潑怒吼對方。若曦保持著人人平等的觀念，若曦上馬車時，一個“十二三歲，一臉稚氣”[4]11的小廝跪在地上給若曦作腳踏，但作為擁有現(xiàn)代人人生而平等意識的現(xiàn)代人，若曦?zé)o論如何踩不上去，她難以接受將他人視作低己一等，而理所當(dāng)然地踩踏在他人身上。目睹十阿哥被賜婚一幕的若曦，第一次見識到了皇權(quán)對他人命運的掌控，悲憤消沉，行為舉止失常多日，在八阿哥和十四阿哥面前悲憤地講出內(nèi)心想法：“我難過是因為為什么自己的命運要聽別人擺布，為什么不可以自己決定？”[4]47她希望自己的命運由自己掌控，反對兒女的婚姻由父母一言決定，反對臣子的婚姻由皇帝一言決定。作為一個已經(jīng)來到古代的女子，她明白她的最終命運十有八九是與他人共侍一夫。但作為一個擁有現(xiàn)代男女平等、一夫一妻觀念的人，她內(nèi)心深處排斥與其他女人同處深宅大院，勾心斗角、爭寵嫉妒地過一輩子。她追求的是一個能夠全心全意待她的人，所以她嚴(yán)守自己的心，既不接受八阿哥向康熙要她的好意，也不答應(yīng)四阿哥的提議。

雖然若曦有著種種的不甘，但她已經(jīng)成為了古代社會的一員，為了保護家人，也為了給自己爭取更多的尊嚴(yán)和自由，她不得不努力適應(yīng)環(huán)境。她學(xué)會了古代的各種禮儀，習(xí)慣了給貴人們請安、告退、跪拜。入宮后，若曦在御前做奉茶宮女，她不斷提醒自己小心謹(jǐn)慎、不可行差踏錯半步，十年如一日地對康熙察言觀色、小心翼翼地伺候；為了討好康熙，精研各種與茶有關(guān)的書籍，費盡心思做新穎的點心和飲品；在康熙廢寢忘食地工作時，冒著風(fēng)險，變著花樣地婉勸康熙休息。由原本的堅決不愿與他人共侍一夫，到漸漸接受了現(xiàn)實，在他能放棄爭奪皇位的野心的前提下，愿意敞開心扉接受八阿哥。由學(xué)習(xí)禮儀，到奉承、迎合權(quán)力，到接受共侍一夫，她一步步地在向現(xiàn)實妥協(xié)，在適應(yīng)當(dāng)時的環(huán)境，也一步步地使自己原本的原則和標(biāo)準(zhǔn)一降再降。

但她適應(yīng)古代社會的努力最終是失敗的。她雖然學(xué)會了古代社會的各種跪拜禮儀，但從未真正認同禮儀背后蘊含的尊卑等級的禮義。即使在當(dāng)了多年宮女、被宮廷規(guī)矩一再熏陶之后，她在沉思時，猛一遇見貴人，仍是會忘記請安之禮。躲雨時被八福晉和十福晉聯(lián)合起來欺負，她的“牛脾氣”一上來，還是會奮起反抗，把尊卑規(guī)矩拋到了一邊。她在與眾位阿哥的相處中，仍是不大注意尊卑等級和“男女之防”，保持著以前嬉笑嗔罵的習(xí)慣，與眾位阿哥關(guān)系親近。雖然她平時一再提醒自己萬萬不可得罪四阿哥，但在受到他的侵犯時，竟然試圖掌摑四阿哥，將平日的小心謹(jǐn)慎忘得一干二凈。在雍正即位后，十三阿哥都處處小心在意，把曾經(jīng)的四哥當(dāng)作皇帝看待，嚴(yán)守各種禮數(shù)，極盡恭敬；但若曦始終與雍正平等相處，將其當(dāng)成自己的丈夫，與其同桌吃飯，同行同坐同起同臥，甚至與雍正共同在養(yǎng)心殿查看賬本，敢對雍正賭氣、發(fā)脾氣。權(quán)力的威逼雖然使她屈服，但尊卑等級的觀念始終沒有進入到她的心里。

二、左右搖擺的兩難立場——第二重困境

作者安排女主一開始穿越到八阿哥府，而非四阿哥府，精心構(gòu)造了一個困境。正是因為若曦首先出現(xiàn)在八阿哥府，才有機會先與八阿哥一黨的人相熟，進而由于好奇心的驅(qū)使，去認識未來的雍正四阿哥；如果一開始出現(xiàn)在四阿哥府，女主可能就沒有那么多的機會與八阿哥黨的人結(jié)為至交好友。在當(dāng)時權(quán)力至上、皇帝一言可定生死的環(huán)境下，阿哥們紛紛覬覦皇位，想要掌握這至高無上的權(quán)力。八、九、十、十四阿哥是結(jié)為同盟，四阿哥、十三阿哥是同一陣營，這兩派為了皇位和權(quán)力，斗得你死我活、不死不休。作者安排若曦與每一派都有著千絲萬縷情誼和糾葛，使她處在風(fēng)暴中心的位置，夾在兩派力量之間，左右為難，甚至成為兩派力量都予以傷害的對象。作者如此安排，是為了設(shè)置若曦在古代社會生存的第二重困境，即人際關(guān)系的困境。

八爺黨陣營：剛穿越回清朝的若曦，與十阿哥兩人戲謔調(diào)笑、斗嘴玩樂，結(jié)成了可以互相嘲笑、互相捉弄的好友關(guān)系。十阿哥生辰宴上，她特意精心打扮，為十阿哥唱祝壽歌。十阿哥脾氣暴躁，不小心踢到若曦，若曦忍著疼痛，為十阿哥講冰糖葫蘆和芙蓉糕的故事，化解了十阿哥和明玉的夫妻矛盾。十四阿哥雖然規(guī)矩意識濃厚，總是批評若曦的越矩行為，經(jīng)常多管閑事，為八阿哥打抱不平，質(zhì)問若曦，但他為人正派、直爽義氣，漸漸與若曦成為了至交好友。若曦為他遮掩私自去塞外的事情，救了他一次；又為了他與敏敏賽馬，不惜用金簪刺馬股，致自己于危險之中。十四阿哥為幫助若曦請求康熙，在殿前跪了一天一夜，使若曦達成了心愿。八阿哥雖是若曦的姐夫，但先對若曦產(chǎn)生了感情，于是對若曦百般照顧。若曦在宮中多年，八阿哥上下打點，護得若曦在宮中生活的安穩(wěn)。若曦感動于八阿哥的付出，短暫答應(yīng)八阿哥的追求，與八阿哥度過了一段快樂的塞外時光。她與八阿哥最終雖然沒有在一起，但她始終沒有忘記八阿哥的恩情。

四爺黨陣營：十三阿哥是最能理解若曦的藍顏知己。十三阿哥身為皇子，但對權(quán)力從不熱衷，不致力于維護自己的特權(quán)地位，為人瀟灑出塵，具有竹林君子之風(fēng)，“與販夫走卒、歌姬豪客把酒論交”[5]185，他能夠理解若曦的平等、自由的想法，二人皆崇尚阮籍、嵇康的個人主義。年少時的若曦與十三阿哥一起飲酒暢談、四處玩樂，兩人意氣相投、肝膽相照，成為了“非關(guān)風(fēng)月，只為真心”的異性至交好友。在敏敏與若曦的爭執(zhí)中，十三阿哥無條件地選擇相信若曦，并為了若曦再三懇求敏敏高抬貴手。十三阿哥被圈禁，若曦為綠蕪向康熙求恩典，跪了兩天兩夜，大病一場。若曦自小就對四阿哥格外關(guān)注，對四阿哥的事情極為上心，因而被所有人誤會她對四阿哥有心思。但在后來也慢慢接受了四阿哥，真正愛上了四阿哥，對四阿哥許下承諾后，就始終堅守，從未變心。

若曦在與八阿哥分手之時，出于保護八爺黨的好心，提醒八阿哥小心提防四阿哥，并且列出了一系列四爺黨的助力名單，提醒八阿哥注意這些人。若曦的本意是讓八阿哥防備四阿哥的傷害，但沒想到八阿哥卻開始布局陷害四阿哥，若曦?zé)o意中處罰了兩黨之間你死我活的爭斗。當(dāng)八阿哥真正開始著手對付四阿哥的時候，若曦卻不能承受這種后果。八阿哥使用一箭雙雕之計，派阿靈阿等人污蔑四阿哥散布對太子不利的謠言，這一舉既打擊了太子的聲譽，又成功地誣陷了四阿哥。最后，十三阿哥為了救四阿哥，自己頂了罪名，因此被康熙幽禁于養(yǎng)蜂夾道。若曦為了十三阿哥被罰跪兩天兩夜，永久地落下了風(fēng)濕的毛病。這一事件大大削弱了四爺黨的實力，也導(dǎo)致四阿哥不能再向康熙求娶若曦，導(dǎo)致四阿哥開始疏遠若曦。若曦在兩黨紛爭的初次交手中，遭受了身心的雙重折磨和嚴(yán)重的打擊。之后，四阿哥韜光養(yǎng)晦，蟄伏多年等待時機，終于利用斃鷹事件，給了八阿哥沉重一擊，使八阿哥徹底地斷絕了爭奪皇位的可能。若曦又為此傷心良久。

雍正即位后，逐漸開始了對八爺黨的反攻倒算，先是將九爺、十爺貶到偏遠荒涼之地，又命十四爺在遵化守陵，令若曦擔(dān)憂不已。后又借助一點小錯，罰八爺在太廟跪一天一夜，若曦不愿八爺被罰跪，但又無法求情，只能不顧自己的風(fēng)濕之腿，也在佛堂跪了兩個多時辰，導(dǎo)致膝蓋的風(fēng)濕加重。十福晉進宮偶遇若曦，故意對若曦傾訴八爺、十爺處境艱難、動輒得咎，使得若曦既擔(dān)心又內(nèi)疚。八福晉進宮找若曦，揭露出若曦的提醒才是這一切斗爭和傷害的罪魁禍?zhǔn)?，故意激起若曦的?nèi)疚心理，使若曦痛苦，一番刺激之下，最終導(dǎo)致若曦流產(chǎn)，失去了自己和雍正的孩子，并且再也無法孕育。

若曦在古代的困境很大程度來自于她的兩方皆放不下、又兩方皆得罪的立場。小說中各個人物多次提醒若曦，四爺黨和八爺黨的紛爭，只是立場不同，并沒有所謂的對錯之分，讓她置身事外。但是，與兩方各人的深厚交情，使得她無法狠下心割舍掉任何一方，一直游走于兩邊之間，立場始終沒有堅定過，加之被有心之人加以利用，導(dǎo)致了她悲慘命運的第二重困境。

三、人物性格釀成的悲劇——第三重困境

面對同樣的制度環(huán)境和人際關(guān)系環(huán)境，不同的人會有不同的看法和選擇，即使是難以走出的困境，也未必所有人都會是悲劇結(jié)局。但桐華恰恰賦予《步步驚心》的女主若曦固執(zhí)己見、糾結(jié)不已、多情心軟的性格，使她作繭自縛、越陷越深，導(dǎo)致了自身的悲劇。人物自己的性格為自己織就了一張難以解脫的網(wǎng)，形成了其在古代生存的第三重困境，即自我心境的困境。

第一，固執(zhí)、牛脾氣。若曦骨子里是固執(zhí)的，為了心中所堅守的原則，有一股“雖千萬人吾往矣”[6]74的氣勢，有一種“撞了南墻也不回頭”的執(zhí)著。這在小說開頭已經(jīng)體現(xiàn)了出來。因為明玉格格侮辱到自己的姐姐，于是不管不顧，與明玉大打出手，還潑辣地讓對方不許哭。因此獲得了“拼命十三妹”的稱號。她的拼命，還體現(xiàn)在為了能在與敏敏格格的賽馬中勝出，不惜用金簪刺馬股，導(dǎo)致馬的狂奔，將自己置身于險地。若曦因為堅守自己不愿與他人共侍一夫的信念，吃了無數(shù)的苦頭。首先是一年又一年、一次又一次地拒絕八阿哥將她納了的請求，甘受多年的深宮寂寞之苦。她拒絕了八阿哥，拒絕了四阿哥，一再延誤給自己爭取幸福的時機。后又為了堅守對四阿哥的感情和承諾，竟然抗旨不遵，拒絕了康熙將她賜給十四阿哥的好意，寧愿被罰二十大板，被貶入浣衣局，為太監(jiān)們洗衣服長達七年之久，落下了滿手的凍瘡和老繭，以及滿身的風(fēng)濕病痛。

若曦完全可以在一開始把自己當(dāng)成“小女人”，投入八阿哥的懷抱，就可以免去在宮中長年的辛勞和孤寂，但她沒有，她始終要求別人對她全心全意，不肯伏低做小、與他人共侍一夫。在康熙賜婚時，她也可以選擇十四阿哥，十四阿哥品貌俱佳，又自幼與她相交、感情甚篤，且最終結(jié)局也不算壞，但她寧愿抗旨也不愿放棄對四阿哥的感情。她固執(zhí)的性格，是使她陷入困境的原因之一。

第二，思慮過重，糾結(jié)過多。若曦以現(xiàn)代人的身份穿越回古代，她腦海里裝著古代這些人未來的結(jié)局。她本可以利用已知的歷史知識，為自己趨利避害。但這些知識不但沒能給她帶來利益，反而使她憂慮重重，瞻前顧后，惴惴不安。她總是在所有災(zāi)難遠未來臨之前，就提前憂愁焦慮。八爺黨的災(zāi)難要在十多年后才會慢慢顯現(xiàn)，但若曦每次見到八阿哥，總會憂慮他未來的悲慘結(jié)局。因而總是不經(jīng)意間用一種悲天憫人的眼神看著八阿哥，使得八阿哥也疑惑：“你為何總用這樣的目光看我？四年前你還是個小姑娘時，就是這種充滿悲傷哀憫的目光，你在傷心什么？”[4]201正是帶著這層憂慮和擔(dān)心，促使她前期一直不肯答應(yīng)八阿哥的請求，白白蹉跎了多年時光。后來雖然在八阿哥的猛烈攻勢下軟下心腸，暫時答應(yīng)了八阿哥，但又在想著用自己作為籌碼，換取八阿哥放棄爭奪皇位的野心、放棄苦心綢繆多年的事業(yè)，妄圖改變歷史。結(jié)果當(dāng)然是失敗的。在與八阿哥分手后，她本可以置身事外，從此不再干預(yù)兩黨之間的斗爭，但她又擔(dān)心八阿哥一黨受到傷害，于是利用自己的歷史知識，提醒八阿哥提防四阿哥黨。若曦的處處思慮、步步算計，不但沒有達到勸阻、保護八阿哥的效果，客觀上還真正挑起了八爺黨和四爺黨之間你死我活的爭斗。

她在四爺黨和八爺黨之間徘徊猶豫、優(yōu)柔寡斷、糾結(jié)不已，始終不能全心全意、一心一意地對待其中任何一派，始終不能堅定地站在某一陣營。這導(dǎo)致她夾在兩者中間左右為難，處在兩邊不討好的困境。她的過于悲觀、糾結(jié)不已的性格，是使她陷入困境的第二個原因。

第三，多情心軟。若曦本可以趨利避害，只巴結(jié)四爺黨人；或者置身事外，兩方都不幫。但她的多情心軟，使她哪邊都放不下，哪個人都放不下。雍正刻意不讓若曦知道朝堂上的事情，尤其對她隱瞞八爺、十爺、十四爺?shù)热说那闆r，就是不想她為此煩憂，但若曦自己卻放不下，總是要設(shè)法打聽、維護。在雍正第一次罰八爺跪地一天一夜時，若曦本可以不去打聽，但她執(zhí)意要十三爺告訴她事情原委。十三爺勸她若真的為了八爺好，就一定要放下，不要再管八爺?shù)氖虑?，否則雍正知道八爺與她有一段舊情，一定會更加恨八爺。但若曦不但沒有聽從十三爺?shù)膭窀?，反而去佛堂陪著八爺罰跪。導(dǎo)致她與雍正冷戰(zhàn)十幾日。十福晉進宮偶遇若曦，有意無意地和若曦聊起十爺在張家口的事情。若曦本應(yīng)該顧慮自己的身體，不去過問更多的事情，但她多情的性格令她忍不住要過問、要關(guān)心。因而使得十福晉說出諸多十爺和八爺處境艱難的情況，若曦又為此而心痛不已，跑去質(zhì)問雍正，與雍正爭吵。十福晉與若曦雪中的偶遇，固然可能是十福晉的精心算計，但如果若曦能硬起心腸，不理會十福晉的故意搭訕，不追問過多，也就不會知道諸多事件。不僅是眾位阿哥，張千英、李德全、玉檀、王喜等人全部都牽動著她的心，他們每一個人的結(jié)局，她都要過問得清清楚楚，并且為他們的不幸遭遇傷心難過不已。她懷著樸素的善良，只希望這些人的結(jié)局都是平安的，但她的好心卻與皇宮中殘酷斗爭的局勢格格不入。

她的多情和心軟是使她陷入困境的第三個原因。外在環(huán)境的壓迫、他人的打擊陷害尚有可能解脫，但如果自己耽溺于痛苦之中、無法自拔，自己為自己設(shè)置了一個堅不可破的牢籠，那么就徹底難以解脫了。所謂性格決定命運，作者設(shè)置若曦這種性格，正是為了演繹這一出出的悲劇。

四、結(jié)語

小說的創(chuàng)意構(gòu)思可能受到《紅樓夢》的影響。首先，這部小說的文風(fēng)頗有學(xué)習(xí)《紅樓夢》的痕跡，如“扭股糖似的”[4]63“扭股兒糖似的”[7]305“忙……”等詞語的運用。對某些服飾的描寫與《紅樓夢》相似。其次，《步步驚心》女主若曦的性格有與林黛玉相似之處，她們都心思敏銳、多愁善感、重情重義，在等級森嚴(yán)、規(guī)矩重重的封建社會中，不愿曲意逢迎他人，因而難以適應(yīng)環(huán)境。她們雖然因其真性情，能夠獲得異性的愛，但在當(dāng)時的社會中難以獲得圓滿的結(jié)局。再者，在人物塑造方面有相似之處?！都t樓夢》人物的豐滿復(fù)雜性，已歷來被研究者所闡發(fā)，如脂硯齋評《紅樓夢》：“所謂人各有當(dāng)也，此方是至理至情。最恨近之野史中，惡則無往不惡，美則無一不美，何不近情理之如是耶？”[8]981又如魯迅所言：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！盵9]317《步步驚心》中的每個人既不是慈眉善目的好人形象，也不是兇神惡煞的反面臉譜化形象，而是每個人有每個人的性格、追求、情感、欲望，以及他們的無奈。小說突破了以往宮斗、宅斗小說好人、壞人界限分明，人物臉譜化的敘述模式，這部小說中的人物大多有血有肉，有錯有對，“好人”也會辦壞事，“壞人”也會辦好事。這使得小說更具真實感。最后，小說的立意主旨方面，兩者都展現(xiàn)了女子在封建宗法制度和禮教雙重壓迫下的悲劇命運，表達了對封建社會女子命運的惋惜。作者塑造的不是由惡人破壞才導(dǎo)致的悲劇，而是陰差陽錯之下，命運導(dǎo)致的悲劇，是個人性格的弱點導(dǎo)致的悲劇。桐華在一次采訪中說她“小學(xué)時就看完了《紅樓夢》”[10]19。在《步步驚心》小說中，作者曾提到“還有《紅樓夢》作者曹雪芹的祖上也是正白旗漢軍包衣出身”[5]158，可見《紅樓夢》對桐華的影響較深。

《步步驚心》是桐華在2005年創(chuàng)作的其寫作生涯中的第一部小說。在當(dāng)時穿越小說風(fēng)靡一時的年代，她的《步步驚心》憑借讀者的口耳相傳，在難以計數(shù)的穿越小說中脫穎而出，成為市場上的暢銷書，甚至直到現(xiàn)在仍有余響，被相關(guān)讀者們津津樂道。原因就在于：第一，反套路。這部小說突破了以往穿越小說主角回到古代后人生“開掛”、與他人斗智斗勇、最終取得勝利的模式，它講的只是一個普通人的悲慘人生。主角若曦從頭到尾不愿爭奪，甚至反感血淋淋的爭斗，被迫無奈身處斗爭旋渦，最終結(jié)局悲慘。第二，以情動人。在桐華的筆下，高高在上的阿哥們也有普通人的情感，他們也可以是有情有義的，其與女主相交展現(xiàn)的友情愛情令人動容。女主的善良多情，也為冰冷的權(quán)勢斗爭增添了一抹暖色。第三，具有一定的思想意義。作者借女主穿越回古代所經(jīng)歷的悲劇，展示了現(xiàn)代人在面對古代異質(zhì)環(huán)境時可能遭受的生存困境，揭示了古今文化觀念難以調(diào)和的矛盾，體現(xiàn)出人的命運難以改變、難以逃避的宿命感。桐華在談到其小說的主題時說：“《步步驚心》折射了當(dāng)年我對個體與環(huán)境的理解?！盵11]正如桐華所言，《步步驚心》不是為了展現(xiàn)男歡女愛的情感問題，也不是為了描繪現(xiàn)代人穿越回古代的功成名就，而是借助穿越題材，探討人的生存境遇、人的命運的問題。這是《步步驚心》的主題所在，也是其感動人心之所在。