張厚剛

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059）

作為小說家的李云雷與作為文學(xué)批評(píng)家的李云雷，所關(guān)注與所表現(xiàn)的都聚焦于新社會(huì)主義文學(xué)，它有別于1940-1970年代的傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)，具有社會(huì)主義內(nèi)部調(diào)整的時(shí)代特質(zhì)，從精神自洽到主題焦慮，彌漫著淡淡的憂傷抒情，他的小說與他的文學(xué)批評(píng)理論互為表里、相得益彰。小說集《再見，牛魔王》是李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”理論在文學(xué)創(chuàng)作上的顯化。

一、從精神自洽到主體性焦慮

《再見，牛魔王》這個(gè)集子里的小說，通過“回憶”“目擊”兩個(gè)環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)北方平原村莊里發(fā)生的故事。小說所矚目的是從“傳統(tǒng)社會(huì)主義”到“新社會(huì)主義”發(fā)展的歷史進(jìn)程中，人的精神和情感的呈現(xiàn)與變遷。社會(huì)主義在中國(guó)建成之后，在農(nóng)村逐漸形成一系列配套的“社會(huì)主義”的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值倫理、社會(huì)規(guī)范、文化自覺。作為現(xiàn)實(shí)中的“個(gè)人”，在社會(huì)主義共同體中獲得精神自洽。而從80年代初期到當(dāng)下，“農(nóng)民解放”與“城市化”的持續(xù)進(jìn)展，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了另一種意義上的“時(shí)代劇變”，它沖擊著舊有的“傳統(tǒng)社會(huì)主義”集體倫理和價(jià)值規(guī)范，正在形塑著“新社會(huì)主義”精神共同體，社會(huì)關(guān)系不斷調(diào)整，“底層”主體性在政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上充滿新變，李云雷著眼于物質(zhì)變化背后的精神現(xiàn)象、社會(huì)習(xí)慣、情感形態(tài)，為我們呈現(xiàn)出一份變動(dòng)著的鄉(xiāng)村精神、情感樣本。

新中國(guó)成立后通過一系列社會(huì)改造，逐漸建成了社會(huì)主義社會(huì)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療等方面，都探索出了一條大致符合社會(huì)主義制度與當(dāng)時(shí)國(guó)情的道路，并逐漸形成了社會(huì)主義倫理共同體?！皞€(gè)人-集體-國(guó)家”成為社會(huì)倫理的組織結(jié)構(gòu)?！皣?guó)家是絕對(duì)自在自為的理性的東西,因?yàn)樗菍?shí)體性意志的現(xiàn)實(shí)，它在被提升到普遍性的特殊的自我意識(shí)中具有這種現(xiàn)實(shí)性。這個(gè)實(shí)體性的統(tǒng)一是絕對(duì)的不受推動(dòng)的自身目的，在這個(gè)自身目的中自由達(dá)到它的最高權(quán)利,正如這個(gè)最終目的對(duì)單個(gè)人具有最高權(quán)利一樣 ,成為國(guó)家成員是單個(gè)人的最高義務(wù)?！雹賉德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范楊、張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第253頁。社會(huì)生活被“政治”所主導(dǎo)，“政治”成為人的本質(zhì)，單獨(dú)的個(gè)體都被有機(jī)地組織到“集體”中，“集體”成為時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。“個(gè)體”的意義在集體中實(shí)現(xiàn)，“個(gè)體”也在集體中獲得精神自洽。經(jīng)過合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)到人民公社階段，一個(gè)村子成為人民公社里的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)又分為若干生產(chǎn)小隊(duì)。土地的所有權(quán)歸集體所有，個(gè)人不再擁有土地所有權(quán)，這是社會(huì)主義在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)制度基礎(chǔ)。農(nóng)民不論是在勞動(dòng)中還是在閑暇中，都有自己的歡樂，唱歌就是這種歡樂的自然表達(dá)，“我”小姨初中畢業(yè)后就在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，“她們扛著鋤頭上工的時(shí)候在唱，坐在窗臺(tái)前納鞋底的時(shí)候在唱，走路也唱，干活也唱?！雹倮钤评祝骸对僖?，牛魔王》，北京：作家出版社，2007年，第23頁，第20頁，第27頁，第65頁，第234頁，第143頁?！班l(xiāng)村里大姑娘小伙子很多，在村莊里，在田野上，到處都能聽到他們的歡聲笑語。”②李云雷：《再見，牛魔王》，北京：作家出版社，2007年，第23頁，第20頁，第27頁，第65頁，第234頁，第143頁。在這里，“歡笑”成了集體生活的精神產(chǎn)品和外在特征?！案杪暋痹谛≌f中發(fā)揮著重要的敘述功能，這些歌聲有勞動(dòng)的歡樂（《泉水叮咚》）、有愛情的向往（《九九艷陽天》）、有理想的憧憬（《小路》）。

鄉(xiāng)村集體的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)既是一種物質(zhì)生產(chǎn)，也是一種精神生產(chǎn)，精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)是一體的?！度€地》中描繪了全村一千多人都到“三畝地”打麥場(chǎng)勞動(dòng)的場(chǎng)景，如同狂歡節(jié)一樣熱鬧。人在集體的勞動(dòng)中獲得的不僅是物質(zhì)資料，還有精神的愉快。人民公社不僅提供了公共生產(chǎn)資料、生活資料，也提供社會(huì)主義的娛樂方式，如演樣板戲、看露天電影等。這一時(shí)期社會(huì)實(shí)存中的大多數(shù)農(nóng)民，他們的“主體性”“存在感”是充沛的。他們是社會(huì)的“主人”，并沒有什么“底層感”。小說敘述者充滿深情地回憶了故鄉(xiāng)的物事：煤油燈、美食籃子，以及彈玻璃球、對(duì)拐、放牛、打草、拉水等生活場(chǎng)景，這些舊物舊事都帶有“傳統(tǒng)社會(huì)主義”的溫馨感和穩(wěn)定感?！峨娪胺庞硢T》記述姥爺姥娘的安穩(wěn)生活：“他們勞累了一整天，晚上熄了燈，在靜謐的黑暗中，躺在床上說說話，嘮嘮家常，說說心事，那是多么緩慢安穩(wěn)的生活?！雹劾钤评祝骸对僖?，牛魔王》，北京：作家出版社，2007年，第23頁，第20頁，第27頁，第65頁，第234頁，第143頁。他們的精神主體與他們的生活是同一的，在精神上是“體面”的、有尊嚴(yán)的。

傳統(tǒng)社會(huì)主義建立起了一套學(xué)校教育制度。相對(duì)于今天的“題海戰(zhàn)術(shù)”“成功方案”，這套教育制度倒是顯示出它的獨(dú)特魅力。教學(xué)設(shè)備、物質(zhì)條件是簡(jiǎn)陋的，“那時(shí)候，我們學(xué)校的房屋很破爛，我們沒有課桌，只有一條條長(zhǎng)石板，架在壘起的紅磚上；……教室里也沒有窗戶，窗戶的位置是一個(gè)很大的墻洞，我們跳上去，可以從那里進(jìn)出?！雹芾钤评祝骸对僖?，牛魔王》，北京：作家出版社，2007年，第23頁，第20頁，第27頁，第65頁，第234頁，第143頁。教師本身是農(nóng)民，一邊教學(xué)一邊種地，但老師仍然兢兢業(yè)業(yè)，尤其是吳老師，經(jīng)常帶領(lǐng)我們做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，用自制的玻璃片觀察日全食、教給我們凸透鏡聚光，還帶領(lǐng)我們采集樹種子、參與愛國(guó)植樹運(yùn)動(dòng)，甚至指導(dǎo)我們觀察到哈雷彗星，不僅普及了科學(xué)知識(shí)、清除迷信，還給了“我”新奇的美的教育。《哈雷彗星》一文中寫到：

我覺得他讓我看到了這個(gè)世界的奧妙，也給了我一種哈雷彗星的眼光，讓我在塵世中漂泊的心靈，可以看到哈雷彗星，可以從哈雷彗星的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著這個(gè)不斷變化著的人間。⑤李云雷：《再見，牛魔王》，北京：作家出版社，2007年，第23頁，第20頁，第27頁，第65頁，第234頁，第143頁。

傳統(tǒng)社會(huì)主義中極左思潮不斷膨脹，嚴(yán)重窒息了生產(chǎn)力，以生產(chǎn)隊(duì)為組織的集體勞動(dòng)的弊端越來越明顯，到后來“什么都好，就是吃不飽”，在這種情勢(shì)下“土地承包制”應(yīng)運(yùn)而生，以家庭為單位的“土地承包”代替了以生產(chǎn)隊(duì)為單位的集體勞動(dòng)。這一新體制的實(shí)施撬動(dòng)了整個(gè)社會(huì)改革的杠桿，被壓抑的社會(huì)活力找到了自己的噴發(fā)口。傳統(tǒng)社會(huì)主義倫理觀念受到了前所未有的沖擊，傳統(tǒng)社會(huì)主義倫理共同體開始趨向分化：一方面?zhèn)€性主義、理想主義、浪漫主義逐漸盛行；另一方面對(duì)于物質(zhì)生活的重視，尤其金錢至上的觀念開始萌生。

人民公社和生產(chǎn)隊(duì)撤銷后，農(nóng)民從土地的束縛中解放出來。以“土地”作為唯一謀生手段的生活被打破了。“土地”之于農(nóng)民已經(jīng)不再像從前一樣是一種嚴(yán)重束縛。農(nóng)民的勞動(dòng)時(shí)間自由支配，勞動(dòng)方式已不再僅僅限于種地，整個(gè)社會(huì)洋溢著理想主義精神，農(nóng)民精神昂揚(yáng)地迎接新生活。“那個(gè)時(shí)候也是我們村里紅火興旺的時(shí)候，家家戶戶都攢著勁往前奔日子，不少人家翻蓋新房，娶親嫁女，電視機(jī)、縫紉機(jī)、自行車這些新鮮的事物，也都慢慢進(jìn)入了我們村里的生活?！雹蘩钤评祝骸对僖?，牛魔王》，北京：作家出版社，2007年，第23頁，第20頁，第27頁，第65頁，第234頁，第143頁。這些“紅火”的生活和“新鮮的事物”，改變了人們的觀念，“賺錢”對(duì)于很多農(nóng)民來說開始成為生活目標(biāo)本身。這對(duì)鄉(xiāng)村倫理產(chǎn)生了很大的沖擊?！皯袧h二流子衍澤，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)他就不好好干活，總喜歡偷奸耍滑，現(xiàn)在土地分到了家里，早上也不打鐘集體上工了，他每天日上三竿才起來，地里的活也不好好干，十天半月才到地里去一趟，他的地緊挨著俊江大爺?shù)牡兀堑乩锊蓍L(zhǎng)得比苗都高。”①李云雷：《再見，牛魔王》，第143頁，第143頁，第144頁，第39-40頁，第45頁。懶漢衍澤不好好種地，倒騰小買賣，認(rèn)為賺錢多，又舒坦?？〗鬆斂吹窖軡煞N地心不在焉就罵：“你小子也不好好種地，看看你這地，都成了什么樣子？”②李云雷：《再見，牛魔王》，第143頁，第143頁，第144頁，第39-40頁，第45頁。懶漢衍澤的回應(yīng)是：“老哥，這你就不知道了，啥掙錢就干啥唄，說不定比你賺的還多哩！”③李云雷：《再見，牛魔王》，第143頁，第143頁，第144頁，第39-40頁，第45頁。俊江大爺與懶漢衍澤在土地上的看法，是兩種不同的土地觀，較為典型地反映了“傳統(tǒng)社會(huì)主義”向“新社會(huì)主義”過渡時(shí)期的生活觀念變遷。

上世紀(jì)八十年代，社會(huì)上洋溢著理想主義的精神，在理想昂揚(yáng)的背后，也有一種不知走向哪里的“迷?！焙汀皯n傷”?！栋狄剐新贰肪哂休^強(qiáng)的象征性，小說中的“我”，晚上放學(xué)路上感到恐懼。為克服恐懼，這時(shí)候“我”常常想起的是我們?cè)谡n本里學(xué)到的那些英雄和偉人，“我一邊推著自行車向前走，一邊在腦子里念叨著岳飛、文天祥、戚繼光、馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、魯迅、毛澤東，我念著他們的名字，想著他們的面容，想著他們?cè)跉v史上的豐功偉績(jī)，心中的恐懼慢慢減少了，自己似乎也變得勇敢了。”④李云雷：《再見，牛魔王》，第143頁，第143頁，第144頁，第39-40頁，第45頁。如果仔細(xì)加以分辨，岳飛、文天祥、戚繼光都是遠(yuǎn)去的民族性人物，而馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、魯迅、毛澤東這些人物，雖然也已經(jīng)逝去，但他們所留下的精神遺產(chǎn)——革命性和解放理論，卻仍然是這個(gè)時(shí)代的精神支柱，代表著“原生社會(huì)主義”的偉大力量，為身陷恐懼的“我”驅(qū)走黑暗和恐懼?！鞍狄剐新贰敝校∠妓奶K聯(lián)歌曲《小路》，打開了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的精神世界，同樣也把“我”帶到一個(gè)“無限寥遠(yuǎn)”的迷茫世界，文中這樣寫到：“我騎著車子向前走，靜靜地聽著她唱歌，她的歌聲清亮，悠揚(yáng)，和著清風(fēng)，和著蟲鳴，飄蕩在黑暗的田野上，聽起來是那么優(yōu)美動(dòng)人，這還是我第一次聽到這么好聽的歌，她的歌聲似乎為我打開了一個(gè)新世界，將我的思緒引向了無限寥遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?！雹堇钤评祝骸对僖姡Ｄ酢?，第143頁，第143頁，第144頁，第39-40頁，第45頁。

《再見，牛魔王》這部小說集，深情地回憶了敘述者“我”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，這些個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)又和社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)疊加在一起：七八歲到姥姥家，小姨帶“我”集體出工、帶我看電影；“我”給小姨壓轎子，到外村上小學(xué)、打架，到高秀才家做客、看日全食、看彩虹、到水坑里游泳、觀察哈雷彗星、與女生結(jié)伴暗夜行路等等。這些成長(zhǎng)經(jīng)歷以“漂泊者”的“我”回想的方式被激活，并成為“我”的精神結(jié)構(gòu)的一部分。小說中多次用了“漂泊者”這一詞語，作為小說主人公的自我身份確認(rèn)，這“漂泊者”應(yīng)該是雙重的，對(duì)于“農(nóng)村”來說，我是一個(gè)漂泊者，對(duì)于城市來說，我仍是一個(gè)漂泊者，無論是農(nóng)村還是城市，“我”都是一個(gè)精神上無依無靠的、失去了固定的賴以存在的環(huán)境的“雙重漂泊者”，表達(dá)了某種失落情緒。從“傳統(tǒng)社會(huì)主義”的精神自洽到“新社會(huì)主義”的“漂泊”不安，人的主體性、人在社會(huì)倫理共同體中的存在感從自適自在到焦慮無著，以往“尊嚴(yán)”“體面”的生活不復(fù)，人的“主體性”有弱化的危險(xiǎn)，重建主體尊嚴(yán)成為《再見，牛魔王》關(guān)注和思考的焦點(diǎn)。

二、《再見，牛魔王》的敘事空間及“非虛構(gòu)”質(zhì)地

《再見，牛魔王》小說集中每一樁故事都有其發(fā)生空間，依據(jù)敘述者主體，這些空間可分為：回憶空間與現(xiàn)實(shí)空間?；貞浛臻g與“童年”“少年”空間疊合在一起，而現(xiàn)實(shí)空間又與作者的城市漂泊者身份認(rèn)同融一，從而彰顯出社會(huì)主義在中國(guó)農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)軌跡。這兩類空間的疊加、錯(cuò)位、互釋，實(shí)現(xiàn)了小說對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義記憶的再現(xiàn)以及對(duì)當(dāng)下的新社會(huì)主義的書寫。

（一）回憶空間

按照李云雷自己的分法，“傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)”時(shí)段意指“1940-70年代”，這當(dāng)然是一個(gè)不可復(fù)制、不可再來的遠(yuǎn)去的時(shí)代。但任何的傳統(tǒng)又必將倔強(qiáng)地影響著現(xiàn)在，它是一個(gè)“流”，現(xiàn)在恰恰是“傳統(tǒng)”“流”過來的。小說中的“回憶空間”以“我的村莊”為地標(biāo)，向外輻射到張坪（姥姥家）、直隸村（上小學(xué)的地方）、蕭化村、七里佛堂、五里墩、吳家村、三里韓村（小姨帶我看電影的村莊）、梨園、縣城中學(xué)、煙莊、賈鎮(zhèn)、柳林等。這些是承載著作者活動(dòng)的空間，也是小說敘述者魂?duì)繅?mèng)繞的精神空間?！拔覀兇濉痹偌?xì)分為：我家、奶奶家、黑五家、村內(nèi)池塘、林間空地、大加北、村東邊、三畝地、一干渠、村西等?！拔覀兇濉薄拔覀兗摇笔枪枢l(xiāng)的核心，是作者的精神起點(diǎn)和皈依之所。而對(duì)于“家”空間來講，“小黑屋” 作為精神空間的原點(diǎn)，承載起回憶的精神內(nèi)容?！靶『谖荨币呀?jīng)溢出了“故事”發(fā)生的環(huán)境，而抬升為小說意象本身：

現(xiàn)在說說我的小黑屋，這其實(shí)就是我住的那間小東屋，很是狹窄，陰暗，潮濕，屋里堆滿了糧食、農(nóng)具、家具和不常用的包裹，只是在靠北的一角，有一張小床，那就是我住的地方。那天在小黑屋中，我默默地盯著房頂?shù)臋_條、椽子和泥糊的葦箔，第一次感受到了深深的委屈和難以言說的傷痛。周圍的世界慢慢暗下來，我在黑暗中感到了這個(gè)世界的寒意，但又無力驅(qū)除，只能默默地忍耐著。后來，這個(gè)小黑屋慢慢成了我的避風(fēng)港灣，當(dāng)我受到委屈和傷害，當(dāng)我無力承受風(fēng)雨的沖擊，當(dāng)我感覺自己被整個(gè)世界拋棄了，我就會(huì)躲到我的小黑屋里。在小黑屋中，我忍受過失戀和背叛，忍受過歧視與侮辱，我感受到過整個(gè)世界的崩潰，我在那里靜靜地忍耐噬心的疼痛，在那里死去之后再復(fù)蘇?，F(xiàn)在我的小黑屋已經(jīng)不存在了，在我們家老屋拆遷時(shí)，小黑屋也一起被拆掉了，但我的小黑屋已陪伴我慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)住到了我的心里。①李云雷：《再見，牛魔王》，第151頁，第18-19頁，第242頁，第242頁。

“小黑屋”作為回憶空間的原點(diǎn)，承載過“世界的寒意”，庇護(hù)過受傷的心靈，現(xiàn)實(shí)中的“小黑屋”已經(jīng)不存在了，但作為純粹精神性空間，卻會(huì)永久地“住在我的心里”。這些“回憶空間”它不再是知識(shí)，而是一種情感參與到“我”的成長(zhǎng)中，并承載著故事的情感變化。

（二）漂泊空間

《再見，牛魔王》這部小說集中同樣構(gòu)建了一個(gè)漂泊空間，這個(gè)漂泊空間從范圍上要比回憶中的鄉(xiāng)村空間大得多，包括北京、倫敦等國(guó)際性都市，這些都市空間也都是以敘述者記憶中的鄉(xiāng)村空間作為參照的，這也是小說中 “我”的漂泊感的來處。城市的漂泊者回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已經(jīng)物“非”人非，變得陌生，即便是在故鄉(xiāng)的土地上，因?yàn)榭臻g格局變化巨大，便又成了“在故鄉(xiāng)”的漂泊者。而傳統(tǒng)社會(huì)主義向新社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變，在小說中表現(xiàn)為鄉(xiāng)村空間的重置與再造，作者這樣描述到：

我沿著以前的路向北邊走，但是一路上已經(jīng)沒有了麥田、菜地、寬溝、機(jī)井和小樹林。我們村臨近城區(qū)，這些年蓋了不少工廠，修了好幾條公路，寬溝被填平了，機(jī)井被拆掉了，麥田、菜地和小樹林也都消失了。②李云雷：《再見，牛魔王》，第151頁，第18-19頁，第242頁，第242頁。

我們村里蓋起了第一座樓房，很快是第二座、第三座……在村西原先的荒地上，很快出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代化的小區(qū)，簡(jiǎn)直像夢(mèng)幻一樣?！@些工廠像雨后的蘑菇一樣，一個(gè)個(gè)冒了出來，有紡織廠、鑄件廠、化肥廠，等等，分割蠶食著我們村的土地。③李云雷：《再見，牛魔王》，第151頁，第18-19頁，第242頁，第242頁。

“鄉(xiāng)村空間”改變成了“城市空間”，“村莊”變成“小區(qū)”，“農(nóng)田”變成“紡織廠、鑄件廠、化肥廠”等等，這是傳統(tǒng)社會(huì)主義向新社會(huì)主義演進(jìn)的空間重構(gòu)，農(nóng)民的“在地性”已難認(rèn)持續(xù)，“我們村里的人也不再種地了，有的進(jìn)了工廠，有的外出打工，還有的自己開了廠子，發(fā)了大財(cái)?！雹芾钤评祝骸对僖?，牛魔王》，第151頁，第18-19頁，第242頁，第242頁。農(nóng)民成為打工者，成為城市漂泊者，淪為“底層”，傳統(tǒng)社會(huì)主義下那種農(nóng)民“主體性”“在地性”“社會(huì)主義體面生活”已不復(fù)存在?！八齻兿矚g到城里去打工，一個(gè)一個(gè)都走了，平常村里看不到年輕人，一到過年的時(shí)候，她們穿著花花綠綠的各種時(shí)裝就回來了。春節(jié)一過，她們又像候鳥一樣飛走了，我們村里再也沒有以前熱鬧了?！雹倮钤评祝骸对僖?，牛魔王》，第127頁，第309頁。村里的年輕人“像候鳥一樣”在城市空間與鄉(xiāng)村空間中遷徙，這種二元空間結(jié)構(gòu)，正是農(nóng)村人的精神結(jié)構(gòu)的外在顯現(xiàn)，村里的年輕人到城市打工，只有到“過年”或其他重要日子才回家，他們失去土地，已經(jīng)不再算是農(nóng)村的主人，并不把“生活”和“希望”寄托在農(nóng)村，只能算是農(nóng)村的“過客”。人與土地、人與家族、人與家庭，都出現(xiàn)了前所未有的關(guān)系調(diào)整。數(shù)以億計(jì)的中國(guó)農(nóng)民都被卷入了這種結(jié)構(gòu)中，他們的精神和情感、體面和尊嚴(yán)，該如何與“文學(xué)”建立某種關(guān)聯(lián)，這也是文學(xué)介入當(dāng)下生活的基點(diǎn)之一。

《再見，牛魔王》具有 “非虛構(gòu)性”，小說中列舉的多數(shù)地名在作者的老家山東冠縣確有其地，作者在直面現(xiàn)實(shí)與回返歷史之中，“試圖重建‘真實(shí)信念’的寫作倫理”。②洪治剛：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。這部小說集中的多數(shù)篇目都是采用現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法，這里的現(xiàn)實(shí)主義是為了給時(shí)代精神尋找或塑造與之適應(yīng)的“顯像”，這“顯像”是作者內(nèi)在心靈與時(shí)代精神的相遇，因此它既是心中的主觀意象，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“客觀”呈現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)主義的方法才不致使得自己內(nèi)在的“真誠(chéng)”變形，盡量保持對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)“原汁原味”的忠實(shí)。但小說畢竟還是小說，作者也并不固守“現(xiàn)實(shí)主義”陳規(guī)，《再見，牛魔王》一文還采用了魔幻手法，溝通起了“牛魔王”“我”“我”家養(yǎng)過的一頭小牛的三方關(guān)聯(lián)。使“牛”在鄉(xiāng)村與城市、在現(xiàn)實(shí)與神話中，有了三種可能的生存樣態(tài)，“?！痹谏裨捳Z境、歷史語境與現(xiàn)實(shí)語境中的命運(yùn)，在某種程度上折射出了“農(nóng)民”的命運(yùn)，表達(dá)了作者的“心在底層”的“鄉(xiāng)村立場(chǎng)”，并批判了資本的蔓延所造成的人的異化。

在論及小說技法時(shí)李云雷談到：“在小說中，我不太注重技術(shù)，也不太注重情節(jié)，我希望以最簡(jiǎn)單的方式寫下最真誠(chéng)的情感，我相信這素樸的詩是足以打動(dòng)人心的，我的人生是什么樣子，我就用什么樣子將之寫出來，不粉飾，不做作，像一篇散文，像一首長(zhǎng)歌?！雹劾钤评祝骸对僖?，牛魔王》，第127頁，第309頁。為了使小說所承載的歷史內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)精神最大限度地析出，不至于走樣、變形，作者放棄了“把小說寫得像小說”的技術(shù)追求，降低了對(duì)故事、情節(jié)、戲劇沖突的注重，借用了“詩的象征性”和“散文的隨意性”，保留了小說的“心靈性”，李云雷在論及“非虛構(gòu)”時(shí)說：“讓我們以‘真實(shí)’（非虛構(gòu)）的方式重新認(rèn)識(shí)世界，重新認(rèn)識(shí)自我，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)，去發(fā)現(xiàn)時(shí)代變革中的新的經(jīng)驗(yàn)與新的體驗(yàn)，創(chuàng)造出這個(gè)時(shí)代新的美學(xué)與‘新的文學(xué)’”。④李云雷：《我們能否理解這個(gè)世界？——“非虛構(gòu)”與文學(xué)的可能性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第2期。

小說寫作本身是一個(gè)精神抽象過程，即面向“事情本身”的抽象，李云雷緊抱住文學(xué)自身，實(shí)現(xiàn)有效地?fù)肀А暗讓印钡膶懽?。但是“底層”并不意味著“低賤”，他們一樣蘊(yùn)含著高貴精神、自由品質(zhì)、“優(yōu)美靈魂”。小說通過“經(jīng)驗(yàn)”——“回憶”的轉(zhuǎn)換，使兩個(gè)“我”相遇、疊加、互涉。作為小說中的“我”并不能視為等同于作者本人。有幾位評(píng)論家提及這部小說的散文化，但過度強(qiáng)調(diào)其散文化也是不可取的。這可能源于持論者對(duì)作者本人的熟識(shí)，從而把小說中的“我”當(dāng)成了作者本人，至少是把小說中的“回憶者”在閱讀中置換成了作者本人。那么順理成章地，“小說”也就不成“小說”了，而成了作者的“回鄉(xiāng)散記”，也就自然地把這部小說集看成是一部散文集了。

《再見，牛魔王》中十七篇小說各自是獨(dú)立的，每一篇都有一個(gè)主要人物形象，但又是相互連絡(luò)成的一個(gè)整體，當(dāng)把這十七篇小說看成一個(gè)整體時(shí)，貫穿性、線索性的人物形象于是發(fā)生了“位移”，就成了“我”。從每一篇“我”的片段中，能拼接出一個(gè)漸次豐滿的“我”形象，在這個(gè)意義上，把這部集子看成是一部長(zhǎng)篇自傳體 “成長(zhǎng)小說”也未嘗不可。

三、李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”理論張力場(chǎng)

要深入地理解《再見，牛魔王》的文學(xué)質(zhì)地，需要從李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”理論張力場(chǎng)來認(rèn)識(shí)他的小說，從“重新認(rèn)識(shí)并肯定社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)所走過的道路”來審視其文學(xué)的價(jià)值。李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”理論是他“底層文學(xué)”理論的發(fā)展環(huán)節(jié)，也是他對(duì)“社會(huì)主義文學(xué)”理論做出的揚(yáng)棄與超越。李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”理論體系是以“底層文學(xué)”為其理論起點(diǎn)、以“新的美學(xué)原則”為其藝術(shù)形式的，不僅涵蓋了以往的“現(xiàn)實(shí)主義”的寫作技法，也融匯吸納了“現(xiàn)代主義”的表現(xiàn)形式，以便實(shí)現(xiàn)“文學(xué)正義”?！靶律鐣?huì)主義文學(xué)”概念，是在2017年第3期發(fā)表的《“新社會(huì)主義文學(xué)”的可能與探索》一文中明確提出的。這是一篇針對(duì)劉繼明的小說《人境》所做的評(píng)論，李云雷評(píng)價(jià)劉繼明為“新社會(huì)主義文學(xué)的開拓者”。李云雷“將1940-70年代的中國(guó)文學(xué)稱為傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)，而將新世紀(jì)以來在新的語境中產(chǎn)生的帶有社會(huì)主義思想因素或傾向的文學(xué)稱為‘新社會(huì)主義文學(xué)’”①李云雷：《新社會(huì)主義文學(xué)的可能性及其探索——讀劉繼明的<人境>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期。。無論是“傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)”還是“新社會(huì)主義文學(xué)”，他們具有一脈相承性，都是“社會(huì)主義文學(xué)”。李云雷進(jìn)一步闡明了“新社會(huì)主義文學(xué)”與“傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)”的區(qū)別，他認(rèn)為“（1）‘新社會(huì)主義文學(xué)’是在新的歷史時(shí)期，或者說是在社會(huì)主義在世界范圍內(nèi)處于低潮的時(shí)期堅(jiān)持探索社會(huì)主義的文學(xué)；(2)‘新社會(huì)主義文學(xué)’并非來自主流意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)，而是作家與知識(shí)分子自發(fā)、自覺的一種創(chuàng)作趨向；(3)‘新社會(huì)主義文學(xué)’在創(chuàng)作方法上并沒有特別的限定，但需要從正反兩方面借鑒、反思、總結(jié)傳統(tǒng)社會(huì)主義文藝的理論與實(shí)踐?！雹诶钤评祝骸缎律鐣?huì)主義文學(xué)的可能性及其探索——讀劉繼明的<人境>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期。

李云雷所談及的新社會(huì)主義文學(xué)有一個(gè)時(shí)段限定，即“新世紀(jì)以來”，而它的內(nèi)涵是社會(huì)主義在世界范圍內(nèi)處于低潮時(shí)期依然堅(jiān)持探索的社會(huì)主義文學(xué)。與“傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)”國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)“規(guī)訓(xùn)”相比，“新社會(huì)主義文學(xué)”具有某種程度的自發(fā)性、自覺性。相對(duì)于“傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)”對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的規(guī)定，“新社會(huì)主義文學(xué)”創(chuàng)作方法要寬泛得多，并不限于“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，而是以現(xiàn)實(shí)主義方法為主，同時(shí)吸納了現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的方法。

李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”是他關(guān)于“底層文學(xué)”概念的發(fā)展，也是針對(duì)新世紀(jì)以來文學(xué)的危機(jī)提出來的。進(jìn)入新世紀(jì)后文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的引領(lǐng)作用、關(guān)切程度越來越弱，文學(xué)離“底層”讀者、離現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)，越來越趨向成為“小圈子”的危險(xiǎn)，把文學(xué)做成社會(huì)精英手中精致的小玩藝兒，做成“中產(chǎn)階級(jí)”裝點(diǎn)風(fēng)雅的情趣用品，這是李云雷所痛心的，也是他所反對(duì)的。文學(xué)是屬于人民的、尤其是屬于“底層”的。李云雷之所以力倡“底層文學(xué)”，是他想通過理論創(chuàng)新，更大限度地使文學(xué)呈現(xiàn)出新面貌，并與社會(huì)現(xiàn)實(shí)重新建立起關(guān)聯(lián)，以文學(xué)的方式推動(dòng)社會(huì)向良性發(fā)展，這里面包含著李云雷對(duì)“文學(xué)”的重構(gòu)理想和對(duì)社會(huì)的改造激情。

李云雷所說的“底層”有具體的內(nèi)在規(guī)定性，他指出“‘底層’一般是指在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)層面處于低端，在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于底層的人群，包括工人、農(nóng)民、農(nóng)民工等，可以說‘底層’占了中國(guó)人口的大多數(shù)，構(gòu)成了社會(huì)的基礎(chǔ)。”③李云雷、徐志偉：《從“純文學(xué)”到“底層文學(xué)”——李云雷訪談錄》，《藝術(shù)廣角》2010年第3期。這里的“底層”，實(shí)際上是指中國(guó)人中的“大多數(shù)”，大致相當(dāng)于“人民”。既如此，那么為什么不用“人民”這個(gè)概念？“底層”是“人民概念”在當(dāng)下階段的演進(jìn)，但又被賦予新的含義，它對(duì)應(yīng)的不僅僅是現(xiàn)實(shí)的階層，還針對(duì)“精英意識(shí)”和“中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的優(yōu)越感之下的“底層”的自卑感。更為關(guān)鍵的是：“底層”有“主體性”“存在感”喪失的焦慮。這在以往“人民”那里是不曾發(fā)生的?！叭嗣瘛笔巧鐣?huì)的主人，具有充沛的主體性，而“底層”是指新世紀(jì)以來“主體性”已經(jīng)充滿危機(jī)的“工人、農(nóng)民、農(nóng)民工等”。李云雷對(duì)于自己認(rèn)同“底層文學(xué)”的原因歸結(jié)為兩點(diǎn)：“一個(gè)是我來自于農(nóng)村或‘底層’，在經(jīng)驗(yàn)與情感上認(rèn)同上傾向于底層；而對(duì)精英階層把玩的‘純文學(xué)’以及單純形式上的探索，并不完全認(rèn)可”。④李云雷、徐志偉：《從“純文學(xué)”到“底層文學(xué)”——李云雷訪談錄》，《藝術(shù)廣角》2010年第3期。曹文軒教授概括了李云雷的文化立場(chǎng)：“‘底層立場(chǎng)’‘中國(guó)立場(chǎng)’——底層、中國(guó)必須要獲得主體性的地位?！雹莶芪能帲骸独钤评走@個(gè)人》，《南方文壇》2009年第1期。也就是說，李云雷要達(dá)到的文化訴求是使“底層”“中國(guó)”獲得“主體性的地位”，這種“主體性的地位”是“底層的”“中國(guó)的”“當(dāng)下的”，而不是“精英層的”“西方的”“過去時(shí)代的”。曹文軒教授并把李云雷的批評(píng)底線概括為：“底層的體面和中國(guó)的體面?！崩钤评住暗讓游膶W(xué)”理論，具有顛覆式地創(chuàng)新性，推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的進(jìn)程，吸引了許多學(xué)者加入到這一領(lǐng)域里來，這一“底層文學(xué)”理論體系，具有強(qiáng)大的生命力和理論統(tǒng)攝力，創(chuàng)新性地接續(xù)了“普羅文學(xué)”“左翼文學(xué)”“人民文學(xué)”等文學(xué)理論譜系，豐富了“社會(huì)主義文學(xué)”理論，闡明了新的歷史階段文學(xué)的“人民性”，糾正了文學(xué)研究“唯西方馬首是瞻”、使文學(xué)研究變成西方思想一個(gè)注腳的誤區(qū)，從而確立了“中國(guó)文學(xué)”的“中國(guó)問題”的主體地位。

“底層文學(xué)”成為新世紀(jì)以來最重要的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮之一，有其內(nèi)在的時(shí)代原因，李云雷將它歸結(jié)為社會(huì)現(xiàn)實(shí)中底層現(xiàn)象的突出、社會(huì)思潮中對(duì)“底層”的重視、文學(xué)內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的結(jié)果?！暗讓游膶W(xué)”這一概念能夠?qū)σ延械暮彤?dāng)下的文學(xué)存在具備強(qiáng)大的解釋能力，并且能夠析出新的美的質(zhì)素形態(tài)。這與李云雷文學(xué)批評(píng)的目的是相契合的，他強(qiáng)調(diào)：“我最終想以文學(xué)批評(píng)想要達(dá)到的目的，一是發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的美學(xué)，二是探究人類靈魂的秘密，三是追尋正義的事業(yè)。”①李云雷：《略談我的文學(xué)批評(píng)》（22013-3-6），http：//blog.sina.com.cn/s/blog.html.“底層文學(xué)”的概念在“新的美學(xué)原則”下的自身運(yùn)動(dòng)，是為了恢復(fù)“底層”主體的尊嚴(yán)?！爸袊?guó)故事”也就自然成為“從宏觀的中國(guó)視野關(guān)注個(gè)人的生命體驗(yàn)”，“將個(gè)人故事與中國(guó)故事結(jié)合起來，重建一種新的‘宏大敘事’，從整體上思考與把握個(gè)人的命運(yùn)與中國(guó)的命運(yùn)?！雹诶钤评祝骸缎律鐣?huì)主義文學(xué)的可能性及其探索——讀劉繼明的<人境>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期。

李云雷“新社會(huì)主義文學(xué)”理論，是他的“底層文學(xué)”理論發(fā)展的新階段。其所形成的新社會(huì)主義張力場(chǎng)，對(duì)當(dāng)下文學(xué)具有強(qiáng)大的穿透力、闡釋力、引導(dǎo)力。他的小說創(chuàng)作也屬于他“新社會(huì)主義文學(xué)”理論的一種實(shí)現(xiàn)，“新社會(huì)主義文學(xué)”是李云雷為當(dāng)代文學(xué)理論做出的創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。李云雷首先是以理論家的身份進(jìn)入當(dāng)代文壇的，但他并不希望自己的理論局限在學(xué)院派凌空蹈虛的形式推演上，而是希望自己的理論是一種介入當(dāng)下、干預(yù)生活的行動(dòng)，不僅對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)新起到推動(dòng)作用，而且更重要的是對(duì)溝通“底層”、推動(dòng)“文學(xué)正義”、維護(hù)人的主體性與尊嚴(yán)發(fā)揮作用，從而推動(dòng)整個(gè)社會(huì)主義的向好發(fā)展。