1959 年5 月6 日,毛澤東會見了11 個國家的訪華代表團。針對西藏叛亂和隨之陡然緊張起來的中印關(guān)系,他說:“經(jīng)驗證明,鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事,我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子?!?/p>
1959 年,新中國面臨著嚴重的困難:在國內(nèi),經(jīng)濟發(fā)展和人民生活進入嚴重困難時期。國際上,由于中國在西藏進行平叛,中印關(guān)系隨之緊張,西方世界掀起反華浪潮,中蘇友好關(guān)系這時候也開始瓦解。以什么樣的精神狀態(tài)來應(yīng)對這些挑戰(zhàn),渡過難關(guān),是毛澤東當時考慮得比較多的一個問題。
在遇到問題的時候,毛澤東喜歡從中國古代經(jīng)典著作中尋找解決思路。這就決定了他在讀書時與別人不同的視角:喜歡把文學書當作政治書來讀,從中尋找出政治大智慧。
從1959 年春天開始,毛澤東在不同場合經(jīng)常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6 日,他向11 個國家的訪華代表團介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況,隨即把話題引向不怕鬼的問題:“世界上有人怕鬼,也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢,還是不怕它好?經(jīng)驗證明,鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事,我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子?!?/p>
毛澤東
中國科學院文學研究所所長何其芳承擔了這項任務(wù),并立即著手組織文學所的有關(guān)同志進行編寫。毛澤東對這項工作非常重視,從選目到序文都親自過問。書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事,毛澤東讓何其芳進一步精選充實書稿,遂成70篇,共6 萬多字,每篇又相應(yīng)進行了注解。初稿完成后,何其芳將其交給毛澤東審閱。1960 年,毛澤東看完初稿后提了一些修改意見。全書定稿后,毛澤東讓何其芳先起草一個序文,再送給他過目。
1961 年1 月初的一天,毛澤東在中南海會見了何其芳,再次商討序文寫作事宜。毛澤東建議:“除了戰(zhàn)略上藐視,還要講戰(zhàn)術(shù)上重視。對具體的鬼,要具體分析,要講究戰(zhàn)術(shù),要重視。不然,就打不敗它。你們編的書上,就有這樣的例子。《聊齋志異》(全4 冊,原價598 元,現(xiàn)價168 元。另有《聊齋志異連環(huán)畫》,全60 冊,特惠價168元。訂購熱線:027-87927015)的那篇《妖術(shù)》,如果那個于公戰(zhàn)術(shù)上不重視,就可能被妖術(shù)謀害死了。還有《宋定伯捉鬼》,鬼背他過河,發(fā)現(xiàn)他身體重。他就欺騙它,說他是新鬼?!鹿泶?,舊鬼小’,所以他重。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西,就用那個東西把鬼治住了。你可以再寫幾百字,寫戰(zhàn)術(shù)上重視。”
何其芳根據(jù)毛澤東的意見改完序文后,毛澤東又在序文末尾加寫了一大段話,其中有一句是:“難道我們越怕‘鬼’,‘鬼’就越喜愛我們,發(fā)出慈悲心,不害我們,而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來,一切光昌流麗,春暖花開了嗎?”
毛澤東結(jié)合當前國際形勢,明確了編選該書的現(xiàn)實意義:“1960 年底,國際情況起了很大變化,81 國共產(chǎn)黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會議,發(fā)表了反對帝國主義、反對反動派、反對修正主義的聲明。這個‘不怕鬼’的聲明使全世界革命人民的聲勢為之大振,妖魔鬼怪感到沮喪,反華大合唱基本上摧垮。但讀者應(yīng)當明白,世界上妖魔鬼怪還多得很,要消滅它們還需要一定時間,國內(nèi)的困難也還很大,中國型的魔鬼殘余還在作怪,社會主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服,本書出世就顯得很有必要?!?/p>
1961 年1 月23 日下午,毛澤東再次約見何其芳。見面后,他對何其芳說:“你這篇文章原來政治性就很強,我給你再加強一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。你再增加幾句,講半人半鬼的問題。半人半鬼,不是走到人,就是走到鬼。走到鬼,經(jīng)過改造,又會走到人。”
由此可見,毛澤東當時說的“鬼”,有兩層含義:一是國際上的反華大合唱,二是國內(nèi)的困難和障礙?!恫慌鹿淼墓适隆匪珜?dǎo)的,就是堅定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神。從毛澤東對《不怕鬼的故事》序文的修改來看,不怕“鬼”的精神有這樣一些內(nèi)涵:怕“鬼”沒用,越怕“鬼”越多;只要戰(zhàn)略上藐視,戰(zhàn)術(shù)上重視,就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”;不怕“鬼”,進而打“鬼”,是一個長期的過程;要注意爭取和改造“半人半鬼”對象。
何其芳根據(jù)毛澤東的意見連夜對序文進行了修改、謄清,并讓人打印出來。1 月24 日一早,他就把稿件呈送毛澤東過目。審畢后,毛澤東立即給何其芳寫了一封回信。信中說:“此件看過,就照這樣付印。付印前,請送清樣給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚、郭沫若五位同志一閱,詢問他們是否還有修改的意見。出書的時候,可將序文在《紅旗》和《人民日報》上登載。另請著手翻成幾種外文,先翻序,后翻書。序的英文稿先翻成,登在《北京周報》上。此書能在2 月出版就好,可使目前正在全國進行整風運動的干部們閱讀。以上請酌辦?!?/p>
寫完,毛澤東又補充了一句:“第八頁第一、第二行有一點兒修改?!边@段原文是:“事物總是在一定的條件之下向著它的對方交換位置,向著它的對方轉(zhuǎn)化的?!泵珴蓶|改為:“事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置,向著它的對方的地位轉(zhuǎn)化的。”
經(jīng)過反復(fù)修改和校對,《不怕鬼的故事》一書終于在1961年2 月由人民文學出版社正式出版?!恫慌鹿淼墓适隆分械闹魅斯?,對于普遍認為可怕的鬼表示不敬,并且敢于罵鬼、驅(qū)鬼、打鬼、捉鬼,表現(xiàn)了古代人民的大無畏精神。把這些故事當作寓言以及諷喻性的故事來讀,有著十分深刻的借鑒意義,對于發(fā)揚“不怕鬼、不信邪”的精神,旗幟鮮明地同各種錯誤思想、不良傾向和邪惡勢力作斗爭,能起到激勵人心鼓舞斗志的作用。
《不怕鬼的故事》出版后,作為當時黨內(nèi)干部整風的閱讀材料,對于統(tǒng)一全黨的思想,堅定克服困難的信心,起到了積極的作用。