王水良
我生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,種的是稻谷,吃的是稻米,稻米伴我成長(zhǎng),相比于城里人,對(duì)稻米的情結(jié)我更親、更深、更濃。
我出生于1966年,極其匱乏的物質(zhì)生活伴隨我度過(guò)了兒童、少年的美好時(shí)光。雖然我未曾經(jīng)歷過(guò)饑荒年代,但吃不飽、穿不暖的艱難時(shí)日卻給我留下了刻骨銘心的時(shí)代記憶。
在生產(chǎn)隊(duì)期間,由于家里男勞力少,就我父親一人,家中吃飯人口有8人之多(父母和6個(gè)小孩),雖然有三個(gè)姐姐能上生產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分,但畢竟是女工,掙得工分比男工少,每到年底全隊(duì)決算時(shí)全家人一年辛苦下來(lái)掙得的工分總是入不敷出,年年都是超支戶。超支戶,年內(nèi)分得糧食少,還得從案中倒拿錢到生產(chǎn)隊(duì)上去。盡管我母親很能干,但“巧婦難為無(wú)米之炊”,日子總是過(guò)得緊巴巴的。最難過(guò)的莫過(guò)于每年上半年5月至7月青黃不接的缺糧季,要度過(guò)這段時(shí)期,辦法就只有兩個(gè):一個(gè)就是“借糧”,向生產(chǎn)隊(duì)借,或是向親戚、鄰居等借;另外一個(gè)就是吃雜糧度日。雜糧中吃得最多是紅薯。有時(shí)一天要吃兩餐紅薯稀飯,稀飯易飽,但不經(jīng)餓。沒(méi)有稻米的時(shí)日是難熬的,忍饑挨餓的日子是痛苦的,有時(shí)還是很尷尬的。時(shí)至今日我對(duì)饑餓還存有深深的恐懼感?!岸鄴旯し?、多打稻谷”成為我兒時(shí)的最大夢(mèng)想。畢竟“民以食為天”,千事萬(wàn)事吃飽飯是頭等大事。
1982年分田到戶了,按1000m2/人的標(biāo)準(zhǔn),我家分得0.8hm2田。父親很高興,因?yàn)槲壹覐拇瞬辉僮龀袅恕D菚r(shí)種水稻成本較低,產(chǎn)量也不高,平均250~300kg/667m2。一年兩季下來(lái),我家能產(chǎn)稻谷5500kg左右,除去交公糧、定購(gòu)糧外,剩余的糧食可作種子糧、口糧、飼料糧等,口糧年年有余。分田到戶的政策,解放了農(nóng)民的勞動(dòng)生產(chǎn)力,解決了種糧農(nóng)民吃不飽飯的大難題。
父親雖然體型有些瘦,但不弱,做起農(nóng)活是個(gè)精干的行家里手,浸種、育秧、栽禾、打藥、收割、做田等諸多農(nóng)事樣樣在行。作為家中的長(zhǎng)子,我從小就擔(dān)當(dāng)著父親的小幫手,協(xié)助父親完成各項(xiàng)農(nóng)活。在缺少機(jī)械的時(shí)代,大多農(nóng)活都是繁重的體力活,干農(nóng)活頭頂烈日時(shí)間長(zhǎng)。一年中最辛苦的時(shí)候要數(shù)每年的“雙搶”季,早稻要及時(shí)收割、整曬、收倉(cāng)入庫(kù),晚稻又要馬上栽下去,這段時(shí)期天氣又特別熱,太陽(yáng)又特別毒辣,在太陽(yáng)下炙烤勞作的人們一天都不知道要出多少汗、濕多少身衣服?!按籂?zhēng)日夏爭(zhēng)時(shí)”,要爭(zhēng)分奪秒地去勞作,每天天不亮就要下田,晚上要做到八九點(diǎn)才能收工,中午偶爾可休息2h左右,如果天公不作美,中午都不得休息,要到曬場(chǎng)去收稻谷,以免稻谷被雨浸濕發(fā)芽。休息時(shí)間少,勞動(dòng)強(qiáng)度大,許多人經(jīng)過(guò)一個(gè)“雙搶”季的折騰,輕則消瘦一圈,重則要病一場(chǎng),最輕的要數(shù)我們這些農(nóng)家的學(xué)生娃們,一個(gè)暑假下來(lái),每年都是白皮膚回村,黑皮膚返校?!颁z禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”,粒粒糧食都是農(nóng)民滴滴汗水的結(jié)晶。
在未有外出打工之前,農(nóng)民主要的勞作范圍是自家的一畝三分地,種糧是全家的主業(yè)和主營(yíng)收入,養(yǎng)豬、魚(yú)和些許家禽等就是全家的副業(yè)和副業(yè)收入,賣糧的收入是我讀書經(jīng)費(fèi)的主要來(lái)源,種糧支持著我順利完成學(xué)業(yè)。
到糧管所交糧那時(shí)是全家的大事,每到交糧季我都會(huì)陪同父親一道去交糧,一則是當(dāng)當(dāng)父親的下手,另則可打打牙祭,能吃著平時(shí)難以吃著的包子和饅頭。交糧最難熬的是排隊(duì),最恐慌的是交過(guò)夜糧。我父親是個(gè)地道農(nóng)民,老實(shí)、本分,拉去賣的糧都是挑家中最好的稻谷:水分低,谷粒飽滿,雜質(zhì)少。在我的記憶中,我家交糧一般都比較順利,但偶爾也交過(guò)過(guò)夜糧,在糧管所自家谷包上數(shù)過(guò)星星。交過(guò)夜糧是難熬的,一方面晚上太熱,二是蚊子叮得難受,最擔(dān)心的是怕露水、地面返潮和晚上下雨,這會(huì)直接影響到第二天交售稻谷的水分,如果水分不達(dá)標(biāo)就得在糧管所翻曬稻谷。好在老實(shí)人不吃虧,交過(guò)夜糧時(shí)我家從未發(fā)生過(guò)第二天翻曬稻谷的事故。當(dāng)交過(guò)夜糧時(shí),我也曾幻想過(guò),如果上級(jí)能出臺(tái)不留過(guò)夜糧的便農(nóng)舉措,該多好!多年后終于盼來(lái)了這一便民舉措,我對(duì)此從心底里是一百個(gè)贊成。正因?yàn)槲抑擂r(nóng)民交糧的不易,后來(lái)工作了,有幸每年戰(zhàn)斗在收糧一線,能直接服務(wù)糧農(nóng),我都很珍惜,工作間隙或工作之余,都會(huì)盡可能為糧農(nóng)提供些幫助,或抬包,或幫助老弱糧農(nóng)扛包,或幫助過(guò)風(fēng)等等,雖然在收糧期間的我很辛苦,但我更知道農(nóng)民交糧的不易,幫助糧農(nóng)我義不容辭,這也是我農(nóng)家子弟的本分。
交糧最有趣的是發(fā)生在1986年,當(dāng)時(shí)高考剛結(jié)束,糧管所的工作人員平時(shí)都知道我的學(xué)習(xí)成績(jī),就開(kāi)玩笑地說(shuō),你以后有可能會(huì)做我們的領(lǐng)導(dǎo),不能得罪你,所里還破天荒邀請(qǐng)我與他們一同用餐。最后我真的被江西糧校錄取,1988年分配到縣糧食局機(jī)關(guān),成了基層糧管所的直接管理者。
在糧校學(xué)習(xí)期間,我對(duì)稻米有了全新的認(rèn)識(shí)。了解了它作為主食的營(yíng)養(yǎng)成分,了解了它屬國(guó)家不可或缺的戰(zhàn)略物資,了解了它的儲(chǔ)藏特性,了解了它的商品特性。如果說(shuō)作為農(nóng)家子弟之時(shí)的我對(duì)稻米的了解只是開(kāi)了一扇窗,那通過(guò)糧校的學(xué)習(xí)對(duì)稻米的了解可說(shuō)是敞開(kāi)了大門。角色不同了,關(guān)注點(diǎn)也不同了。原先只關(guān)注產(chǎn)得好、售得出,是單環(huán)節(jié)的問(wèn)題,現(xiàn)在關(guān)注的是收得到、收得好、儲(chǔ)得好、售得好,是全產(chǎn)業(yè)鏈的問(wèn)題。
1988年9月我從江西糧校畢業(yè)直接分配到橫峰縣糧食局工作,從“農(nóng)村人”變成了真正的“糧食人”,以“糧食人”的身份再次與稻米結(jié)緣。在局機(jī)關(guān)從事過(guò)購(gòu)銷、物價(jià)、計(jì)統(tǒng)等崗位,從科員一步步干到副局長(zhǎng),30多年從未離開(kāi)過(guò)糧食行業(yè),一直在從事著“把中國(guó)人的飯碗牢牢端在自己手中”,管住、管好“天下糧倉(cāng)”的工作。我想稻米作為糧食流通行業(yè)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),也是我們南方地區(qū)的最大宗糧食商品,如何傳承好、呵護(hù)好,需要我們“糧食人”去堅(jiān)守。無(wú)論歷史的輪回,還是市場(chǎng)的波動(dòng),無(wú)論機(jī)構(gòu)怎么變化,我們“糧食人”都要始終不渝地去堅(jiān)守糧食這塊陣地,因?yàn)橹挥袌?jiān)守,才有希望,這也是我們糧食人應(yīng)該有的信念和應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
雖然我從“農(nóng)村人”變成了“糧食人”,身份變了,角色變了,但我身上的泥土氣味從未改變過(guò)。父親當(dāng)家時(shí),每年我都會(huì)抽空回到家一如既往地當(dāng)父親的大幫手,做各種農(nóng)活,見(jiàn)事做事,鄉(xiāng)親們都夸我“未忘本”。后來(lái)父親退居“二線”后,弟弟長(zhǎng)大當(dāng)家了,他們以外出務(wù)工為主,家中的田地都被他人承租了,我回家做農(nóng)活就少了。由于種田收益少,外出務(wù)工收益多,農(nóng)民紛紛外出務(wù)工,在家全職種田的少了,田地撂荒也在所難免。
2002年,為了推動(dòng)鄉(xiāng)親們種糧,我在產(chǎn)糧大鄉(xiāng)蓮荷鄉(xiāng)蓮荷村承包了8hm2農(nóng)田。從選種、浸種、耕地、插秧、耕田、施肥、收割等環(huán)節(jié),實(shí)行精細(xì)化管理,稻谷產(chǎn)量高、收成好,許多種田的老把式都當(dāng)面夸我,說(shuō)我有兩手,每畝田的稻谷產(chǎn)量平均達(dá)550kg。雖然地處丘陵地區(qū),機(jī)械化程度不高,加上當(dāng)時(shí)插秧全靠人工,種植成本高,但最終每畝年純利潤(rùn)也達(dá)到了580元。由于當(dāng)?shù)厝丝吹轿曳N稻谷能賺錢,第二年老鄉(xiāng)擅自毀約不再出租稻田,從此我的種糧夢(mèng)沒(méi)能延續(xù)。
田地的撂荒、農(nóng)民無(wú)端踐踏田地,常常會(huì)使我感到痛心疾首,但最讓我扼腕嘆息的是對(duì)稻米的無(wú)端浪費(fèi),飯桌上、垃圾桶里,白花花的米飯赫然可見(jiàn)。微觀地看,可能在某些地區(qū),某些人眼里,稻米再不是奢侈而難求的,有時(shí)甚至是多余的,然而從宏觀的地域角度來(lái)看,也許在世界某個(gè)角落,溫飽還是難題;從時(shí)間角度來(lái)看,糧食更不是永遠(yuǎn)可以一直充足的。中國(guó)是個(gè)14億人口的大國(guó),同時(shí)也是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),多年的糧食工作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警示著我們:中國(guó)的糧食少不得一點(diǎn),所以請(qǐng)珍惜種糧的田地,請(qǐng)珍惜手中的糧食!
稻米,從我一出生就開(kāi)始與您結(jié)緣,從“農(nóng)村人”到“糧食人”,一路走來(lái),平平淡淡,實(shí)實(shí)在在,這興許就是一種緣分和永遠(yuǎn)忘不了的情結(jié)。