蓋 琳

(北京大學(xué) 中文系，北京 海淀 100871)

一、引 言

2009年在美國(guó)上映的《2012》，是艾默里奇繼執(zhí)導(dǎo)《后天》后的又一災(zāi)難大片。該片以2012世界末日的瑪雅預(yù)言為背景，講述了人類(lèi)在自然崩毀、文明消亡下絕境求生的故事。影片圍繞民眾逃生和政府組織方舟救亡兩條線索展開(kāi)敘述，前者聚焦于作家柯蒂斯和俄羅斯富豪尤里的驚險(xiǎn)逃亡，后者以政府科學(xué)顧問(wèn)艾德里安和官員安豪瑟代表的統(tǒng)治權(quán)力的博弈為核心。這部災(zāi)難大片除了帶來(lái)末日危機(jī)體驗(yàn)、人地關(guān)系思考，還內(nèi)在地觸及了現(xiàn)代人在政治治理、主權(quán)權(quán)力控制下的生存命題。

“生命政治”這一概念源自?？?，在《生命政治的誕生》中他指出：“我用這個(gè)詞，意在表明一種始于18世紀(jì)的行為，它力圖將健康、出生率、衛(wèi)生、壽命、種族等問(wèn)題合理化?！盵1]依照這段簡(jiǎn)單表述，生命政治就是將生存權(quán)納入到權(quán)力機(jī)制中的“現(xiàn)代發(fā)明”。盡管福柯也從中看到至高權(quán)力和現(xiàn)代知識(shí)權(quán)力對(duì)人類(lèi)生命的“規(guī)訓(xùn)”，但他還是肯定其扶持生命、維持生命的底色。與福柯不同，阿甘本則對(duì)直接展布于生命之上的政治權(quán)力充滿警惕，有學(xué)者將這種憂慮表述為：“人們今天已經(jīng)忘記政治，只要存活而不在乎放棄什么，在他看來(lái)，這恰恰是當(dāng)下時(shí)代的根本問(wèn)題。”[2]由此可見(jiàn)，生命政治一方面以共同體的形式看護(hù)現(xiàn)代人的生存權(quán)，另一方面又形成壓抑機(jī)制，將現(xiàn)代人的生活狀態(tài)“剝奪”到“生命存活”這一最低限度。

生命政治具有實(shí)踐性的理論品質(zhì)和豐富的話語(yǔ)闡釋力。以之為視角切入對(duì)電影《2012》的讀解，通過(guò)對(duì)生命存續(xù)與生存危機(jī)、個(gè)體與共同體、赤裸生命與至高權(quán)力等幾對(duì)關(guān)系的觀察，一方面可以剖析在“方舟逃生”的電影語(yǔ)言呈現(xiàn)下，生命政治如何完成對(duì)現(xiàn)代人的“支配”，同時(shí)能夠進(jìn)一步反思在維持生命的意義上，共同體本身存在的矛盾與悖謬。

二、主權(quán)顯影下的生存悖論

“例外狀態(tài)”由卡爾·施密特在《政治神學(xué)》中最早提出,他區(qū)分了憲制和主權(quán)兩個(gè)概念，憲制指成文的憲法條文及其相關(guān)系統(tǒng)，而主權(quán)既是憲制的維護(hù)對(duì)象又是憲制的制定者和保障者。施密特認(rèn)為只有在例外狀態(tài)下主權(quán)才得以顯影，處于例外狀態(tài)意味著具體的憲法條文和運(yùn)行機(jī)制暫時(shí)被擱置，也即主權(quán)者為捍衛(wèi)主權(quán)所作的決斷不再受憲法條文的限定。但此種主權(quán)的自我決定并不代表憲法條文的無(wú)效，相反正是為了保證和恢復(fù)憲法條文在常態(tài)下的有效性，主權(quán)才現(xiàn)身。在例外狀態(tài)的特殊情況下，主權(quán)自己決定自己這一本質(zhì)精神得到了根本性彰顯。在現(xiàn)代社會(huì)中，自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)等都構(gòu)成國(guó)家治理中的例外狀態(tài)?！?012》以瑪雅人末日預(yù)言中2012年12月21日這一天的到來(lái)，設(shè)定了全人類(lèi)共同面臨的文明毀滅、生命消亡的“例外狀態(tài)”。

電影敘事從2009年開(kāi)始，印度地質(zhì)學(xué)家阿南觀測(cè)到太陽(yáng)爆發(fā)中微子變異致使地核溫度上升，一場(chǎng)地球毀滅的災(zāi)難即將上演。2010年八國(guó)集團(tuán)峰會(huì)上，美國(guó)總統(tǒng)以秘密會(huì)議的方式將這一信息告知了其他成員國(guó)首腦。由于事關(guān)全人類(lèi)的生死存亡，對(duì)這一問(wèn)題的決策、相關(guān)行動(dòng)的執(zhí)行都被封鎖在各國(guó)政權(quán)核心層。政要們最終決定通過(guò)秘密建造方舟實(shí)現(xiàn)逃生計(jì)劃，同時(shí)帶走部分人類(lèi)文明成果和生物物種，為將來(lái)文明重啟做準(zhǔn)備。在地球毀滅面前，首腦政要不再只是人民權(quán)利、公民權(quán)利的代表，而成為替全人類(lèi)命運(yùn)決策的代表，現(xiàn)代國(guó)家共同體中的政治權(quán)利直接表征為赤裸裸的生命權(quán)利。得到船票的人可以繼續(xù)生存，被淘汰的則注定失去生命。在種族繁衍、文明延續(xù)的標(biāo)準(zhǔn)下，那些對(duì)再造人類(lèi)文明有價(jià)值的科學(xué)家、藝術(shù)家、政要等拿到了船票，而占人類(lèi)大多數(shù)的蕓蕓眾生則在這一方案中成為不配擁有生命的“赤裸生命”。

實(shí)際上，災(zāi)難迫近前政府已經(jīng)分裂為兩幅面孔。一個(gè)是面向公眾繼續(xù)維持政府有序運(yùn)轉(zhuǎn)表象的“形式政府”，另一個(gè)是秘密安排搶救文化、修建方舟推進(jìn)逃生計(jì)劃的“真正政府”。在后一政府中，例外狀態(tài)被啟動(dòng)，主權(quán)已經(jīng)開(kāi)始直接施加影響，而不再遵循日常狀態(tài)下的法律規(guī)范。例如，與總統(tǒng)女兒一起搶救文物的盧浮宮館長(zhǎng)得知真相后想公之于眾，卻于第二天死于一場(chǎng)被制造的車(chē)禍；為確保秘密被保守，總統(tǒng)內(nèi)閣官員安豪瑟開(kāi)啟對(duì)全民的監(jiān)控。在這里，主權(quán)者成為外在于主權(quán)國(guó)家常規(guī)化限定的“無(wú)法無(wú)天”的執(zhí)法者，“可是恰恰憑借這樣一種無(wú)法無(wú)天的行為，國(guó)家的其他部分都成為了主權(quán)者的輔助和奴仆。從而讓主權(quán)權(quán)力的效能真正實(shí)現(xiàn)”[3]15。與主權(quán)現(xiàn)身的政府鮮明對(duì)比，安豪瑟同時(shí)致力于向公眾維護(hù)常態(tài)政府的秩序以繼續(xù)欺瞞民眾，這一形式化空洞政府存在的唯一意義就是為例外狀態(tài)下主權(quán)政府爭(zhēng)取時(shí)間。借助制造常規(guī)化政府、維持一切主權(quán)“形式”、國(guó)家機(jī)器正常運(yùn)行的假象，真正操控一切的“實(shí)質(zhì)”主權(quán)得以在場(chǎng)。

但不同于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、種族爭(zhēng)端、宗教沖突這樣典型的國(guó)家治理中的緊急狀態(tài)，地球毀滅、超級(jí)自然災(zāi)害帶來(lái)的是全人類(lèi)要共同面對(duì)的問(wèn)題。因此一個(gè)超越國(guó)家界限、民族界限的新共同體正在結(jié)成，它以人類(lèi)種族文明的存續(xù)為最高目標(biāo)。而除了優(yōu)秀人才，為了解決方舟高昂的造價(jià)，全球頂級(jí)富豪也得以憑10億歐元拿到船票而成為新共同體內(nèi)部的成員。以存續(xù)人類(lèi)生命、拯救人類(lèi)文明為目的的“方舟共同體”，實(shí)則卻悖論性地拋棄了大部分人的生命。艾德里安一直主張讓民眾獲得知情權(quán)和選擇權(quán)，但安豪瑟卻行使權(quán)利將消息封鎖，并稱(chēng)“所有試圖公開(kāi)的人，不但是美國(guó)的敵人也是人類(lèi)的敵人”。代表著人類(lèi)希望可以逃出生天的“方舟共同體”卻建立在拋棄絕大部分人生命的基礎(chǔ)上。換言之，正是被拋棄的“赤裸生命”才宣告了“方舟共同體”存續(xù)的有效性。“赤裸生命”是阿甘本借對(duì)“神圣人”的詞源考據(jù)而來(lái)的概念。神圣人指“由于犯罪而被人們審判的人。祭祀這個(gè)人是不被允許的，但殺死他的人不會(huì)因殺人而遭到譴責(zé)”[4]102。與之類(lèi)似，“赤裸生命”并不觸犯任何具體法律，只是因?yàn)閷?duì)“方舟共同體”中其他生命構(gòu)成威脅，便可以被主權(quán)任意處置生命。在人類(lèi)歷史上，被屠殺的猶太人、難民都是被剝奪了政治外衣、不被共同體容納的“神圣人”。在“方舟共同體”中，為了確保內(nèi)部成員的生存權(quán)利，確保共同體的純潔、健康，相對(duì)于共同體而言絕大多數(shù)人被制造為“無(wú)辜的受害者”和“多余人”。由此“赤裸生命”身上交匯著一種死亡宣判和求生意志共存的悖論，正是借助拋棄、消滅“赤裸生命”，共同體的生存意志才得到鞏固和強(qiáng)化。

《2012》通過(guò)最為極端的末世災(zāi)難，借“方舟揀選”這一新命運(yùn)共同體確立自身的過(guò)程，呈現(xiàn)出全人類(lèi)的生存權(quán)被政客處決這一生命政治最核心的本質(zhì)。在生命政治中，個(gè)體生死直接被主權(quán)權(quán)力掌控，阿甘本的理論進(jìn)一步指出正是借剝奪一部分人的生命才能維護(hù)和鞏固共同體的生命。換言之，生命政治治理術(shù)的秘密在于：主權(quán)借對(duì)個(gè)體死亡權(quán)的處置維護(hù)共同體的生命。所以即使世界末日到來(lái)，生命政治籠罩下生與死最基本的人權(quán)問(wèn)題也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自由選擇的公平。相反直到世界末日，人類(lèi)頭頂上方卻依然盤(pán)旋著“利維坦”這一怪物的可怕身影。

三、“逃逸者”與“世俗國(guó)王”：赤裸生命及其裂隙

在《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》導(dǎo)言中，阿甘本使用了亞里士多德在《政治學(xué)》中對(duì)人的劃分標(biāo)準(zhǔn)，他提到：“希臘人沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的詞語(yǔ)，能表達(dá)我們所說(shuō)的‘Life’(生活、生命)一詞之意義。他們用了兩個(gè)詞。盡管這兩個(gè)詞可以追溯到一個(gè)共同的詞源學(xué)根源，但它們?cè)谡Z(yǔ)義學(xué)和字形學(xué)上截然不同：‘zoē’(近漢語(yǔ)‘生命’義)表達(dá)了一切活著的存在(諸種動(dòng)物、人或神)所共通的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)——‘活著’；‘bios’(近漢語(yǔ)‘生活’義)，則指一個(gè)個(gè)體或一個(gè)群體的適當(dāng)?shù)纳嫘问交蚍绞健！盵4]3在古典時(shí)代，完善的政治生活可以為作為“質(zhì)料”的生命體賦予本質(zhì)化的“形式”，以是否進(jìn)入政治領(lǐng)域?yàn)閰^(qū)分，人可分成完善生命體和單純生命體。但在現(xiàn)代生命政治中，隨著古典時(shí)代公共領(lǐng)域的消失，主權(quán)直接作用于生命體，就導(dǎo)致“生命本身既成為生命形式，又成為生命的質(zhì)料”[3]62，人的區(qū)分便轉(zhuǎn)化為值得活的生命和赤裸生命的對(duì)立。值得活的生命受主權(quán)庇護(hù)，帶有一層政治外衣，而不值得活的生命則被剝離了“政治外衣”，原本擁有的身份遭到懸置，成為身份為空的赤裸生命。

影片對(duì)赤裸生命的呈現(xiàn)集中于作家柯蒂斯和俄羅斯富豪尤里兩家的逃生線索。但除了“求生意志”的正面勾勒，片中也穿插了幾位“求死者”，為理解“赤裸生命”提供了豐富可能?？碌偎箮Ш⒆尤S石公園野營(yíng)，干涸的湖泊、實(shí)地勘測(cè)地球動(dòng)態(tài)的駐軍讓敏感的作家感覺(jué)到危機(jī)，其后通過(guò)狂熱的科普博主查理他才知道地球即將毀滅的真相。洞悉一切的查理也屬于行將毀滅人類(lèi)中的一員，但這位帶有宗教狂熱氣息的“瘋?cè)恕眳s跟其他被置于死亡境地的“赤裸生命”不同。查理早已不在意一己生死，他沉迷于親自見(jiàn)證、迎接地球毀滅的一刻，而在末日到來(lái)之前，他一邊向人們報(bào)道地球正在上演的毀滅跡象，一邊也旁觀著政府如何向民眾隱瞞、說(shuō)謊。既了解地球末日到來(lái)的真相，又洞悉政府逃生計(jì)劃的查理，死于災(zāi)難到來(lái)時(shí)黃石公園的火山噴發(fā)中。這一角色身上無(wú)疑具有一種類(lèi)似上帝一般的全知視角，對(duì)正在上演和即將上演的“逃生—滅亡”二項(xiàng)對(duì)立式人類(lèi)命運(yùn)形成一種超越和俯視眼光。他以放棄自己的“肉身性”或者說(shuō)對(duì)生命權(quán)利的徹底虛無(wú)，成為主權(quán)與赤裸生命構(gòu)成的“控制關(guān)系”中的“逃逸者”。盡管他有上帝的全知卻沒(méi)有上帝的全能，最終無(wú)法擺脫肉體隕滅的命運(yùn)，但他卻通過(guò)對(duì)生命權(quán)的自裁自決，外在于主權(quán)搭建和主宰的政治結(jié)構(gòu)中。對(duì)宗教、科學(xué)的狂熱遠(yuǎn)比一層主權(quán)所賦予的“政治外衣”更值得追求，正是這層超越價(jià)值維度的存在，使他不懼生死，也同那些將自己的生存權(quán)交付給主權(quán)的民眾有了本質(zhì)不同。在這一意義上，他通過(guò)將生命祭獻(xiàn)給自然宇宙而不是主權(quán)，使自身成為現(xiàn)代生命政治中的一個(gè)“逃逸者”。

電影的第一個(gè)高潮是地球毀滅加速，突如其來(lái)的地殼大變動(dòng)引發(fā)了全球性超級(jí)自然災(zāi)害?；鹕奖l(fā)、海嘯、地震席卷全球，人類(lèi)社會(huì)陷入恐慌，寄望于政府的民眾希望獲得真相，他們走上街頭游行、祈禱，甚至引發(fā)暴力沖突。而在混亂無(wú)序的世界下，秘密的登船逃生計(jì)劃也不得不提前開(kāi)始實(shí)施。在生死攸關(guān)的時(shí)刻，科學(xué)顧問(wèn)艾德里安和政府要員安豪瑟因?yàn)槊癖姷闹闄?quán)而爭(zhēng)執(zhí)，艾德里安認(rèn)為以目前災(zāi)害的嚴(yán)重程度，民眾應(yīng)該有知情權(quán)；而安豪瑟?jiǎng)t以純?nèi)焕硇缘牧?chǎng)、從完全捍衛(wèi)方舟共同體順利逃生的角度，主張要在順利逃生后才向公眾宣布事實(shí)真相。與此同時(shí)，同樣糾結(jié)的美國(guó)總統(tǒng)托馬斯將自己關(guān)在教堂里，并最終決定放棄逃生留下來(lái)同美國(guó)民眾共同赴死。一艘是即將沉沒(méi)的大船，一艘是駛向未來(lái)的方舟，托馬斯總統(tǒng)選擇了繼續(xù)在原來(lái)的大船上履行一個(gè)船長(zhǎng)最后的職責(zé)。在阿甘本論及中世紀(jì)的神學(xué)政治秩序時(shí)，世俗君主成為一種例外狀態(tài)下的“神圣人”。在神圣家政概念體系中，世俗君主的死亡一方面因代表有罪的圣子成為一種贖罪行為；另一方面又代表圣父，以宣判圣子贖罪后的復(fù)活向基督教徒啟示永生的方法。所以借助“王的兩個(gè)身體”，有罪的生命和最完善的生命這兩種對(duì)立集中于中世紀(jì)世俗君主身上。雖然在現(xiàn)代性語(yǔ)境中神學(xué)結(jié)構(gòu)已從政治話語(yǔ)中剔除，美國(guó)總統(tǒng)托馬斯執(zhí)政的權(quán)力同上帝無(wú)關(guān)，但就“神圣人”體現(xiàn)某種生命形式的完善性而言，他身上閃現(xiàn)的卻是中世紀(jì)世俗國(guó)王的身影。與安豪瑟不同，托馬斯面對(duì)被方舟計(jì)劃放棄的蒼生時(shí)，開(kāi)始反思是不是采取抽彩票的方式?jīng)Q定登船才更加公平、合理。在總統(tǒng)緊急通知中他說(shuō)，“今天，我們不是陌生人，今天，我們是一個(gè)家庭，一起走進(jìn)黑暗”。雖然將真相公之于眾，也無(wú)力改變?nèi)w毀滅的事實(shí)，但托馬斯卻保留了人性之光，至少讓母親可以安撫孩子、父親可以向孩子告別?？偨y(tǒng)通過(guò)放棄自己的生命，選擇和所有受難的人一起接受審判，這一行為意味著總統(tǒng)自身的生命“質(zhì)料”已經(jīng)獲得了一種人之為人的完善“形式”，并且作為一種精神象征照進(jìn)“方舟共同體”中。

四、免疫共同體的限度及可能

面對(duì)自然災(zāi)害，人類(lèi)之間的一切差異本該被初始化到一種生存意義上的生命性平等。而《2012》卻揭示出在現(xiàn)代文明邏輯下，直至文明毀滅生命消亡，不平等始終伴隨著人類(lèi)。印度科學(xué)家阿南最先預(yù)判了這場(chǎng)自然災(zāi)害并將信息提供給艾德里安，當(dāng)災(zāi)難提前到來(lái)時(shí)，盡管艾德里安為阿南安排了逃生飛機(jī)，但這位遠(yuǎn)在印度的“吹哨人”依然被政府視作無(wú)關(guān)緊要的人而拋棄了。作家柯蒂斯一家的逃出生天是一條不可復(fù)制的傳奇之路，尤其是從美國(guó)趕往中國(guó)的一段航程，如果不借助俄羅斯富豪尤里的私人飛機(jī)，柯蒂斯一家早就在黃石公園火山灰中喪生了。場(chǎng)景切到中國(guó)西藏方舟登船的畫(huà)面，登船的人是由遺傳學(xué)專(zhuān)家挑選的擁有人類(lèi)繁殖完美基因的人和為方舟建造投資的頂級(jí)富豪，而建造船只的工人卻要從方舟中撤離。種族偏見(jiàn)、階級(jí)差異、貧富分化并沒(méi)有隨著人類(lèi)文明行將滅亡而消失，諷刺的是人類(lèi)文明的重啟在一定程度上更是對(duì)這些邏輯的進(jìn)一步加固。這不由引發(fā)進(jìn)一步思考，代表人類(lèi)未來(lái)嶄新希望的“方舟共同體”真的是充滿希望的嗎？現(xiàn)代文明中，人類(lèi)將自己的生命安全寄望于共同體、人類(lèi)聯(lián)結(jié)的形式，而借助“方舟逃生”的敘述影片也展現(xiàn)出一個(gè)觀察“共同體”限度的視角。

在埃斯波西托看來(lái)，一切共同體都會(huì)走向“免疫共同體”。他繼承了德里達(dá)“自身免疫”的觀點(diǎn)，免疫不再被視為與共同體外部現(xiàn)實(shí)敵對(duì)力量的對(duì)抗，而被視為發(fā)生在共同體內(nèi)部主動(dòng)采取的預(yù)先性行為。埃斯波西托從免疫的拉丁詞詞源immunus出發(fā)，他指出，“拉丁語(yǔ)中的munus被理解為相互之間的給予或虧欠，而它就是讓共同體概念得以成型的東西。這種角度可以幫我們精確地理解munus構(gòu)成的空洞。共同體建立在這個(gè)空洞之上，也就是說(shuō)，在共同體之前，各個(gè)成員沒(méi)有任何共同之處，從而讓預(yù)先具有共同體屬性的主體邏輯遭到了質(zhì)疑。與之相反，共同體的主體屬性不是預(yù)先確定的，他們就是源自這種空洞的狀態(tài)”[5]。正是由于這種空洞性，“真正維持共同體的是一種機(jī)制，即免疫機(jī)制。免疫機(jī)制的原理就是在共同體之中區(qū)分出具有資格的成員，從而將那些被包含性排斥的赤裸生命或者不正當(dāng)?shù)娜朔直娉鰜?lái)，進(jìn)而將它們作為共同體的威脅而隔離出來(lái)”[6]。在生命政治語(yǔ)境下，共同體并不以成員間的共同屬性相聚合，而是先有某種裝置進(jìn)而篩選并賦予共同體成員以資格。免疫作為共同體存續(xù)、維持的機(jī)制，是一種排他性裝置，不僅在共同體內(nèi)部制造“異己者”，也造成共同體之間的互相免疫與排斥。

影片第二次高潮是海嘯還剩30分鐘就要席卷青藏高原，方舟必須關(guān)閉艙門(mén)起航。但因一艘方舟出現(xiàn)問(wèn)題，仍有乘客滯留在地面。是否應(yīng)該放棄這部分人的生命？安豪瑟選擇拋棄他們，并命令船長(zhǎng)立馬起航。因?yàn)槿绻蜷_(kāi)艙門(mén)放這些人進(jìn)來(lái)，很可能無(wú)法趕在海嘯到來(lái)之前順利脫逃。這再一次展現(xiàn)了共同體的自我免疫機(jī)制，原本有船票的乘客本該是共同體內(nèi)有資格的成員，現(xiàn)在卻為了保護(hù)共同體的安全被剔除在外。而艾德里安則認(rèn)為不能置這些人的生死于不顧，總統(tǒng)女兒也現(xiàn)身說(shuō)法借用老總統(tǒng)的精神說(shuō)服各國(guó)首腦。在安豪瑟與艾德里安是否開(kāi)啟艙門(mén)的對(duì)決上，是實(shí)用主義理性觀和人性文明觀兩種價(jià)值的對(duì)立。安豪瑟只關(guān)心眼前能否順利逃生，艾德里安則關(guān)心價(jià)值觀念的傳遞，如果放棄了同胞的生命，人類(lèi)即使建立新的文明，也無(wú)法向子孫后代解釋。最終艙門(mén)被打開(kāi)，被放棄的人一擁而入，而逃生時(shí)間縮短，人類(lèi)能否成功逃出生天依然處于未知。

另一邊，作家柯蒂斯一行作為沒(méi)有船票的“闖入者”，他同中國(guó)造船工人一起從艙體其他通道偷偷攀上方舟。盡管影片給了柯蒂斯一個(gè)美國(guó)個(gè)人英雄主義的主角光環(huán)，使他的“逆襲”一路開(kāi)掛，并將方舟故障修理的關(guān)鍵也設(shè)置在這一人物身上，典型的“美國(guó)夢(mèng)”式的主角塑造無(wú)疑削弱了人物的說(shuō)服力。但以柯蒂斯串聯(lián)起的弱勢(shì)群體和異質(zhì)元素，卻為反思共同體帶來(lái)參照。當(dāng)柯蒂斯一行被拋棄在高原雪山時(shí)，是藏族青年尼瑪和奶奶搭救了他們。奶奶這位長(zhǎng)者在影片中被符號(hào)化為東方智慧的象征，在她眼中人類(lèi)同胞無(wú)論種族差異還是膚色不同都是世界的孩子。在這位藏族長(zhǎng)者的堅(jiān)持下，中國(guó)造船工人才同意帶柯蒂斯一行逃上方舟。在電影呈現(xiàn)的東方文明譜系中，還有一位敲鐘僧人，當(dāng)海嘯來(lái)襲時(shí)他的生命也即將湮滅。但不同于黃石公園中狂熱的查理，他平靜坦然地敲響了鐘聲，這喪鐘聲中傳遞的不是悲觀虛無(wú)而是而人性尊嚴(yán)的厚重和悲壯。在逃生關(guān)鍵時(shí)刻，柯蒂斯修好了艙門(mén)，方舟在距離撞擊物10米時(shí)啟動(dòng)了后退機(jī)制。影片結(jié)束時(shí)，所有幸存者走向甲板呼吸新鮮空氣迎接人類(lèi)嶄新的未來(lái)，此時(shí)“方舟共同體”也經(jīng)歷了“改造”，柯蒂斯一家、中國(guó)造船工人一家作為“赤裸生命”的逆襲，打破了共同體的免疫機(jī)制，帶來(lái)了多元化、差異性的價(jià)值觀，且以人性超越的維度對(duì)主權(quán)及其奉行的理性主義價(jià)值形成了某種意義上的解構(gòu)。

埃斯波西托在對(duì)共同體進(jìn)行免疫機(jī)制讀解時(shí)，不同于阿甘本的政治神學(xué)范式中存在的具體生命和抽象生命的轉(zhuǎn)化，而是落于生理學(xué)、生物學(xué)這一自然意義的層面。通過(guò)解讀醫(yī)學(xué)免疫和細(xì)胞學(xué)免疫的案例，埃斯波西托將共同體內(nèi)的生命體視為松散的聯(lián)結(jié)，對(duì)異質(zhì)性的接納和包容成為保持共同體活力的要素。影片也傳達(dá)出為共同體納入多樣化和差異性的理念，當(dāng)工人、東方人、中產(chǎn)家庭的子女和富豪的子女一起走出船艙時(shí)，這大聯(lián)結(jié)的畫(huà)面代表了借影視化虛構(gòu)人們對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體寄寓的烏托邦愿景。自“利維坦”誕生以來(lái)，個(gè)體就希冀借助共同體尋求生存庇護(hù)，但維持生命和威脅生命的雙重悖論一直共存于這一現(xiàn)代主權(quán)的化身之上。生命政治力圖揭示一種基于生命權(quán)利控制的壓抑關(guān)系，但歐洲激進(jìn)哲學(xué)的思想家們也未曾放棄為共同體的這一困境找尋革命的能量和出路。

五、結(jié) 語(yǔ)

《2012》以世界末日、地球毀滅的災(zāi)難敘事打開(kāi)了人類(lèi)命運(yùn)上最極端的例外狀態(tài)，借方舟逃生的方案“演示”了現(xiàn)代生命政治的內(nèi)在邏輯和悖論，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)聯(lián)結(jié)的共同體方案進(jìn)行了思考。影片一方面通過(guò)主權(quán)對(duì)個(gè)體生命權(quán)的直接處置，呈現(xiàn)了“赤裸生命”不值得活的真相，被拋棄的蕓蕓眾生是被共同體制造出的“無(wú)意義者”，而共同體的存續(xù)正是建立在對(duì)“赤裸生命”生存權(quán)的剝奪之上，生命/政治的直接聯(lián)結(jié)正是生命政治理論對(duì)現(xiàn)代政治治理術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的揭示；另一方面，在看到免疫共同體既維持生命又威脅生命的限度后，通過(guò)“世俗國(guó)王”“東方智者”等差異多元形象的塑造，構(gòu)筑了某種烏托邦式的共同體愿景，即以對(duì)異質(zhì)性因素的容納而非排斥來(lái)激活、釋放共同體的活力?？傊?，借由生命政治視閾，《2012》在災(zāi)難大片的形式外殼下完成了對(duì)人類(lèi)生命生存與現(xiàn)代政治主權(quán)關(guān)系的思考。共同體以看護(hù)生命為使命，同時(shí)也屠戮生命，這一保證現(xiàn)代人生存權(quán)的“政治發(fā)明”卻根本無(wú)法保障每個(gè)人都享有的平等生存機(jī)會(huì)。影片在揭示了現(xiàn)代政治治理術(shù)的悖謬后，將問(wèn)題的解決指向了多元融合、文明超越的價(jià)值觀，而這對(duì)生命政治將人的生存拉低至“生命保全”而言恰好構(gòu)成某種批判與補(bǔ)充。