文/李娟（作家）

黃昏，我們早早地吃過晚飯就出門了，穿過村里的小路向南面高地走去，邊走邊打聽郭大爺?shù)淖√帯?/p>

我們只顧著走路，各自想著心事，一聲不吭。事到如今，再回想，能夠想起火燒云，想起暮歸老牛的輝煌的眼睛，想起白樺樹明亮的粉紅的枝干，想起連綿遠(yuǎn)山通體靜呈奇異而強(qiáng)烈的紅色……卻，再也想不起那個黃昏了。那個黃昏與那個黃昏中能夠被我清晰記起的細(xì)節(jié)部分——斷然割裂。

正是在這樣一個恍惚而堅硬的黃昏中，我們曾在村子里四處尋找郭大爺?shù)募?。然而奇怪的是，這一帶竟沒有人知道“郭大爺”是誰?？墒菗?jù)我們所知，他已經(jīng)在這個村子中生活了四十多年。

后來我們有些著急，便比畫起郭大爺?shù)拈L相：“喏，是這樣的……回民，白帽子，軍便裝，高個子……”

突然間，對方恍然大悟，用手抓了一把下巴：“白胡子老漢？”

他伸手指向北面：“一直走。兩棵樹的地方?！?/p>

我們拐向北面，經(jīng)過一排土墻房子的后院。過了一條窄窄的、干涸的引水渠后，前方高地上出現(xiàn)一座孤零零的泥土房屋，四面圍壘了簡易低矮的土夯院墻。

我們移開擋在門洞上的木頭，跨進(jìn)空蕩蕩的院子。院子非常干凈，院子一角放置著木匠沖木料的破舊車床，旁邊碼著一摞原木。

沒錯，就是這里。郭大爺?shù)膬鹤泳褪悄窘场?/p>

我們穿過院子，去敲門。

我寫一些事實上不是那樣的文字。試圖以這樣的方式，摳取比事實更接近真實的東西。我要寫郭大爺，寫他雪白的胡子；寫他整齊干凈的軍便裝；寫他含糊不清、急速激動的甘肅方言；寫他為鄉(xiāng)政府打掃院落和馬路；寫他和他的獨生兒子各自短暫的婚姻……然而，這一切說的都不是他。我只好寫很多年后，自己在一個大城市的街頭同他偶遇的情景：他四處流浪、沿街乞討的時候認(rèn)出我來，大聲叫著我的名字，抓著我的手，急切地說了很多很多話。

事實上，我離開那個黃昏已經(jīng)很多年了，走過那么遠(yuǎn)的路，從來也不曾遇到過他。

我在這個城市角落里寂靜生活，而在距這城市夜景的無比遙遠(yuǎn)之處，喀吾圖的村落仍在黃昏里低垂著雙眼。在那里，牛羊永遠(yuǎn)走在塵土蕩揚的暮歸途中，雁陣永遠(yuǎn)在明凈光滑的天空中悠揚地移動。而我們也永遠(yuǎn)心事重重地走在同樣的土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到郭大爺家屋頂上的煙囪靜靜地上升著青煙，更遠(yuǎn)處是天邊的第一顆星辰。

有人開門，我們跨進(jìn)屋子，屋里很暗，沒有點燈。四下昏昏然然，蒸汽彌漫，裹挾著濃重的羊油膻味。唯一的光亮來自房間角落的灶膛之火，爐灶上面架著一口黑乎乎的大大的鐵鍋，沒蓋鍋蓋，里面灰白色的湯水翻滾不已。

引路的人就是郭大爺?shù)膬鹤?。房間太暗，我沒看清他的模樣。我一生也沒看清他的模樣。

郭大爺面對我們的突然來訪似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的湯勺，含糊不清又急速地解釋著什么，并殷切地邀請我們一同坐下共進(jìn)晚餐。

我們客氣地謝絕了，并說明來意，想請他的兒子為我們做一扇門。

尺寸和價錢很快談妥，我們起身告辭。郭大爺仍然還在急切地挽留，并且連聲催他的兒子去準(zhǔn)備碗筷。我們堅定地退到門口，轉(zhuǎn)身推門離去。

要是我們從不曾在那個黃昏打擾過郭大爺父子的晚餐……想象一下吧，這頓平靜孤獨的晚餐——沒有點燈，爐火晃蕩，兩個獨身男人，終生相依的父子。晚餐內(nèi)容簡陋得令人心酸：僅僅只是煮了一塊羊油的白水面條。然而它仍然濃重地翻騰著食物特有的氣息，那是足以能安慰人心的、安慰這整整一生的氣息。沒有花里胡哨的作料芳香，沒有顏色與餐具的刻意搭配。那僅僅只是食物，僅僅只是進(jìn)入身體后再緩慢釋放力量。

像郭大爺那樣的年齡，他的生命已不用依靠食物來維持了，他是在依靠生命本身的慣性而緩緩前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一種習(xí)慣，以使被馴服的生命繼續(xù)平穩(wěn)溫柔地完結(jié)無數(shù)個同樣的一天。

我在這里，獨自坐在桌邊，一口一口吞下食物。一個又一個夜晚，晚餐簡單而安靜，睡眠艱難而嘈雜。

（選自《這世間所有的白》，李娟著，有刪改）