楊洪承
文學江蘇源于物產(chǎn)豐潤的地域文化和底蘊豐厚的歷史文化。江蘇文學得時代風氣之先,最早受近現(xiàn)代“西學東漸”影響,并且成為現(xiàn)代中國新文化新思想的重要源地和實踐之所。
江蘇有著自己獨特的地域文化空間和文化特征。它地處中國的東南,既擁有大海、江河、湖泊最為密集的水域,又有蘇北、蘇中的江淮平原。一直向東奔流的長江之水,由江蘇通州(今南通)、崇明島匯入東海。江蘇境內(nèi)的淮河,由于下游的河床被黃河沖刷,改道向南流入長江,成為長江的支流之一。古老的大運河之貫通,最終也在江蘇經(jīng)多口匯流長江。長江作為天然的分界線,將江蘇劃分為南北兩大地域板塊,獨具特色的“水文化”形成了江蘇重要的特質(zhì),這是客觀的自然山水和 “智者樂水”(孔子語)的情操性靈;是長江淮河和人工大運河至此南北相交匯通的景觀,形成了江蘇人兼容并包的文化基因,生養(yǎng)了寬厚包容、融通開放的人文品格。
地域的形成和分劃有著自然天成,也是人類文明演進的過程。江蘇從不單是南北分置的區(qū)域概念,而是人類生活聚落的特殊形態(tài)。江蘇人受其“水文化”滋養(yǎng)南北互補,多元共生。尤其伴隨著歷史的滄桑巨變,1840年的鴉片戰(zhàn)爭,近現(xiàn)代國門被外來列強的堅船利炮轟開?!赌暇l約》簽訂后被動地開放,一是中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)受到巨大沖擊,一是由槍炮裹挾的帝國資本經(jīng)濟文化的侵入。作為被“開放”的口岸,江蘇廣袤富饒的水域,得天獨厚的自然生態(tài)被迫激活了。自1843年江蘇的上??h開埠之后,“中外通商系,昔以廣州為首沖,今以上海為首沖”(吳馨等《上海縣續(xù)志》卷1)。江蘇經(jīng)濟、文化受外來資本列強的沖擊和影響,最早形成了上海、蘇州一體率先開現(xiàn)代都市空間的時代風氣,并且確立了他們作為江蘇傳統(tǒng)中心城市的地位,也構(gòu)成了現(xiàn)代新文化新思想傳播的中心。自清末民初開端,20世紀江蘇百年新文化新文學的大幕也徐徐拉開了……
江蘇新文化新文學的序幕開啟,自然緣起離不開近現(xiàn)代社會交替巨變中歷史聚光的輻射。首先,列強欺辱、亡國危境激發(fā)民族奮起,民眾覺醒,求自強自立。這就有了向西方學習先進技術(shù)的洋務運動;反對自身舊體的僵化,觸及“制度”“思想”君主立憲的改良維新運動;尋求革命性手段,推翻封建舊王朝,建立資產(chǎn)階級民主共和國的辛亥革命等一系列重大變革舉措和行動。其次,江蘇不僅順應時代的大潮救亡圖存,而且以上海、蘇州為中心的蘇南區(qū)域成為全國革新的排頭兵,尤其在此成長起來一批先覺的中國新文化新思想的知識分子,也是最早參與中國現(xiàn)代文化思想啟蒙運動的先鋒。
且不說,江蘇最早就成為我國洋務運動的重要起源地。如1865年前后的曾國藩出任兩江總督,在南京創(chuàng)辦金陵機器制造局;李鴻章任江蘇巡撫,在上海、南京建江南制造總局、上海輪船招商局、上海機器織布局,及蘇州、無錫、常州等各類民營工廠等。最為引人注目的,是近現(xiàn)代以來江蘇開啟了新思想、新文化、新知識傳播和實踐之先河,為一場更為深層的文化思想革命推波助瀾。廢科舉,興學堂,辦教育,“群故通,通故智,智故強”(1)詳見《戊戌變法·論學會》,載中國史學會編《中國近代史資料叢刊:第4冊》,上海人民出版社,1957年。。經(jīng)江蘇之地和江蘇人獨辟蹊徑地倡導多種革新舉措,在全國的文化思想界也起了引領(lǐng)和示范作用。1883年左宗棠在南京設立金陵同文電學館,曾國荃在南京設立江南水師學堂。1895年維新運動的發(fā)起人康有為赴南京,請張之洞在上海組織強學分會??涤袨橹鲝垺皩W則強,群則強”(2)康有為.上海強學會后序[M]//康有為全集:第2卷.上海:上海古籍出版社,1990:195.的群體觀念,鼓動維新人士組織起來反叛朋黨,率先在江蘇得到回應和支持。1896年蘇州人章鈺、孔昭晉等成立了蘇學會。1897年董康、趙元益等人在上海成立譯書公會。1898年白話學會于無錫創(chuàng)立,主要成員有裘廷梁、顧述之、吳蔭階、汪贊卿、丁仲祜等,并且在無錫出版了中國第一份白話報《無錫白話報》,后改名為《中國官音白話報》,還有蘇州出版的《吳郡白話報》等。1901年又有包天笑主編的《蘇州白話報》于蘇州創(chuàng)刊……
近現(xiàn)代中國新文化新思想的傳播,民眾新文化新思想啟蒙意識的開啟,使百年江蘇處于時代大潮的前列。在江蘇迅疾展開的新式教育、新的社群觀念、新的語言交流方式諸多新文化革新中,最耀眼最有靈氣的是將新思想新觀念轉(zhuǎn)化為詩意表現(xiàn)的新文學。而文學中思潮理論批評的潮流,更加整體地統(tǒng)攝和引領(lǐng)了江蘇文學的思想精神的魂靈。江蘇百年文學思潮批評的流變和形態(tài),既是近現(xiàn)代中國啟蒙、白話、左翼、民族大眾、工農(nóng)兵、人民等文學思潮類型的一個地域標識,又是自由主義、唯美主義、現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代(后現(xiàn)代)主義諸種文學理論形態(tài)的特色案例。她具有鮮明而獨特的區(qū)域文學史的存在,在百年江蘇文學思潮批評中,以鮮明的地域文化精神特色,不斷追求人的思想啟蒙及民族解放、國家獨立、民主自由的現(xiàn)代化進程;以江蘇地域本真生活為基礎,通過表情達意、敘事寫人的語言藝術(shù),特別在文學理論批評和創(chuàng)作形態(tài)兩方面,彰顯出江蘇地域濃重色彩的“思想傾向”之組合,加入了近現(xiàn)代以來中國文學思潮演變發(fā)展的交響樂團?!胺病肌墙阅艹伞薄艹伞薄撸瑒t其‘思’必有相當之價值,而適合于其時代之要求者也。凡‘時代’非皆有思潮,有思潮之時代,必文化昂進之時代也”,“凡時代思潮,無不由‘繼續(xù)的群眾運動’而成。所謂運動者,非必有意識,有計畫,有組織,不能分為誰主動誰被動”(3)梁啟超.清代學術(shù)概論[M].夏曉虹,點校.北京:中國人民大學出版社,2009:131.。梁啟超在《清代學術(shù)概論》開篇言“思潮”與時代,與運動,與組織者的關(guān)聯(lián),厘清了一個原本比喻概念中必備的重要學術(shù)要素。自五四新文化運動而降,近現(xiàn)代中國文學開放思想、吸納意識、貼近社會、感應時代、書寫人生,本質(zhì)上是一部現(xiàn)代中國人鮮活而凝重的多類型分冊的思想解放的精神史。她與現(xiàn)代作家文學觀念主張及其原理的基本內(nèi)容,文學批評的實踐方式和文學創(chuàng)作的表現(xiàn)形態(tài)之互動關(guān)聯(lián),與社會政治生活、時代大潮相融通,助推了繁復多彩的聚合思想精英,傳播時代精神,引領(lǐng)想象詩意人生的百年中國文學“思之潮”滾滾向前。
率先發(fā)生的現(xiàn)代中國啟蒙主義文學思潮,就是近代中國民族危機激發(fā)了中國早期知識分子的憂患意識。在危機中革新圖新的強烈訴求,僅僅為維護既有體制和王朝修補式的“變法”,注定的失敗催生了先進知識分子的覺醒。而文學的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型最先反映了知識分子這一思想漸變的痕跡。首倡“文言合一”主張,1897年裘廷梁在《蘇報》上發(fā)表《論白話為維新之本》一文,強調(diào)“文言興而后實學廢,白話行而后實學興。實學不興,是為無民”。隨后,梁啟超又提出了詩歌新標準:“第一要新意境,第二要新語句,而又須以古人之風格人之,然后其成為詩”。直接呼應了黃遵憲在1868年《雜感》中所言:“我手寫我口,古豈能拘牽?即今流俗語,我若登簡編;五千年后人,驚為古斑斕”。再之,又挑戰(zhàn)中國小說的既有觀念,1902年他在《論小說與群治之關(guān)系》中說:“欲新一國之民,不可不先新一國之小說。故欲新道德,必新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風俗,必新小說;欲新學藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。何以故?小說有不可思議之力支配人道故”(4)詳見梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》,載《新小說》1902年第1卷第1期。當時未具名,后收入《飲冰室合集》。。為此,清末發(fā)生的文界、詩界、小說界這三大文學革命,既成為后來五四新文化新文學革命的重要鋪墊和預演,又積極配合了近代以來思想啟蒙運動的興起,推動了五四現(xiàn)代知識分子的迅速成長。此后,1911年辛亥革命的失敗和1915年《新青年》的創(chuàng)刊,在體制和思想互為因果的影響下,加速了中國現(xiàn)代化進程的步履。五四新文化運動以深入質(zhì)疑的姿態(tài)和傳統(tǒng)的反省之思想傾向,在陳獨秀、胡適、魯迅、周作人等一大批現(xiàn)代知識分子身上更加突出地表現(xiàn)出啟蒙理性和批判性價值觀。尤其是更為聲勢浩大的啟蒙主義文學思潮引領(lǐng)了五四新文化新文學前行。從《文學改良芻議》(《新青年》1917年第5期)的“八不主義”到《文學革命論》(《新青年》1917年第6期)的“三大主義”,再到“人的文學”(周作人《人的文學》)的理論主張和“為人生”(5)文學研究會宣言[J].小說月報,1921(1):附錄.的文學觀,新文學以其徹底的反叛舊文學,在語言文學及思想取向上形成了一個文學理論全新的完整系統(tǒng)和文學批評的場域。重要的是還在文學創(chuàng)作實踐上鮮活地表現(xiàn)出積極的呼應。異軍突起的五四新文學創(chuàng)作表面是婚姻愛情題材的單一,實則指向姿態(tài)多樣化的“人”之內(nèi)外。有郭沫若的《女神》于熊熊火光中的“鳳凰涅槃”、氣吞山河的“天狗”體現(xiàn)狂飆突進之時代精神;郁達夫的《沉淪》“他”自我寫真的暴露和宣泄之本真人的覺醒;有魯迅的《吶喊》《彷徨》等改造國民魂靈的深度的拷問;有葉圣陶的《隔膜》平民人生的冷靜沉思;有許杰的《慘霧》《賭徒吉順》等宗法制鄉(xiāng)村的寫實與批判……無不最直觀最生動地展現(xiàn)了五四啟蒙文學思潮的核心觀念和精神內(nèi)涵,即指向“人”的發(fā)現(xiàn),諸如人的愛與婚姻、個性、自由、平等、和諧等融入現(xiàn)代文學主體的新的價值觀和新的認識論,以及全新的啟蒙者彰顯了歷史主體的新的文化人格。
無可非議,清末民初至五四時期的中國現(xiàn)代啟蒙主義文學思潮之發(fā)生,應該真正屬于最先在危機中覺醒,在徹底的反傳統(tǒng)、大膽的懷疑和批判中成長起來的跨世紀“五四”一代新型現(xiàn)代知識分子。他們大多數(shù)“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”(魯迅《吶喊·自序》),離開了封閉的鄉(xiāng)村,由南到北五湖四海地匯集京華,以北京大學為新文學運動的中心策源地。在他們中間無論是五四文學革命發(fā)動者,還是地域因素結(jié)緣聚合的文學社群,乃至作為中國現(xiàn)代啟蒙主義文學思潮的重要支脈,都注意到了地處東南區(qū)域江蘇新文學的發(fā)生。積極參與百年中國文學思想文化建設的進程中,有專屬于江蘇人與事所具有的重要位置。
第一,清末江蘇區(qū)域開智合群最先引導新思潮的走向。與近代中國思想啟蒙運動發(fā)端同步的江蘇文學思潮最具代表性的事件,是富庶的魚米之鄉(xiāng)、江海湖泊匯通之水,最早滋養(yǎng)了新興知識分子的生長發(fā)育。1902年蔡元培任總理,江蘇武進人吳稚暉為學監(jiān),在原愛國學社的基礎上,又創(chuàng)辦了中國教育會;1907年由江蘇人柳亞子與陳巢南(去病)、高天梅(旭)三人為主發(fā)起醞釀文人雅集的南社。前者參與其中的主要成員“或為學校師,或為編譯員,或為新聞記者,或為學生”(6)詳見《告中國教育會》,載《俄事警聞》,1903年12月22日。,“都是上海及內(nèi)地頂有名望的人,總共也聚了一百多人”(7)詳見《文明介紹》,載《中國白話報》,1904年3月17日。。這個群體總體而言未能超出改良的教育救國范圍。1902年7月5日《選報》第21期《中國教育會章程》稱:“本會以教育中國男女青年,開發(fā)其知識而增進其國家觀念,以為他日恢復國權(quán)之基礎為目的?!钡?908年解體,中國教育會前后經(jīng)歷最初的組織開創(chuàng)期,愛國女學校、愛國學社建立的全盛期,《蘇報》案后的恢復期,1905年前后的中興期,最后以蔡元培離滬為結(jié)束標志。這個過程正是近代中國從維新立憲到民主革命的重要轉(zhuǎn)折階段。該會依靠文化教育凝聚民族,以新知識傳播為己任,率先以培養(yǎng)人才為中心,將革命與教育結(jié)合起來產(chǎn)生了較大社會影響。后者的“南社”是一個具有政治色彩的文學團體。江蘇人柳亞子在《新南社成立布告》中說:“它的名字叫南社,就是反對北庭的標志了?!迸c朝廷對立,追求民主革命的思想傾向,主要骨干都是早期革命團體中國同盟會的會員,南社可謂同盟會的外圍組織和宣傳機構(gòu)。后來魯迅先生也說過:“屬于‘南社’的人們,開初大抵都是很革命的。”(8)魯迅.對于左翼作家聯(lián)盟的意見[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學出版社,1981:233.有人還做過這樣的統(tǒng)計,從1903年到辛亥革命前后,活躍于當時思想界、文化界、新聞界、教育界、科技界的著名先進人士,后來大都加入過南社(9)任訪秋.中國近代文學史[M].鄭州:河南大學出版社,1988:396.。南社的詩社性質(zhì),雖也屬文人士大夫志趣的自由合一、松散聚合而成的文學團體,但它不是傳統(tǒng)中國士大夫的詩酒風流,不是朝廷官員的政務之余,打發(fā)閑暇而結(jié)詩社,也不是士人為切磋詩藝而結(jié)社。南社在長達13年的時間里,共有18次雅集,每年兩次均在春秋季。雅集是南社的主要活動方式,最多一次近60人到會?;顒拥攸c主要在隸屬江蘇的蘇州、上海等地。南社的大多數(shù)社員是血氣方剛的熱血青年,他們既面對現(xiàn)實滿懷強烈的愛國革命之志,又有充滿理想的浪漫情趣。柳亞子自述:“我論詩不喜歡艱澀,主張風華典麗;做詩不耐苦吟,喜歡俯拾即是?!?《我對于創(chuàng)作舊詩和新詩的感想》)“在短時期中間神經(jīng)興奮,像火一般的狂熱,甚么事情都高興做,并且一天能寫幾千言的白話文和幾十首的舊體詩”,“這是屢試而屢驗的事情”(《南社紀略》)。如果統(tǒng)一在一個詩人身上,表現(xiàn)在一部作品之中,那么,南社社員絕大多數(shù)應該是“劍態(tài)簫心”。這個比喻最為形象,最能說明南社的文化人格。
江蘇中國教育會和南社這兩個社群團體,在清末眾多的社團組織中也是獨樹一幟的。一是雖為地方性群體,但無論規(guī)模還是思想文化理念的傳播都遠遠超越了地域范圍,成為近代中國推動社會整體性變革的重要文化代表,為思想文化的啟蒙運動提供了廣泛的社會文化基礎。二是他們最先以區(qū)域性優(yōu)勢形成了新的群體觀念和新的社會關(guān)系,打破了傳統(tǒng)的血緣、地緣紐帶,顯示出現(xiàn)代新型社會結(jié)構(gòu)的孕育和滋生,展示了現(xiàn)代文化同人最初聚散的雛形。
第二,民初至五四時期江蘇文學流派因地而生,開創(chuàng)中國俗文學的先河和首倡學術(shù)論衡博古通今,學貫中西,新舊文學此消彼長的傳承。江蘇東南區(qū)域的蘇州城,東臨海道,南界浙江,西靠太湖,北枕長江。有民間諺語“蘇湖熟,天下足”之說。江海之交,商賈云集,城鎮(zhèn)市井之風興盛,蘇南多文人。辛亥革命前夕,就有江蘇青浦人王鈍根主編的《申報·自由談》創(chuàng)刊于上海,隨后有該報“自由談”匯刊發(fā)行了2期《自由雜志》,再續(xù)編輯的《游戲雜志》也是王純根等1913年創(chuàng)刊。同期,吳江同里人范煙橋、徐平階、張錫佩等在家鄉(xiāng)創(chuàng)立同南社。程瞻廬、楊壽人成立蘇州文學社團“吳聲社”,并創(chuàng)社刊《吳聲》。1914年王鈍根、孫劍秋還在上海主編《禮拜六》周刊,中華圖書館出版,每逢星期六發(fā)行,故名《禮拜六》。松江人姚鹓雛編輯的《春聲》月刊創(chuàng)刊于上海。常熟人徐枕亞先在《民權(quán)報》主過筆政,后來接著編輯《小說叢報》,1916年再主編《小說日報》。同時,他還寫亦真亦幻的新體小說《玉梨魂》與續(xù)篇《雪鴻淚史》一度轟動社會。如前部“再版三版至無數(shù)版,竟銷三十萬冊”(10)鄭逸梅.我所知道的徐枕亞[J].大成,1986(154):36.。以上海、蘇州、常熟、無錫等地文化人為主體,一時間辦刊辦報蔚然成風。除了上述報刊外,還有《婦女時報》《小說大觀》《小說畫報》《小說季報》《游戲新報》《銷魂語》《快活》等,這其中有影響的創(chuàng)辦者、報刊作者又以江蘇蘇南人最多,如包天笑、周瘦鵑、江紅蕉、徐卓呆、程小青、惲鐵樵、平襟亞等等。他們無論辦報刊還是創(chuàng)作,大都寓新興的平民市井大眾文化俗文學于黑幕、偵探、武俠、哀情、言情、休閑、游戲、滑稽之中。這便是五四新文學掀起后被認為“將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣”(11)文學研究會宣言[J].小說月報,1921(1):附錄.的創(chuàng)作群體,創(chuàng)作多為寫才子和佳人,“相悅相戀,分拆不開,柳蔭花下,像一只蝴蝶,一雙鴛鴦”,就產(chǎn)生了“鴛鴦蝴蝶式文學”,后有文學史命名為“鴛鴦蝴蝶派”。針對這期間各類報刊數(shù)量之密集,魯迅所說的“鴛鴦蝴蝶式文學的極盛時期”(《上海文藝之一瞥》)大概正是指1914至1915這兩年的時間,而該流派發(fā)端的地域和作者最集中的原籍地,正是與江蘇蘇南的文化經(jīng)濟的活躍密切相關(guān)。隨后到來的五四新文化運動,在全國更大范圍展開的思想文化變革,也成了近現(xiàn)代中國國家民族命運的重要轉(zhuǎn)折期,以1915年上海群益書社發(fā)行的《新青年》(第一卷名稱是《青年雜志》)高舉民主和科學兩面大旗,提倡新的價值觀和新的認識論為先導。隨后1918年有江蘇人參與、以北京大學的學生和教員為主成立的“新潮社”,主辦《新潮》月刊,發(fā)行“新潮叢書”注重思想革命,致力于喚醒民眾,反對封建思想封建文化,批判舊文學。而真正打出純文學旗幟的,是1920年開始針對“鴛鴦蝴蝶派”重要陣地之一的上海商務印書館《小說月報》之全面革新。該刊主編茅盾在1921年第12卷第1號“改革宣言”中聲明:新刊“將于譯述西洋名家小說外,兼介紹世界文學界潮流之趨向,討論中國文學的革進之方法”。吸納西域文化文學,立足全面反傳統(tǒng)、價值重估的五四新文化新文學,其突出的革命、進步的現(xiàn)代性思想話語引導了歷史前行。幾乎就是與新文學發(fā)生的同時,在江蘇區(qū)域的南京東南大學一批以教師為中堅的“學衡”群體,同樣本著對西域文化的接受,但其思想觀念和學術(shù)精神卻主張“信古”,反對“疑古”,堅持文化傳統(tǒng)的守成,予以文學革命激進的制衡。先是“學衡”群體主將之一的胡先骕1919年初就有《中國文學改良論》長文發(fā)表于南京高等師范日刊上,此文接著就被當時影響甚大的《東方雜志》全文轉(zhuǎn)載。還有柳詒徵1921年的《論近代人講諸子之學者之失》等文章,形成了與陳獨秀、胡適、周作人、鄭振鐸等新文學倡導者完全相反觀點的互動論辯。1922年1月以梅光迪、吳宓、胡先骕等為主要核心人物,并聯(lián)合東南大學的柳詒徵、劉伯明、郭斌龢、張其昀等學者在南京創(chuàng)辦以文言為主的綜合性文化刊物《學衡》月刊,其“簡章”標舉刊物宗旨“論究學術(shù),闡求真理,昌明國粹,融化新知。以中正之眼光,行批評之職事。無偏無黨,不激不隨”。這與梅光迪的《評提倡新文化者》《評今人提倡學術(shù)之方法》及吳宓的《論新文化運動》《論今日文學創(chuàng)造之正法》《論寫實小說之流弊》等在《學衡》上連續(xù)發(fā)表的一系列文章相配合,又與這時期活躍在南京高師(東南大學)學生主辦的《史地學報》《文哲學報》等思想觀念趨同的刊物協(xié)同相伴,旗幟鮮明地保護傳統(tǒng)文化,猛烈批評“文學革命”,造成了與北京大學為中心的“新文化派”之間的對立之勢。為此,“學衡派”也受到了五四新文化新文學運動主流群體的有力反擊和批判。魯迅就有名文《估〈學衡〉》可窺見一斑。
綜合而言,五四前后,上述“鴛鴦蝴蝶派”和“學衡派”兩大松散的文化社群,雖然發(fā)生于江蘇地域但影響卻是全國范圍的,他們建構(gòu)了五四新文學完整的歷史面貌。這兩個江蘇區(qū)域內(nèi)偏重文化色彩的流派,在現(xiàn)代中國文學史占有重要位置,即這兩個地域鮮明的社群流派對全國新文化新文學的巨大輻射:一個是最早表現(xiàn)了以現(xiàn)代平民生活的自由休閑狀態(tài),對現(xiàn)實社會黑暗的暴露,對家庭專制的不滿和婚姻不自由的批判,以大眾俗文學還原了近現(xiàn)代中國啟蒙主義文學思潮鮮活的生命形態(tài)。另一個是最先表現(xiàn)出中西文化比較融合的開闊視野,既固守厚重堅實的文化傳統(tǒng)根基,又以西學的學術(shù)理性再造古典主義精神,獨樹一幟于中國式反激進啟蒙主義文學思潮的先鋒。
第三,江蘇籍作家積極參與,多元發(fā)聲,引領(lǐng)了五四文學革命的各項改革進程,活躍并充實了新文學最早的批評場。1917年1月、2月,胡適、陳獨秀兩位高舉文學革命大旗時,首當其沖呼應的正是江蘇作家劉半農(nóng)(江陰人),同年5月他在《新青年》第3卷第3期發(fā)表《我之文學改良觀》開篇:“文學改良之一議,既有胡君適之提倡之于前,復由陳君獨秀錢君玄同贊成之于后。不佞學識谫陋,固亦為立志研究文學之一人。除于胡君所舉八種改良,陳君所揭三大主義,及錢君所指舊文學種種弊端,絕端表示統(tǒng)一外,復舉平時意中所欲言者,拉雜書之,草為此文”。其文特別詳細地界述“文學”詩歌戲曲、小說雜文、散文韻文,及文學作品的形式等概念,從理論上系統(tǒng)探討文學改革之意見。劉半農(nóng)不僅撰文觀點鮮明地為文學革命推波助瀾,而且假借記者身份不遺余力地為五四新文學運動廣泛傳播造勢。這便是1918年3月《新青年》第4卷第3號在“文學革命之反響”的總標題下,有錢玄同托名“王敬軒”發(fā)表反對文學革命、為舊文學辯護的《給新青年編者的一封信》,而后由劉半農(nóng)以記者名義復信,逐一批駁“王敬軒”之言論。這被后來的文學史稱為一出“雙簧戲”,構(gòu)成了當時新舊文學論爭的重要事件。它有力地推動了新文化運動和文學革命的開展,也代表了新文學陣營堅定的戰(zhàn)斗姿態(tài)。1921年新文學第一個純文學社團文學研究會的12個發(fā)起人中江蘇籍作家有葉圣陶(吳縣人)、瞿世英(常州人)、郭紹虞(蘇州人)、耿濟之(上海人)四人,這里還不包括江蘇籍作家瞿秋白在該團體醞釀成立過程中的重要影響力。葉圣陶不單是文學研究會和北京大學“新潮社”兩個著名新文學團體的中堅,同時,他與瞿世英也是新文學初期文學批評、創(chuàng)作問題討論的重要建設者。比如從文學與哲學的關(guān)聯(lián)上闡明文學研究會“為人生”的文學觀,“我們既然承認文學是人生的表現(xiàn),是人生的批評。那么文學的本質(zhì)便是人生。所以我說的文學的本質(zhì)應當是哲學”(12)詳見瞿世英《創(chuàng)作與哲學》,《小說月報》,1921年第7期。。又如倡導新文學創(chuàng)作家“現(xiàn)時非常急需和重要的”,“是寫出家庭的慘狀,社會的悲劇和兵亂的災難,而表示反抗的意思”(13)詳見葉圣陶《創(chuàng)作的要素》,《小說月報》,1921年第7期。。再如對新文學的“民眾”觀的理解:強調(diào)“民眾文學里有一個特色,是‘鄉(xiāng)土風’”,“民眾文學當有一種‘潛移默化’之功,以純正的,博大的趣味,替代舊有讀物戲劇等底不潔的,偏狹的趣味;使民眾底感情潛滋暗長,漸漸地凈化,擴充”(14)詳見朱自清《民眾文學的討論》,《文學旬刊》,1922年第27期。。瞿世英、葉圣陶關(guān)于文學與哲學的相通,文學與現(xiàn)實人生的關(guān)聯(lián);葉圣陶、朱自清等關(guān)于民眾文學的討論進行理論闡釋、批評引導。他們與文學研究會同仁茅盾、鄭振鐸、許地山、俞平伯等參與這些問題討論的觀點形成了影響巨大的互動對話場域,對文學研究會“為人生”的文學主張推廣起了積極的作用,更是活躍初期新文學文壇的批評,給予面向現(xiàn)實的創(chuàng)作者方向性的指導。除了在上述兩大社團中文學觀點具有重要影響力外,江蘇籍作家還有新文學運動初期關(guān)于“整理國故”“問題與主義”之爭的討論,他們的發(fā)言觀點鮮明而有針對性,成為論爭一方的代表。1923年1月《國學季刊》創(chuàng)刊,胡適在“宣言”中提出要“用歷史的眼光來擴大國學研究范圍”,“用系統(tǒng)的整理來部勒國學研究的資料”;“用比較的研究來幫助國學的材料的整理與解釋”三大整理國故的主張。同時期,《小說月報》也開展了“整理國故與新文學運動”的專題討論,顧頡剛(吳縣人)撰文《我們對于國故應取的態(tài)度》(《小說月報》1923年第1期),認為倡導整理國故是“要滿足歷史上的興趣”,其實,他們不過是在象牙塔里孤芳自賞。他明確的態(tài)度是“新文學與國故并不是冤仇對壘的兩處軍隊,乃是一種學問上的兩個階段”。其鮮明的態(tài)度與魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等人的論爭意見共同構(gòu)成了五四之后對思想文化的啟蒙、中國社會的走向乃至知識分子隊伍結(jié)構(gòu)的一次理性思考,推進了新文化新文學運動自身的內(nèi)涵建設和深入發(fā)展。五四時期的文壇狀況,江蘇籍作家多向度的文學創(chuàng)作批評也值得關(guān)注。新文學初期劉半農(nóng)、葉圣陶、劉延陵(泰興人)、宗白華(常熟人)、陳西瀅(無錫人)、張聞天(南匯人)、朱自清等作家,既是早期白話新詩、散文雜感隨筆小品文、小說等創(chuàng)作實踐的主力,又同時活躍于文壇各類文學理論建設和文學批評多領(lǐng)域。比如文學研究會下設小說、詩歌、戲劇、文學批評、雜文五個組“讀書會”(15)見《小說月報》,1921年6月10日,第12卷第6號。均有江蘇籍作家。他們?yōu)槌鮿?chuàng)建設期的現(xiàn)代中國文學做出了重大貢獻。
由近現(xiàn)代中國政治、思想的交替,最先發(fā)端的啟蒙主義思潮,在“五四”新文化運動中走向歷史前臺,經(jīng)歷了人之子的覺醒,自由的呼喚,自我的獨立,人生的困境,以及五四思想文化啟蒙運動落潮的全過程。20世紀20年代中后期迎來了現(xiàn)代中國思想文化的人的解放向更為開闊、廣大的社會的解放,新興無產(chǎn)階級的崛起轉(zhuǎn)變?,F(xiàn)代化進程中,五四新文學觀的人的文學向外以客觀“寫實”為中心的階級革命的現(xiàn)實主義,向內(nèi)以主觀“體驗”為目標的浪漫自由的現(xiàn)代主義,構(gòu)成文學思潮的兩級并駕齊驅(qū)演進路向。而新文學這一整體變動的風向標,以作家人與事為中心的地域版圖調(diào)整也是明顯的。從思想文化的啟蒙主義文學思潮走向革命大眾的現(xiàn)實主義文學思潮大體是由北向南的潮汐涌動。20世紀20年代文學革命策源地是北京,1930年代前后革命文學中心為上海。就區(qū)域性作家流向看,前者的江蘇先覺知識群體和作家們大都通過北上探尋新知識新思想,后者的作家多在直面現(xiàn)實立足本地或南下初期現(xiàn)代都市圈形成新文化新政治的強輻射。為此,20世紀30年代前后江蘇自然地域山水、經(jīng)濟優(yōu)勢與整體現(xiàn)代中國思想文化、政治社會的迅疾轉(zhuǎn)變之融合,又一次在現(xiàn)代中國文學歷史演變中呈現(xiàn)了一個獨具特色的文化區(qū)域。
其一,20世紀初葉,在現(xiàn)代中國左翼文學思潮和革命文學運動發(fā)生的過程中,江蘇作家從早期革命文藝的倡導到左翼文學思潮的醞釀,尤其注重對無產(chǎn)階級革命文學基本要素的厘清辨析和其本體的建設,及正確方向的把握?,F(xiàn)代中國文學的左翼文學思潮的緣起,可以追溯到五四時期的1921年前后。如五四新文化運動中的李大釗等人發(fā)起的馬克思主義研究會;建黨后鄧中夏、惲代英、蕭楚女等早期共產(chǎn)黨人對革命文藝的倡導,他們在社會主義青年團和中國共產(chǎn)主義青年團的機關(guān)刊物《先驅(qū)》《中國青年》及《民國日報·覺悟》發(fā)表的關(guān)于革命文藝的一系列建議與主張;1925年前后,中國共產(chǎn)黨開始領(lǐng)導工人運動,中國社會革命發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。同時,中國無產(chǎn)階級革命文學的自覺倡導,也受到國際無產(chǎn)階級革命運動的影響,主要集中在從日本和蘇俄留學回國的兩批革命知識分子之中積極傳播。現(xiàn)代中國文學史記載,這個時期后期創(chuàng)造社和太陽社兩大文學團體,在中國最先開始倡導革命文學,并且他們與五四以來魯迅、茅盾、郁達夫、葉圣陶等作家在主張上的分歧發(fā)生了激烈的論爭,隨之有了20世紀30年代左翼革命運動和文學思潮的大規(guī)模展開。應該強調(diào)的是,在這批早期共產(chǎn)黨人中兩位江蘇籍作家張聞天和惲代英(武進人)身上有強烈的社會改造意識,他們較早關(guān)注社會政治變革與文藝的關(guān)聯(lián),在中國革命文藝初期建設中極具代表性。他們兩人都是五四時期現(xiàn)代知識分子群體、中國共產(chǎn)黨成立前后最大的外圍文化社團組織“少年中國會”南京分會的主要成員。張聞天1919年的《五七后的經(jīng)過及將來》、1922年的《中國底亂源及解決》、惲代英1923年的《八股?》、1924年的《文學與革命(通訊)》等文章, 集中表達了新文學建設與社會變革與政治革命等密切關(guān)聯(lián)的思想主張,與同期李大釗的《什么是新文學》、鄧中夏的《貢獻于新詩人之前》、蕭楚女的《藝術(shù)與生活》、沈澤民的《文學與革命的文學》等文章,無疑已經(jīng)成為今天研究現(xiàn)代中國革命文學發(fā)生的重要文獻。當然,對現(xiàn)代中國革命文學的醞釀與左翼文學運動的興起貢獻最大的江蘇籍作家,是黨的早期著名領(lǐng)導人之一,偉大的馬克思主義者,卓越的無產(chǎn)階級家、理論家和宣傳家,中國革命文學事業(yè)的重要奠基者之一的瞿秋白。他不僅最早以記者身份前往十月革命后的蘇俄,寫下帶有紀實和自敘色彩融合的早期革命文學作品《赤都心史》《俄鄉(xiāng)紀程》,而且積極踐行蘇俄的社會科學、辯證的歷史的唯物主義,推動馬克思主義的哲學和理論在中國的傳播。為此,在20世紀30年代初中國左翼文學思潮建設中,瞿秋白不是簡單以黨派對立思維來倡導和宣傳左翼革命文學,而是一開始就針對無產(chǎn)階級的大眾本質(zhì)和左翼文學的核心命題大眾語、大眾化的闡述和討論。他先后用史鐵兒、宋陽等筆名寫了《大眾文藝和反對帝國主義的斗爭》《大眾文藝的問題》《再論大眾文藝答止經(jīng)》《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》等系列長文,從理論上深入辨析和探討無產(chǎn)階級革命文學的基本問題,提出如何實現(xiàn)文藝大眾化的具體路徑。除瞿秋白外,對現(xiàn)代中國左翼文藝思潮和革命文學建設積極發(fā)聲的黨員作家,就要數(shù)江蘇宜興人潘氏的梓年和漢年堂兄弟了。他們作為黨在文化戰(zhàn)線的卓越戰(zhàn)士,活躍于20世紀30年代前后革命文學倡導和左翼文學運動興起的重要歷史時期。1928年前后,在革命文學爭論中,針對后期創(chuàng)造社和太陽社,甚至魯迅等人在談論革命文學時都有一定情緒化,潘梓年側(cè)重強調(diào)討論問題的方法“不能以作者做對象”,“不能捉住無關(guān)宏旨的枝節(jié)做發(fā)揮的題材”,“對于問題都應該積極地努力于出路的求得,不要橫生無謂的枝節(jié);應該只討論問題的本身的性質(zhì)和其解決的途徑而不顧其他的一切”(16)詳見弱水(潘梓年)《談現(xiàn)在中國的文學界》,《戰(zhàn)線》,1928年第1期。。從方法論上引導現(xiàn)時革命文學論爭的雙方應該有深入問題本質(zhì)的正確路徑。同樣,黨對中國左翼文學運動發(fā)生發(fā)展給予正確的方向指導。革命文學論爭結(jié)束后“中國左翼作家聯(lián)盟”(17)1930年3月2日“中國左翼作家聯(lián)盟”(簡稱“左聯(lián)”)在上海成立,見各類版本的中國現(xiàn)代文學史。剛剛成立,潘漢年就在《拓荒者》1930年第3期發(fā)表了《左翼作家聯(lián)盟的意義和任務》,將“左聯(lián)”現(xiàn)階段的工作任務和思想定位概括為具體的四項內(nèi)容,并且進一步闡釋了“左聯(lián)”團體適時而生的重要性和必要性。這篇文章與魯迅在“左聯(lián)”成立大會上《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演講,以及后來1931年11月中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會決議《中國無產(chǎn)階級革命文學的新任務》一起成了“左聯(lián)”成立后行動的指南和重要的綱領(lǐng)性文件??傊?,新文學發(fā)展的第二個階段,原屬江蘇的上海成為20世紀30年代新興無產(chǎn)階級左翼革命文學運動、文學思潮的中心地,一批江蘇籍革命作家也自覺擔當了中國左翼革命文學的領(lǐng)航人。
其二,20世紀三四十年代政治黨派的斗爭和民族抗戰(zhàn)的爆發(fā),形成了國民政府統(tǒng)治區(qū)、共產(chǎn)黨解放區(qū),以及日本侵略者占領(lǐng)的淪陷區(qū)不斷變動的政治格局?,F(xiàn)代中國思想文化也呈現(xiàn)出更為復雜的歷史語境,江蘇的文學思潮和批評一方面江南文化傳統(tǒng)和城鄉(xiāng)都市現(xiàn)代交匯碰撞的進程態(tài)勢構(gòu)成了地域性文化文學思潮演變總體主流支流的交織發(fā)展;另一方面江蘇悠久的文化歷史與區(qū)域特殊政治文化氛圍形成的新與舊、左翼與右翼文化知識群體共生共存,文學派別民主自由、民族大眾的自覺追求和互補建構(gòu),表現(xiàn)出非常態(tài)化歷史時段現(xiàn)代文壇的多元發(fā)展。
首先,主流左翼文學思潮中江蘇革命作家突出新文學與時代社會、與現(xiàn)實大眾的密切聯(lián)系,強調(diào)文學貼近底層生活的苦難寫實,書寫無產(chǎn)階級反抗斗爭的批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。這不無順勢中國社會歷史和新文學本體發(fā)展的必然,但是區(qū)域性發(fā)展的不平衡和文學自身規(guī)律的特殊性,使得江蘇作家群體整體的文化文學思想,因時因地又都表現(xiàn)出文學討論和碰撞較為復雜的樣貌。20世紀三四十年代的中國文學產(chǎn)生如此多的不同文學文化的流派群體,彼此間圍繞不同立場和政治傾向發(fā)生過較多的文學問題的論爭,區(qū)域文化文學視角重新關(guān)照這些文學史上曾經(jīng)發(fā)生的激烈爭論,江蘇有一定的典型性和代表性。30年代初現(xiàn)代中國文學思潮史最突出的現(xiàn)象是多元文學觀念的論爭。諸如追蹤時代步履而生成的左翼文學革命團體,更傾向于政治功能和現(xiàn)實人生的文學反映。同期文壇也有作家認為文學除階級性外,不乏普遍的人性;有作家也明確表明文學獨立、文學自由立場;還有關(guān)于文學語言“大眾語文”的討論等。在這些文學論爭中江蘇籍作家參與度最高、影響最大的,是發(fā)生于左翼文學團體內(nèi)外的一場“文藝自由”的論辯。1932年,《現(xiàn)代》第1卷第6期發(fā)表了瞿秋白化名“易嘉”的《文藝的自由和文學家的不自由》與蘇汶(江蘇人)化名“杜衡”的《“第三種人”的出路——論作家的不自由并答易嘉先生》的兩篇文章,瞿秋白是針對作家胡秋原1931年在《文化評論》發(fā)表文章自稱為文學的“自由人”和“第三種人”,不滿左翼右翼的政治文學對壘,強調(diào)自由主義的文學獨立。后文的姿態(tài)十分明顯,既是認同呼應胡秋原的觀點,強調(diào)文學的階級性不意味著“那種有目的意識的斗爭”,又是對瞿秋白指出他們“要文學脫離無產(chǎn)階級而自由,脫離廣大群眾而自由”的反批評。在論爭中,同籍地域作家間不只是文學觀點如此尖銳對立,也有立意高遠的思想闡釋。同時期,江蘇籍作家張聞天以“科德”化名在黨內(nèi)秘密發(fā)行的機關(guān)刊物《斗爭》發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》,針對左翼文學批評中某些“左”的傾向,明確指出“革命的小資產(chǎn)階級的文學家,不是我們的敵人,而是我們的同盟者”(18)該文后經(jīng)作者修改發(fā)表于《世界文化》1933年1月15日第2期。此文最早由程中原考證、發(fā)表于《中國社會科學》1983年第4期。。作者冷靜而辯證地分析了文學真實性與黨性、政治傾向性的關(guān)系,維護文學真實性標準的獨立價值。江蘇作家全方位地參與這場“文藝自由”問題的討論,既有論爭雙方表達不同文學觀點,又有開闊的視野正確把握文學理論的導向和文學批評的策略。尤其是張聞天較早地提出在文藝界執(zhí)行革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線,指導文藝論爭向著正確方向展開,推進左翼文藝運動從狹窄、秘密狀態(tài)走向廣闊的社會歷史和文化語境。這對左翼革命文學的生成,乃至現(xiàn)代中國文學的重新認識都具有重要意義。20世紀30年代上述諸多文學論爭應該是中國現(xiàn)代文學思潮的重要事件(或現(xiàn)象),魯迅、郭沫若、茅盾、馮雪峰、錢杏邨、林語堂、沈從文、梁實秋等眾多作家涉足論爭圈,三位江蘇籍代表作家并非有意識的地域群體進入文學爭論的場域,卻以敏銳的觀察、活躍的思想、積極的姿態(tài),對文學與政治的復雜關(guān)系進行思考,既充分表達了自己獨立的意見,又有全局觀的策略和對文學本體的尊重。他們在這一論爭中不可缺失,成為江蘇現(xiàn)代作家理論批評一次集體無意識的行動,也為現(xiàn)代文學史作家思想碰撞留下了鮮明區(qū)域特色的印痕。
其次,20世紀30年代后期和40年代江蘇作家文學思想觀念的明確取向,文學思潮的引領(lǐng),文學批評的與時俱進,具有鮮明的時代色彩和強烈的社會戰(zhàn)亂現(xiàn)場感。在交錯復雜的黨派政治之下,思想文化呈現(xiàn)出相互交鋒對壘的狀態(tài)。無論是置身本地,還是流離他鄉(xiāng),江蘇籍作家都自覺地追蹤歷史前進的步履,捍衛(wèi)主流時代精神,表現(xiàn)出現(xiàn)代中國知識分子積極進取的自由思想。比如抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,文學觀念空前統(tǒng)一,為抗戰(zhàn)服務,昂揚激越的愛國主義主題與文學樣式的小型化與通俗化相互映襯。江蘇作家蔣錫金(宜興人)在剛剛創(chuàng)刊的《戰(zhàn)地》發(fā)表《朗誦的詩和詩的朗誦》,就是在積極倡導服務抗戰(zhàn)的新型的為大眾喜歡的文學形式。還有抗戰(zhàn)初期和戰(zhàn)時相持階段,團結(jié)全國一切力量一致抗敵的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,文學文藝界先后發(fā)生的關(guān)于“抗戰(zhàn)無關(guān)論”的討論、關(guān)于暴露和諷刺及關(guān)于民族形式和大眾化的論爭和關(guān)于“戰(zhàn)國策派”的討論等,也都有江蘇籍或于江蘇工作的作家積極發(fā)聲。陳白塵(淮陰人)的《地瓜與抗戰(zhàn)》《新“抗戰(zhàn)無關(guān)論”》,張?zhí)煲?南京人)的《論“無關(guān)”抗戰(zhàn)題材》《關(guān)于〈華威先生〉赴日——作者的意見》,潘梓年的《民族形式與大眾化》,朱自清的《抗戰(zhàn)與詩》,陳銓(南京大學教授)的《文學批評的新動向》等。這些文章的標題大體上已能夠清晰地反映出參與論爭問題的鮮明立場和基本傾向了。他們在討論或論爭中以積極的觀點、尋求文學的規(guī)律、承傳歷史的精神為其出發(fā)點,在相互碰撞中推動了文學觀念與時代精神的合拍和統(tǒng)一。這階段時間和空間的意識對于生活在戰(zhàn)爭特殊環(huán)境中的每一個體來說,不確定性和不穩(wěn)定性是常態(tài)。地域空間江蘇文學批評家置身戰(zhàn)爭氛圍,使得他們固守家園或流落他鄉(xiāng)。他們面對時代主潮既從各個方面表現(xiàn)出同聲共振,又有不乏立足本土區(qū)域和文化傳統(tǒng),及自我獨立思想的堅守。同期,江蘇區(qū)域黨派的民族主義文學的社團,高校文人的現(xiàn)代主義詩派,以及共產(chǎn)黨領(lǐng)導的地區(qū)文藝通俗化的大眾文學宣傳協(xié)會和相關(guān)報刊陣地,都出現(xiàn)于戰(zhàn)時狀態(tài)下的江蘇獨特的空間內(nèi),其中文學與政治對立交叉、多元共生的復雜樣貌尤為突出。比如國民政府、汪偽政府下的各色知識分子聚結(jié)的“文藝協(xié)會”和“作家聯(lián)誼會”,以及高校教師雅集各種詩社和創(chuàng)辦詩刊物,如龔冰廬(崇明人)編輯的《作家》月刊于南京創(chuàng)刊,即中國作家聯(lián)誼會的會刊。孫望(張家港人)、汪銘竹(南京人)、林詠泉等于南京發(fā)起成立詩星火社,并創(chuàng)辦當時南京唯一的純詩刊《詩星火》等。而在蘇北根據(jù)地和解放區(qū)的“蘇北文化協(xié)會”于鹽城成立,錢俊瑞(無錫人)、許幸之(揚州人)、夏征農(nóng)等25人為第一屆理事,協(xié)會發(fā)表“宣言”“工作綱領(lǐng)”,編輯出版通俗文化讀物。僅鹽城一地就創(chuàng)辦了《江淮文化》《真理》《先鋒雜志》《鹽阜報》《新華報》多種報刊。
1949年10月1日新中國誕生,而之前4月的南京解放是這一偉大歷史轉(zhuǎn)折的最重要的標志和節(jié)點。江蘇較早進入了一個不同于以往的歷史形態(tài),即中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的人民民主專政的社會主義國家體制。7月,江蘇籍作家陳白塵、陳瘦竹(無錫人)等多人在北平出席了中華全國文學藝術(shù)工作者第一次代表大會,周恩來(淮安人)做大會政治報告;接著,11月南京市的第一次文學藝術(shù)工作者代表大會召開,選舉出南京文教接管委員會主任徐平羽(高郵人)為主席,同時中華全國文學藝術(shù)界聯(lián)合會南京分會也宣告成立。在新的政治空間下,當代江蘇文學開始了1950年—1978年第一個歷史階段。僅就文藝文學組織的建制看,江蘇自覺地遵循著20世紀40年代“毛主席的《在延安文藝座談會》所規(guī)定了新中國的文藝的方向”,“解放區(qū)的文藝是真正新的人民的文藝”(19)周揚.新的人民的文藝[C]//周揚文集:第1卷.北京:人民文學出版社,1984:513.之傳統(tǒng)。在這一新的歷史階段,他們與全國步調(diào)一致,始終堅持走無產(chǎn)階級革命的社會主義道路,沿著政治高度統(tǒng)一的方向發(fā)展,又繼續(xù)努力落實新的人民的文藝路線方針,并積極建設和確定新的國家體制下文學的規(guī)范與秩序。1950—1978年的中國以重大事件、各類運動和重要相關(guān)政策為標志的社會政治變動圖示也鮮明地揭示了這一歷史時期文學規(guī)范和秩序的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和文學進程。1950年代在新民主主義社會向社會主義社會過渡中“總路線”“大躍進”“人民公社”的三面紅旗; 1956年中央提出“百花齊放,百家爭鳴”的文藝方針,簡稱“雙百”方針;1958年,與“新民歌運動”相呼應,又倡導“革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義”相結(jié)合的創(chuàng)作方向;1960年代國家經(jīng)歷了自然災害困難時期,在黨的八屆十中全會上提出“千萬不要忘記階級斗爭”,及隨后“文化大革命”的爆發(fā)。這期間文藝政策的不斷調(diào)整,確立了社會主義現(xiàn)實主義的文學藝術(shù)創(chuàng)作、批評的最高準則,對文學典型、創(chuàng)作題材等做出規(guī)范;1970年代“文革”中的國家政治災難與文學災難始終糾纏一體,文學為政治服務,為階級斗爭服務被推到了極端,直至打倒“四人幫”,才進入一個文學的新時期。
無疑,在統(tǒng)一的政治方向下,1950—1978年間的江蘇文學總體面貌、文學觀念和文學批評的基本傾向,是當代中國文學的一個縮影。作家群體組織化,文學陣地規(guī)范化, 1956年江蘇省文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會成立,1957年中國作家協(xié)會江蘇分會成立,并將原《江蘇文藝》改為《雨花》文學雜志創(chuàng)刊,成為這個時期江蘇文學界唯一的省級刊物。最重要的是,江蘇文學理論批評與上述全國文學方向、方針政策的直接呼應,成為建構(gòu)、實施江蘇文學規(guī)范和秩序的排頭兵,積極引導著區(qū)域文學政治思想主導的歷史進程。比如,隨便檢索江蘇文學理論批評家1950—1978年間發(fā)表的文章篇目:陳白塵的《藝術(shù)·政策·真理》(1950年)、臧云遠的《整頓文藝戰(zhàn)線,改進文藝教學》(1952年)、徐中玉的《論文學的人民性》(1956年)、王世德的《對生活進行創(chuàng)造性的藝術(shù)概括》(1957年)、陳白塵的《話劇運動需要領(lǐng)導》(1957年)、吳調(diào)公的《論文學的真實性和黨性》(1958年)、杭天成的《夸張和浪漫主義》(1959年)、包忠文等的《試論研究典型形象的原則和方法》(1963年)、葉子銘的《發(fā)揚無產(chǎn)階級的革命英雄主義——文藝創(chuàng)作問題隨感》(1975年)、董健的《簡論文藝創(chuàng)作和真人真事——駁“四人幫”的所謂“反對寫真人真事”》(1977年)、狄其驄的《關(guān)于作家選擇題材的自由——一個被“四人幫”搞亂的問題》(1978年)等。這些篇什大都發(fā)表于《雨花》或《新華日報》,或《文藝報》《文匯報》《文史哲》等重要報刊上,就其文章的標題足可以清楚地反映出江蘇理論批評家理論批評的取向和文學思想觀念,與全國文學界整體的理論導向、思想方針和文學政策,乃至配合文學運動的開展、時間的節(jié)點都保持完全一致。
當然,江蘇一域的文學理論批評也并非沒有內(nèi)部空間的裂變。作家與文學批評家獨立的主體意識,也積極滲透于為無產(chǎn)階級革命服務的社會主義文學的想象和規(guī)劃之中,努力表現(xiàn)出江蘇區(qū)域文學自己的思想主題和文學理論批評的個性化。如“雙百”方針的提出,既激發(fā)了文藝文學界思想與創(chuàng)作的自由發(fā)展的自覺,又推進了更大規(guī)模的文學規(guī)范和秩序建構(gòu)理論批判的自覺。一次聚會中,江蘇作家葉至誠、高曉聲、方之、陸文夫、梅汝愷(阜寧人)、陳椿年等商量創(chuàng)辦同人刊物,擬成立“探求者文學月刊社”。因為“對于目前有一些文藝雜志的辦法,我們很不滿意認為它們不能夠很好地發(fā)揮文學的戰(zhàn)斗作用。這一些文藝雜志,雖然也明確文藝為政治服務;但是,編輯部缺乏獨立的見解,顯示不出探討人生的精神;特別在藝術(shù)問題上,沒有明確的目標,看不出它們的藝術(shù)傾向。這種拼盤雜湊的雜志內(nèi)容雖然美其名曰‘百花齊放、百家爭鳴’,卻反映了編輯部戰(zhàn)斗力量的薄弱,以及藝術(shù)思想的混亂。這是用行政方式來辦雜志的必然結(jié)果”(20)詳見《“探求者”文學月刊的章程和啟事》,載《雨花》1957年第10期。。但是,原意“探索在中國建設社會主義道路”,“探求人生的道路”的“探求者”尚未面世,提出動議的作家群體便遭到了批判。這一度成為江蘇影響全國的重大文學事件,“事件”的本質(zhì)在于江蘇“探索者”群體以文學家獨立的思考和個體寫作的方式,試圖對當代生活做出自己的回答,試圖在配合主流意識形態(tài)的同時,也貼近現(xiàn)實,揭示生活矛盾,書寫人情人性,還原生活的某些曲折或歷史的某些碎片。同期,江蘇作家將其獨立思想主張和創(chuàng)作個性付諸“探求”實踐的具體成果有陸文夫的《榮譽》《小巷深處》,高曉聲的《不幸》,以及文學理論批評家錢谷融發(fā)表的論文《論“文學是人學”》,當時為蘇南軍區(qū)文工團、華東軍區(qū)藝術(shù)劇院的編劇楊履方創(chuàng)作話劇劇本《布谷鳥又叫了》,等等。這是江蘇作家在“百花時代”非主流文學邊緣的行走。她們作為歷史“事件”的存在,恰恰是江蘇作家別樣的自我探索,表現(xiàn)出創(chuàng)作實踐的推進和理論建構(gòu)的深入。江蘇“探求者”積極進取的創(chuàng)作意識,及其文學“人學”本質(zhì)特性的堅守與捍衛(wèi),從一個側(cè)面表現(xiàn)出不同于其他地域作家的開闊的理論批評視野、深邃的思想睿智。在20世紀五六十年代里,江蘇文壇同人間本不滿于創(chuàng)作傾向過度強調(diào)一致,本無意于“探求”與“干預生活”“第四種劇本”“文學的人性”等暗含著什么糾纏,但誠如當事人陸文夫發(fā)表在《收獲》1999年第5期的《又送高曉聲》回憶,他們的文學“流派還沒有流出來,‘反右派’就開始了”。隨后,此起彼伏或有組織的有針對性的批判,或自發(fā)的或不無違心的批評,在江蘇文學界內(nèi)外展開。由此,江蘇“探求者”事件,既為現(xiàn)時全國新的政治空間文學規(guī)范化和秩序化的一個典型案例,又是特殊時期江蘇文學思想、理論批評的整體劃一,與主流意識形態(tài)保持高度一致的自覺演練。隨后,1975年1月,當《雨花》以《江蘇文藝》刊名復刊時,立即以“要熱情歌頌無產(chǎn)階級文化大革命”為題,開辟“工農(nóng)兵論壇”。這一刊物欄目設置的背后,正是對1950年以來國家體制下,文學自然而本能的政治回應,只不過“文革”時期江蘇區(qū)域文學這種認同和積極姿態(tài),顯得更加極端化罷了。盡管1950—1979年間,除了汪曾祺、陳白塵、高曉聲、陸文夫等作家的另類創(chuàng)作外,江蘇文學中也不乏有錢谷融、徐中玉、狄其驄、吳奔星、范伯群、包忠文、董健等一大批理論批評家,敢于暢言自己文學思想獨立的思考,堅守學術(shù)研究的求真立場,表達文學批評和而不同的觀點。如吳奔星針對《雨花》發(fā)表的短篇小說《死亡》的批評,既肯定作者“企圖以對抗性的階級矛盾”作為作品情節(jié)的基礎,有主題思想和創(chuàng)作動機的積極性,又十分尖銳地指出:“從來沒有一篇作品只是因為動機的善良和思想的積極而流傳下來和流傳下去的。作品的藝術(shù)生命決定于它表現(xiàn)了什么樣的矛盾和沖突,怎樣表現(xiàn)看那些矛盾和沖突”(21)詳見吳奔星《從創(chuàng)作方法看〈死亡〉——值得警惕的自然主義的創(chuàng)作傾向》,載《雨花》1957年第5期。。這里難能可貴的是,針對一部剛剛發(fā)表的作品評論,批評家極其敏銳的文學現(xiàn)場感,有文本閱讀的真切感悟,又有深刻的理性發(fā)現(xiàn)。吳奔星大膽地指出,作者取自然主義的創(chuàng)作態(tài)度,缺乏對生活矛盾和沖突的提煉和深加工,作品的藝術(shù)性受到削弱。此例,又從一個側(cè)面揭示了特殊時代,江蘇文學的創(chuàng)作和理論在艱難前行。他們是微弱的“漣漪”和細小的“浪花”,也很難說是有幸還是不幸,卻都將成為江蘇文壇獨特的現(xiàn)象,永遠載入中國當代文學史!
1883—1980,匆匆一瞥。我們試圖勾勒出一個同期江蘇文學中理論批評的流變和粗線條的輪廓。江蘇文學理論批評雖不過是整體區(qū)域文學史的一個門類和分支,但其本質(zhì)最集中地代表了區(qū)域文學整體的精神風貌。她凸顯個體作家最為活躍的思想觀念、主張,匯聚不同階段性的文學整體思想潮流,又呈現(xiàn)出有組織的或松散的文學群體形態(tài)?!皶r運交移,質(zhì)文代變”,文學史是一代知識分子的精神史。江蘇厚重而悠久的文化歷史傳統(tǒng),優(yōu)美的自然環(huán)境和殷實的經(jīng)濟基礎,為區(qū)域文學提供了豐潤的文化底蘊。近百年江蘇文學思想的凝聚和傳播,鐫刻了鮮明的地域印記。江蘇地域在中華文明的長江文化和海洋文化的融通、碰撞下,有古六朝時代中國南方的中心,富庶吳越之地培育著活躍的經(jīng)濟;在社會歷史的重大變革期,民國建都于金陵,新中國以跨越長江為標志,開啟了新的篇章。受惠于此的文化積淀和傳承,江蘇持續(xù)呈現(xiàn)出政治、文化、教育與經(jīng)濟不斷互動發(fā)展的活力,使得近現(xiàn)代江蘇文學最早高揚新民“群”的意識和現(xiàn)代“人學”理念,乃至文學與人生、普羅大眾、人民的理論思想得開風氣之先。
為此,梳理區(qū)域文學的江蘇文學思潮、文學理論批評,旨在由近百年江蘇區(qū)域文學理論批評完整敘述和個案呈現(xiàn),從素描鮮活的區(qū)域文學想象、獨特思想的展示和交鋒中,激發(fā)我們深入文學史茂密森林的無限興趣;從文學與歷史、社會生活密切聯(lián)系中,透視出地域文化豐富內(nèi)涵滋養(yǎng)的文學精神和思想的啟迪。
一是,百年中國文學與政治不可回避的糾纏,江蘇以獨特的文學團體和個體精英作家,豐滿了現(xiàn)代中國革命文學群體雕像。且不說清末民初便形成了規(guī)模較大、政治色彩濃厚的文學團體南社,就是20世紀二三十年代,新興的左翼文學運動中也有一批江蘇籍作家自覺倡導和踐行無產(chǎn)階級革命文學事業(yè)。瞿秋白、張聞天、惲代英、潘漢年、張?zhí)煲淼茸笠砀锩膶W的中堅批評家,最早奉獻了革命文學的思想資源,成為影響現(xiàn)代中國左翼革命文學主潮不可缺少的重要力量。
二是,近現(xiàn)代蘇南富裕的經(jīng)濟和匯通江??诎兜牡乩恚钤绱呱爽F(xiàn)代中國都市的生長和市民文學及最具特色的俗文化。在中國文學現(xiàn)代化進程中應時應地飛出了一支活脫而靈動的“鴛鴦蝴蝶”文學流派,正是近現(xiàn)代江蘇文學思潮史中明亮而耀眼的一頁。他們將娛樂、言情、社會、偵探、武俠及宮闈融入市井生活之中,借助剛剛興起的紙媒報刊平臺廣泛傳播于民間。江蘇不僅開啟了現(xiàn)代中國通俗文學的先河,也最早倡導了新與舊、雅與俗“兩翼雙飛”的現(xiàn)代大文學史觀。
三是,五四啟蒙知識分子發(fā)起的新文學運動,江蘇文學理論批評家陣營強盛,英才迭出,聚焦于文學本體,批評話語多元建構(gòu)。置身于區(qū)域內(nèi)外不同歷史時期各種文學場域的江蘇作家,整體重在以人為本,自由、人道為核心,由此反思一切文學思想。在現(xiàn)代中國現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義諸類文學思潮的交叉與變異中,都難以抹去顧頡剛、葉圣陶、劉半農(nóng)、朱自清、洪深、蘇汶、陳西瀅、錢谷融、錢鍾書等一大批江蘇文學批評家的激揚文字,他們不只是一支文學批評隊伍的代表,更重要的是他們激活了現(xiàn)代中國文學思潮史的生命活力。
四是,自廢科舉興教育以來,江蘇南京就是現(xiàn)代政治文化的中心,也是現(xiàn)代中國大學教育最為密集的區(qū)域之一。東南大學的師生游走于中與西、新與舊文化之間,以守成姿態(tài)建構(gòu)五四新文化運動,產(chǎn)生了影響極大的校園學派“學衡”;還有平民女子學校、金陵大學、金陵女子大學、中央大學(南京大學)等學府匯集文化思想精英,即時傳播左翼革命文學,厚生“樹人”教育理念,堅守學術(shù)獨立,自由對話,營造文學批評新的文化場,自成百年中國文學思潮一脈,引領(lǐng)新文學多元思想的風向標。