邱煥星

同時(shí)代人的魯迅評(píng)論匯編集，在其生前有四本，分別是臺(tái)靜農(nóng)編的《關(guān)于魯迅及其著作》（未名社1926 年7 月出版）、鐘敬文編的《魯迅在廣東》（北新書局1927 年7 月出版）、李何林編的《魯迅論》（北新書局1930 年4 月出版）、黎炎光編的《轉(zhuǎn)變后的魯迅》（北平東方書店1931 年1 月出版）(1)1931 年3 月上海樂華書店出版了錢謙吾編的《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，內(nèi)容與黎炎光版完全一樣。學(xué)界一般認(rèn)為此書是阿英所編，但吳泰昌認(rèn)為“署名雖同實(shí)非阿英所做”（吳泰昌編：《阿英文集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981 年版，第970 頁），紀(jì)維周和倪墨炎也持此看法，不過紀(jì)維周認(rèn)為黎炎光版是“冒名盜印”（紀(jì)維周等編：《魯迅研究書錄》，北京：文獻(xiàn)書目出版社1987 年版，第535 頁），倪墨炎則認(rèn)為錢謙吾版是“一本冒名的投機(jī)取巧的略帶惡意的匯編書”（倪墨炎：《文人文事辨》，武漢：武漢出版社2000 年版，第275 頁）。查錢謙吾版完全照搬黎炎光版，甚至《編者的話》中的“我便來不及等候上海的回信，而即于（疑為“急于”之誤——引者注）把它付印了”，以及最后的落款“一九三〇，十，十一，于景山之東”都未修正，所以錢版更像是后出的盜印版，盜印者試圖借用阿英的“錢謙吾”筆名來吸引讀者進(jìn)而謀取利益?；谏鲜隼碛?，本文擬以黎炎光版為分析對(duì)象。。但是對(duì)這些魯迅論集一向缺乏深入系統(tǒng)的研究，目前可見顧農(nóng)的《最早的魯迅研究資料集——〈關(guān)于魯迅及其著作〉》（《新文學(xué)史料》 2006 年第1 期）、筆者的《自我歷史的遮蔽與重?cái)ⅰ斞笧楹畏穸ā呆斞冈趶V東〉》（《魯迅研究月刊》 2014 年第7 期）、姬學(xué)友的《論李何林先生的編輯思想——以〈中國文藝論戰(zhàn)〉和〈魯迅論〉為例》（《魯迅研究月刊》 2010 年第4 期）等為數(shù)不多的論文。

推究問題的根源，應(yīng)該和大家普遍將其視為客觀中性的“研究資料集”有關(guān)，但實(shí)際上，這些魯迅論集都有其特定的編選目的，編者試圖以此來呈現(xiàn)他們所推崇的魯迅“精神”“新的評(píng)價(jià)”“新的時(shí)代”和“新的生活”(2)參見《關(guān)于魯迅及其著作》《魯迅論》《轉(zhuǎn)變后的魯迅》各書序言。，也正因此，它們都在回應(yīng)自己的時(shí)代難題和回答“魯迅是誰”時(shí)，建構(gòu)起了自己特定的魯迅形象，進(jìn)而在前后的對(duì)話中形成了一個(gè)關(guān)于魯迅形象的變遷譜系。不過它們并非魯迅一生的全部形象，如果仔細(xì)看這些魯迅論集所關(guān)涉的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)集中于1923—1930 年這個(gè)大革命時(shí)期，所以本文擬以這四個(gè)魯迅時(shí)論集為研究對(duì)象，通過分析它們編纂的動(dòng)因、策略和內(nèi)容，來考察魯迅形象變遷背后的大革命時(shí)代的知識(shí)階級(jí)命運(yùn)，進(jìn)而探究魯迅形象多元一體的根源。

一、《關(guān)于魯迅及其著作》與“思想革命魯迅”

作為第一本魯迅時(shí)論集，1926 年出版的《關(guān)于魯迅及其著作》主要包含三個(gè)部分：一是五篇關(guān)于魯迅的總體評(píng)論，其中兩篇訪問記（曙天女士、馬玨），兩篇總評(píng)（張定璜、尚鉞），一篇批評(píng)（陳源）；二是七篇關(guān)于魯迅小說的評(píng)論，其中六篇針對(duì)《吶喊》，一篇關(guān)于《示眾》；三是兩篇魯迅自身的資料，即《魯迅自敘傳略》和《魯迅先生撰譯書錄》。雖然此書是臺(tái)靜農(nóng)所編，但實(shí)則是同人集體努力的結(jié)果，譬如韋素園就曾給魯迅去信告知編書一事，并提及自己也想寫一篇關(guān)于魯迅小說的評(píng)論，不過他后來并未寫成，而許廣平也特意為此書編寫了《魯迅先生撰譯書錄》。至于魯迅本人也有深度參與，他不但做了審閱校對(duì)，南下后還多次宣傳銷售此書。顯然，《關(guān)于魯迅及其著作》是未名社推介魯迅的一個(gè)重要舉措，但在應(yīng)該呈現(xiàn)何種魯迅形象和精神理念上，魯迅和臺(tái)靜農(nóng)的意見并不相同，而臺(tái)靜農(nóng)也確實(shí)在序言中提到了“魯迅先生自己的意見”：

有一兩篇文字，在我個(gè)人是覺得并非無意義的；還有國外的人，如法國羅曼·羅蘭對(duì)于法文譯本《阿Q 正傳》的評(píng)語，和這一篇的俄文譯者王希禮君致曹靖華君的信，日本清水安三《支那的新人及黎明運(yùn)動(dòng)》中關(guān)于他的記載，以及最近美國巴特勒特去訪問他時(shí)的重要的談話，本來都擬加入，后來卻依了魯迅先生自己的意見，一概中止了，但反而加添了一篇陳源教授的信。(3)臺(tái)靜農(nóng)：《序言》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，北京：未名社1926 年版，第1、2 頁。

魯迅的這些意見，表面上看是他不愿拉外國的大旗來鼓吹自己，但實(shí)則是反對(duì)臺(tái)靜農(nóng)在編選時(shí)過于偏重小說評(píng)論，而試圖增加雜文批評(píng)，也正因此，《關(guān)于魯迅及其著作》實(shí)際是臺(tái)靜農(nóng)和魯迅兩種觀念的混合，他們之間存在著某種張力關(guān)系。

先來看臺(tái)靜農(nóng)的觀念，他明顯更看重作為小說家的魯迅。首先，論集的第一篇《魯迅自敘傳略》，核心就是講述魯迅自己棄醫(yī)從文、寫小說、出版《吶喊》的經(jīng)歷；其次，曙天女士和馬玨的兩篇魯迅印象記，也都強(qiáng)調(diào)“在所看的這些小說里，最愛的，就是魯迅先生所作的了”(4)馬玨：《初次見魯迅先生》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第47 頁。；第三，張定璜和尚鉞同題的《魯迅先生》也都是關(guān)于魯迅小說，尤其是《吶喊》的評(píng)論；第四，論集的核心顯然是七篇小說評(píng)論，并沒有選擇《熱風(fēng)》《華蓋集》的雜文。

總的來看，臺(tái)靜農(nóng)編選的這些文章核心理念有三點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)魯迅先生是新文學(xué)的第一個(gè)開拓者”，“他在中國新文學(xué)史上給我們劃了一個(gè)新時(shí)代”，(5)張定璜：《魯迅先生》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第25、26 頁。實(shí)際上，臺(tái)靜農(nóng)想選而魯迅不讓選的外國評(píng)論其評(píng)價(jià)更高，王希禮稱魯迅是“國民作家”，“他不只是一個(gè)中國的作家，他是一個(gè)世界的作家”，(6)王希禮：《一個(gè)俄國的中國文學(xué)研究者對(duì)于“吶喊”的觀察》，《京報(bào)副刊· 民眾文藝》1925 年6 月16 日。清水安三也認(rèn)為魯迅是“五四以來現(xiàn)代中國小說家的第一人”(7)清水安三：《支那的新人及黎明運(yùn)動(dòng)》，轉(zhuǎn)引自《日本魯迅研究史論》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019 年版，第19 頁。；二是突出《吶喊》的巨大反響，渲染“ 《吶喊》出版之后，各種出版物差不多一齊為它吶喊，人人談的總是它”(8)成仿吾：《吶喊的評(píng)論》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第74 頁。，“在飯館里，面包店里，都聽到恭維《吶喊》的聲音”(9)馮文炳：《吶喊》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第87 頁。，“魯迅先生的《吶喊》，讀了一遍，又讀一遍，還想再讀一遍，實(shí)在我對(duì)于近人的小說從來沒有過的事情”(10)玉狼（胡夢華）：《魯迅的吶喊》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第89 頁。；三是指出了魯迅小說的特色，譬如內(nèi)容方面重視“舊中國的灰色人生的寫照”尤其是“阿Q 相”的刻畫，藝術(shù)方面“是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”(11)雁冰：《讀吶喊》，《關(guān)于魯迅及其著作》，第56、61 頁。，其手法有“象征主義”“自然主義”以及“ （一）諷刺性質(zhì)（二）地方色彩”，等等。

可以看出，臺(tái)靜農(nóng)是在五四文學(xué)革命和思想革命中理解的魯迅，他深受《〈吶喊〉自序》的影響，重視魯迅“鐵屋子的‘吶喊’的工作”，“想提倡文藝來救世，刷新國人的精神”，(12)玉狼（胡夢華）：《魯迅的吶喊》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第93 頁。所以他選擇的基本都是1923—1925 年間的魯迅評(píng)論。但是，此時(shí)的魯迅觀念其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了重大變化，他發(fā)現(xiàn)后五四社會(huì)陷入了復(fù)古倒退的狀態(tài)，而其根源是“新思想而仍中了‘老法子’的計(jì)”，因而他聯(lián)合高長虹、尚鉞等狂飆成員和韋素園、臺(tái)靜農(nóng)等安徽作家，在1925 年創(chuàng)辦了《莽原》，成立了未名社，將批判的矛頭直指“整理國故”和“崇拜創(chuàng)作”的英美派新知識(shí)階級(jí)，試圖回到“那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’”。(13)魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第3 期，1925 年3 月20 日。

不過，這實(shí)際是一場以復(fù)古為新變的新思想革命，隨著批判對(duì)象從舊派轉(zhuǎn)向了新派，魯迅開始放棄詩和小說，轉(zhuǎn)向文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，因而他提出要擲去學(xué)者和文學(xué)家的稱號(hào)，想要化為潑皮相罵相打。此時(shí)的魯迅，走出了五四思想革命的國民性批判，開始積極參與女師大風(fēng)潮并與陳源等現(xiàn)代評(píng)論派展開論戰(zhàn)，逐漸成為一個(gè)后五四時(shí)代“帶著社會(huì)改造的理想的文明批評(píng)家”。(14)魯迅：《〈出了象牙之塔〉譯本后記》，《語絲》第57 期，1925 年12 月14 日。除了自己轉(zhuǎn)變之外，魯迅還鼓勵(lì)青年人張開罵人的嘴，他批評(píng)《莽原》來稿小說多議論少，最終就形成了罵之為戰(zhàn)的新風(fēng)格，而魯迅也開始被稱為“思想界的權(quán)威者”和“青年叛徒的領(lǐng)袖”。

陳源對(duì)此展開了激烈的反擊，他在給徐志摩的信中諷刺魯迅具有“紹興的刑名師爺?shù)钠狻保矚g“放冷箭”“散布流言”“無故罵人”，同時(shí)抨擊“他們的嘍啰也實(shí)在多”，“他們有的是歡迎謾罵的報(bào)紙”，所以“這才是中國‘青年叛徒的領(lǐng)袖’，中國的青年叛徒也可想而知了。這才是中國‘思想界的權(quán)威者’，中國的思想界也就可想而知了”。(15)陳源（陳西瀅）：《致志摩》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第38—43 頁。而魯迅則報(bào)以更為激烈的反擊，他不但在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中提出了“痛打落水狗”的口號(hào)，而且積極介入《關(guān)于魯迅及其著作》的編選，試圖在五四思想革命和小說啟蒙的基礎(chǔ)上，加入后五四思想革命和雜文批評(píng)的新理念。

正是受到了魯迅這些觀念的影響，臺(tái)靜農(nóng)在編選中加入了陳源的批評(píng)文章和林語堂的《魯迅先生打叭兒狗圖》，并且在《序言》的最后強(qiáng)調(diào)：

最使我高興的，是陳源教授罵魯迅先生的那種“他跳到半天空，罵得你體無完膚——還不肯罷休”的精神。我覺得，在現(xiàn)在的專愛微溫，敷衍，中和，回旋，不想急進(jìn)的中國人中，這種精神是必須的，新的中國就要在這里出現(xiàn)。我們只要一讀《吶喊》和以后的其他作品，就可以看出作者也曾將這種精神不獨(dú)用在《熱風(fēng)》和《華蓋集》的一些短文里，小說中尤其表現(xiàn)得清楚。每個(gè)人物，在他的腕下，整個(gè)的原形就顯現(xiàn)了，絲毫遮掩不住自己。我愛這種精神，這也是我集印這本書的主要原因。(16)臺(tái)靜農(nóng)：《序言》，載《關(guān)于魯迅及其著作》，第2、3 頁。

二、《魯迅在廣東》與“國民革命魯迅”

1927 年初，受到臺(tái)靜農(nóng)啟發(fā)的鐘敬文收集清黨前廣州各界關(guān)于魯迅的12 篇評(píng)論作為正文，以及魯迅熱烈支持革命的1 篇文章和3 篇演講作為“附錄”，編成了《魯迅在廣東》一書。不過，鐘敬文的魯迅著眼點(diǎn)與臺(tái)靜農(nóng)的大不相同，“與其說在文藝上，毋寧說在激進(jìn)的思想和不屈的態(tài)度上”，(17)鐘敬文：《記找魯迅先生》，載《魯迅在廣東》，上海：北新書局1927 年版，第6 頁。之所以會(huì)有如此的變化，是因?yàn)榇藭r(shí)的他正傾向于國民革命： “1926 年10 月初，鐘敬文、劉謙初、楊成志等嶺南大學(xué)同事邀約了摯友董秋斯、蔡詠棠等發(fā)起建立了革命文學(xué)團(tuán)體‘傾蓋社’，創(chuàng)辦了《傾蓋周刊》，由鐘敬文任主編，主要是匯集社員作品在廣州市黨部國民黨左派所主辦的《國民新聞》報(bào)副刊欄內(nèi)刊出?！?18)楊哲：《風(fēng)雨世紀(jì)行· 鐘敬文傳》，上海：華東師范大學(xué)出版社1999 年版，第63 頁。據(jù)鐘敬文介紹：

《國民新聞》是當(dāng)時(shí)國民黨廣東省黨部的機(jī)關(guān)報(bào)，首要負(fù)責(zé)人是甘乃光。他是當(dāng)?shù)貛X南大學(xué)出身，原為廖仲愷活著時(shí)候所提拔的青年干部（國民黨廣東省黨部委員兼部長），他當(dāng)時(shí)政治上已經(jīng)右傾但仍偽裝進(jìn)步，自稱左派。他成立了一個(gè)團(tuán)體叫L.Y.（“左派青年”）……該報(bào)副刊，原名《國花》，記得魯迅到廣州后才改名《新時(shí)代》。它的編者叫梁式（筆名尸一），也是嶺南大學(xué)出身，當(dāng)時(shí)除擔(dān)任該報(bào)編輯外，還在黃埔軍校教書。(19)鐘敬文：《新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文的一個(gè)問題》，載《尋找魯迅· 魯迅印象》，北京：北京出版社2002 年版，第27、28 頁。

魯迅剛到廣州，甘乃光就指派梁式為專員，讓其邀請(qǐng)魯迅寫稿，為此梁式和鐘敬文一同前往中大邀約魯迅，并咨詢《國花》改名《新時(shí)代》的意見，魯迅表態(tài)“說很好”，“ 《新時(shí)代》第一期第一篇文字是姜仇的《拆穿象牙之塔》，甚至有人誤為魯迅所寫的”。(20)尸一（梁式）：《可記的舊事》，載《魯迅生平史料匯編》（第4 輯），天津：天津人民出版社1983 年版，第281 頁。而“魯迅到廣州后，歡迎和介紹魯迅的文章有好些是發(fā)表在《新時(shí)代》上的（后來大都入《魯迅在廣東》一書中）。魯迅在香港青年會(huì)的講演詞《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，記得也是刊載在那上面”，(21)鐘敬文：《新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文的一個(gè)問題》，載《尋找魯迅· 魯迅印象》，第28 頁。除此之外，《魯迅在廣東》收錄的其他文章也都發(fā)在甘乃光主導(dǎo)的國民黨機(jī)關(guān)刊物，以及與鐘敬文有密切合作關(guān)系的中共刊物上。

顯然，《魯迅在廣東》的編選背后有著強(qiáng)烈的國民黨左派色彩，而其出版更是基于清黨的大背景：

因?yàn)槲揖庉嬤@個(gè)集子，是在那一年的四五月間。當(dāng)時(shí)正是白色恐怖彌漫全國的時(shí)候，而文集里所收的有些文章，那刊載處是被認(rèn)為“違禁”的（如《少年先鋒》《做什么？》等），為了使那個(gè)集子能夠安然出版和流傳，我就把刊載處一律去掉了。(22)鐘敬文：《對(duì)〈讀書與革命〉的處理問題》，載《尋找魯迅· 魯迅印象》，第22 頁。

此時(shí)的鐘敬文一方已經(jīng)隨著清黨而失勢，“報(bào)社社長由甘乃光換為極右的曾養(yǎng)甫，《新時(shí)代》編者梁式換了共產(chǎn)黨叛徒孔某，連《新時(shí)代》這個(gè)名稱，也被改換成《新出路》了。它完全變成國民黨極右派反革命的傳聲筒了”。(23)鐘敬文：《新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文的一個(gè)問題》，載《尋找魯迅· 魯迅印象》，第29 頁。在這種情況下，鐘敬文編選出版的《魯迅在廣東》自然就成了一本“應(yīng)時(shí)的書”，梁式基于當(dāng)時(shí)政治情況的晦暗不明，“勸他不要出版得那么早，他卻不管，剪貼一完，便付排印”。(24)尸一（梁式）：《可記的舊事》，載《魯迅生平史料匯編》（第4 輯），第287 頁。顯然，鐘敬文急于借助初到廣東的魯迅言論，來表達(dá)他對(duì)清黨之前的“國民革命”理念的堅(jiān)守，由此建構(gòu)出了一個(gè)“國民革命魯迅”的新形象。而從《魯迅在廣東》與《關(guān)于魯迅及其著作》的對(duì)比中，可以看到三個(gè)方面的重要變化。

首先是關(guān)于魯迅的核心定位，出現(xiàn)了從“文學(xué)家”到“時(shí)代的戰(zhàn)士”的變化。南方革命陣營強(qiáng)調(diào)“我們也不以他曾被稱為中國‘思想界的權(quán)威者’，‘青年叛徒的領(lǐng)袖’而才表示歡迎”，“在這里的魯迅先生，是以戰(zhàn)士身而顯現(xiàn)了”。(25)張迂廬：《歡迎魯迅先生來廣州》，載《魯迅在廣東》，第1、2 頁。梁式在文章里總結(jié)了國民革命策源地賦予魯迅的任務(wù)： “青年又有種種的希望，希望他能和他們談天，說笑話，演講，罵，吶喊，做文章，進(jìn)象牙之塔，到十字街頭，入研究室，上群眾大會(huì)場的高臺(tái)等等?！?26)尸一（梁式）：《還要談及魯迅》，載《魯迅在廣東》，第65 頁。而鐘敬文附錄的魯迅演講就是明證，他號(hào)召廣東青年“拋棄了老調(diào)子”（《老調(diào)子已經(jīng)唱完》），“有聲的發(fā)聲，有力的出力”（《魯迅先生的演說》），強(qiáng)調(diào)“革命無止境”（《黃花節(jié)雜感》），“青年們要讀書不忘革命”（《讀書與革命》）。

其次是關(guān)于思想革命的理解，出現(xiàn)了從“反對(duì)舊時(shí)代”到“希望新時(shí)代”的變化。雖然廣東革命者“覺得魯迅之所以值得我們青年的歡迎，是他在‘思想革命’這項(xiàng)工作上的努力”(27)一聲（劉一聲）：《第三世界的創(chuàng)造》，載《魯迅在廣東》，第55、59 頁。，但他們認(rèn)為僅僅是反封建的思想革命還不夠，“有人拿他自己的尺去量魯迅，說他沒有喊過什么口號(hào)，沒有發(fā)表過板起臉孔的政治論文，就說他不革命”。(28)宋云彬：《魯迅先生往那里躲》，載《魯迅在廣東》，第45 頁。在這種情況下，魯迅的革命角色被賦予了新的期待：“魯迅終是向前的。他和我們一樣，是二十世紀(jì)時(shí)代的人。他不但在盧騷、孟德斯鳩之后，并且在馬克思、列寧之后；不但在法國革命之后，并且在俄國革命之后。在這個(gè)新時(shí)代的巨潮中，他自己是受著震蕩的。所以他不但在消極方面反對(duì)舊時(shí)代，同時(shí)在積極方面希望著一個(gè)新時(shí)代?！?29)一聲（劉一聲）：《第三世界的創(chuàng)造》，載《魯迅在廣東》，第60 頁。

第三是關(guān)于新時(shí)代文藝的理解，出現(xiàn)了從“小說”到“雜文”的變化。在廣東革命青年看來，“使我們最難忘的”是《熱風(fēng)》和《華蓋集》中的“雜感短文”(30)張迂廬：《歡迎魯迅先生來廣州》，載《魯迅在廣東》，第2 頁。，因?yàn)椤八男≌f表現(xiàn)的是他對(duì)于現(xiàn)在的悲觀，而論文所表現(xiàn)的卻是他對(duì)于現(xiàn)在的不滿和對(duì)于將來的希望”，所以“他的作品對(duì)于革命的文化運(yùn)動(dòng)上的貢獻(xiàn)，我們可以說，論文實(shí)在比小說來得大”。(31)一聲（劉一聲）：《第三世界的創(chuàng)造》，載《魯迅在廣東》，第57、58 頁。而基于革命的視角，魯迅小說也得到了新的解讀，他們認(rèn)為《阿Q 正傳》 “諷刺阿Q 所處的那個(gè)環(huán)境，阿Q 不過是這環(huán)境所造成的一個(gè)畸形傀儡”，“因?yàn)楹薅局袊纳狭魃鐣?huì)，恨毒極了，時(shí)常有愚弄他們的暗示”，(32)黎錦明：《魯迅先生》，載《魯迅在廣東》，第31 頁。所以阿Q 實(shí)際具有潛在的革命性。

不難看出，《魯迅在廣東》是“站在革命的觀點(diǎn)上來觀察一切，批評(píng)一切”，(33)一聲（劉一聲）：《第三世界的創(chuàng)造》，載《魯迅在廣東》，第56 頁。因而就激活了魯迅的政治革命因素，將其從一個(gè)思想革命領(lǐng)域的小說家，成功提升為代表國民革命時(shí)代的戰(zhàn)士形象。但是，清黨之后對(duì)國民革命幻滅的魯迅卻非常反對(duì)此書的出版，在他看來，《魯迅在廣東》的“稿子沒有看”，并不符合自己的真實(shí)意圖，更關(guān)鍵的是，“這些議論是一時(shí)的，彼一時(shí)，此一時(shí)，現(xiàn)在很兩樣”，所以“看了《魯迅在廣東》，是不足以很知道魯迅之在廣東的。我想，要后面再加上幾十頁白紙，才可以稱為‘魯迅在廣東’”，為此魯迅要求出版商李小峰將書中他的演說和文章統(tǒng)統(tǒng)都刪掉。(34)魯迅的這些文章實(shí)際多數(shù)經(jīng)其審閱過，具體分析參見邱煥星：《自我歷史的遮蔽與重?cái)ⅰ斞笧楹畏穸ā呆斞冈趶V東〉》，《魯迅研究月刊》2014 年第7 期。

顯然，魯迅認(rèn)為存在著“兩個(gè)魯迅”形象，并且因?yàn)榍妩h的出現(xiàn)，他對(duì)國民革命的前后看法已經(jīng)迥然不同。而在發(fā)現(xiàn)這書的銷量很好之后，魯迅意識(shí)到需要向公眾重新解釋自己南下革命的過程和目的，為此他撰寫了《通信（致李小峰）》《答有恒先生》《怎么寫》《在鐘樓上》《通信（復(fù)Y 先生）》等一系列文章，一方面批判國民黨和國民革命的退化變質(zhì)，另一方面重?cái)⒆约旱母盎浭罚?gòu)出了一個(gè)“咬著牙關(guān)，背了‘戰(zhàn)士’的招牌”的“被動(dòng)革命魯迅”，從而消解了《魯迅在廣東》中的那個(gè)單一的、積極的“國民革命魯迅”形象。

三、《魯迅論》與“革命同路人魯迅”

1928 年夏天，參加南昌起義失敗而回家鄉(xiāng)霍邱暴動(dòng)的李何林，在安徽政府通緝下來到未名社，找到李霽野和韋叢蕪等同學(xué)以尋求避難之所，據(jù)他自述，由于“在未名社一年期內(nèi)，正值革命文學(xué)論爭，創(chuàng)造社、太陽社圍攻魯迅時(shí)期；這個(gè)門市部和上海進(jìn)步書刊出版社建立了互售書刊的關(guān)系，我得以閱讀有關(guān)革命文學(xué)論爭的各方面的文章，就在1929 年編了一本《中國文藝論戰(zhàn)》，不久又編了一本《魯迅論》，開始用‘李何林’筆名。 1930 年這兩本書在上海北新書局先后出版了”(35)李何林：《自傳及著述經(jīng)歷》，載《李何林全集》（第1 卷），石家莊：河北教育出版社2003 年版，第2 頁。。李何林特別強(qiáng)調(diào)了《魯迅論》和此前兩本魯迅論集的關(guān)系和差異：

雖然已經(jīng)有臺(tái)靜農(nóng)的《關(guān)于魯迅及其著作》和鐘敬文的《魯迅在廣東》；但后者限于一時(shí)一地，前者所收集的又僅到一九二六年為止（即一九二六年以前的也不完全）。里面也都不全是理論的批評(píng)的文字，而夾雜些記游式的訪問文章。并且自從近兩年來所謂“革命文學(xué)”喊出來以后，對(duì)于魯迅及其著作似乎已經(jīng)又有新的評(píng)價(jià)，又有很多站在另一觀點(diǎn)上而作的批評(píng)的文字發(fā)表了。(36)李何林：《序》，載《魯迅論》，上海：北新書局1930 年版，第1 頁。

關(guān)于編選《魯迅論》的目的，作為未名社準(zhǔn)成員和共產(chǎn)黨員的李何林有著自己的特殊意圖。

首先，基于其未名社準(zhǔn)成員的身份，李何林保留了臺(tái)靜農(nóng)選本的絕大多數(shù)（僅刪掉兩篇訪問記），這些文章除了成仿吾和陳源是否定魯迅外，其他都是肯定的，而“1927 年以前，即1923 年到1926 年，在文藝思想界，是由‘文學(xué)研究會(huì)’的‘為人生為社會(huì)而藝術(shù)’和創(chuàng)造社的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’論爭時(shí)期轉(zhuǎn)向文藝‘為革命’的時(shí)期。魯迅是主張文藝為人生為社會(huì)，反對(duì)‘為藝術(shù)’的”。(37)李何林：《一九八三年重印說明》，載《魯迅論》，西安：陜西人民出版社1984 年版，第2 頁?！遏斞刚摗返倪@一部分，顯然是李何林試圖將魯迅塑造為五四思想革命和文學(xué)革命的代表。

其次，基于其共產(chǎn)黨員的身份，李何林刪掉了《魯迅在廣東》中那些具有明顯國民黨左派立場的文章，只保留了與魯迅有密切關(guān)系的黎錦明、王任叔、景宋的文章，以及共產(chǎn)黨員劉一聲的《第三樣世界的創(chuàng)造》。這些文章的共性，是強(qiáng)調(diào)魯迅是“有革命性的人”，是“革命的源泉”，(38)錦明（黎錦明）：《魯迅先生》，載《魯迅論》，第162 頁。而“當(dāng)時(shí)在廣東團(tuán)區(qū)委宣傳部工作”的“一聲的這篇文章和以上十三篇比，有一些新的內(nèi)容：他‘站在革命的觀點(diǎn)上’來評(píng)論魯迅，就是把魯迅所‘努力’的‘思想革命’工作擺在和中國革命的關(guān)系上來評(píng)價(jià)”。(39)李何林：《一九八三年重印說明》，載《魯迅論》，第7 頁。顯然，《魯迅論》的這部分試圖淡化“國民革命魯迅”形象，強(qiáng)調(diào)他親革命尤其是親共產(chǎn)革命的進(jìn)步立場。

第三，李何林編選《魯迅論》的最大目的，其實(shí)是反擊革命文學(xué)論戰(zhàn)中太陽社和創(chuàng)造社的批評(píng)，重新定位魯迅。在其新選的錢杏邨的文章中，錢杏邨認(rèn)為“魯迅終竟不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者”，“阿Q 時(shí)代時(shí)早已死去了”，“他完全變成個(gè)落伍者，沒有階級(jí)的認(rèn)識(shí)，也沒有革命的情緒”，甚至“重要的是他的翻譯而不是創(chuàng)作”。(40)錢杏邨：《死去了的阿Q 時(shí)代》，載《魯迅論》，第71、89、91、95 頁。作為反擊，李何林選擇了語絲派的文章，認(rèn)為“錢先生所見的農(nóng)民只是錢先生附近（？）的農(nóng)民，兩湖的農(nóng)民”，實(shí)際上北方農(nóng)民還很幼稚，“更沒有‘革命性’”，因而“阿Q 時(shí)代還沒有過去，阿Q 還有代表的資格”。(41)青見：《阿Q 時(shí)代沒有死》，載《魯迅論》，第118 頁。同時(shí)，李何林還特別選錄了茅盾和鄭振鐸的文章，倆人都認(rèn)為《吶喊》 “是最近數(shù)年來中國文壇上少見之作”，而“ 《阿Q 正傳》在中國近代文壇上的地位卻是無比的，將來恐也將成世界最熟知的中國現(xiàn)代的代表作了”。(42)西諦（鄭振鐸）：《吶喊》，載《魯迅論》，第197、198 頁。為此李何林選擇了兩篇英文譯作，來證明魯迅及其小說的世界影響力，R.M.Bartlett 在《新中國的思想界領(lǐng)袖魯迅》中認(rèn)為“中國最有名的小說家魯迅先生，是新文化運(yùn)動(dòng)里的健將”，“他是一個(gè)天生的激進(jìn)派，一個(gè)無所畏懼的批評(píng)家和諷刺家”，林語堂則在《魯迅》中稱贊其是“現(xiàn)代中國最深刻的批評(píng)家而且大約是少年中國之最風(fēng)行的作者”。

最重要的是李何林選錄了“與‘語絲派’一般人頗接近的”畫室（馮雪峰）的《革命與知識(shí)階級(jí)》來定位魯迅與革命的關(guān)系：

我覺得畫室的《革命與知識(shí)階級(jí)》，對(duì)于這一次中國文藝界所起的波動(dòng)以及知識(shí)階級(jí)在中國革命的現(xiàn)階段上所處的地位，都下一個(gè)持平而中肯的論判，實(shí)在是一篇這一次論戰(zhàn)的很公正的結(jié)語。(43)李何林：《序言》，載《中國文藝論戰(zhàn)》，北京：中國書店1929 年版，第3 頁。

在這篇文章中，馮雪峰指出“魯迅是理性主義者，不是社會(huì)主義者”，“實(shí)際上，魯迅看見革命是比一般的智識(shí)階級(jí)早一二年”，馮雪峰的結(jié)論是“革命有給與智識(shí)階級(jí)的革命追隨者以極少限度的閑暇，使他們多多滲透革命的策略與革命的精神的必要”。(44)畫室（馮雪峰）：《革命與知識(shí)階級(jí)》，載《魯迅論》，第67、68、70 頁。

顯然，“革命追隨者”即“革命同路人”是馮雪峰給予魯迅的核心定位，據(jù)研究者指出，“俄語原文的‘Попутники’在當(dāng)時(shí)的日語文獻(xiàn)中有各種各樣的譯法: ‘同伴者’‘追伴者’‘追隨者’或音譯為‘波普多契基’。 1927 年3 月由北新書局出版的昇曙夢著的《新俄的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》中，譯者馮雪峰將其寫作‘革命追隨派’‘追隨主義’以及‘追隨派’”。(45)王宇平：《“同路人”問題在中國——以三十年代“現(xiàn)代派”作家為中心的考察》，《文藝?yán)碚撗芯俊?011 年第5 期。事實(shí)上，魯迅本人不但也是蘇俄“同路人”理論的重要譯介者，而且他還在1928 年發(fā)表的《文藝與政治的歧途》中，明確提出了“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一”(46)魯迅：《文藝與政治的歧途》，載《魯迅全集》（第七卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第115 頁。的“革命同路人”觀念。也正因此，李何林認(rèn)為魯迅加入左聯(lián)“是他的思想的進(jìn)步，并不是什么‘轉(zhuǎn)變’。這也因?yàn)樗緵]有反對(duì)過革命文學(xué)”(47)李何林：《近二十年中國文藝思潮論1917-1937》，西安：陜西人民出版社1981 年版，第175 頁。。

四、《轉(zhuǎn)變后的魯迅》與“共產(chǎn)革命魯迅”

李何林和馮雪峰的看法，并非當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)識(shí)，因?yàn)轸斞负蛣?chuàng)太二社起初論戰(zhàn)激烈，后來卻又突然和解成立了左聯(lián)，所以這就讓旁觀者覺得突兀難解，社會(huì)上出現(xiàn)了三種關(guān)于魯迅轉(zhuǎn)變的負(fù)面說法，即“投降說”(48)尚文：《魯迅與北新書局決裂》，《真報(bào)》1929 年8 月19 日?！懊f”(49)蘇雪林：《致蔡元培（稿）》，載《胡適來往書信選（中）》，北京：中華書局1979 年版，第333 頁。和“打拉說”(50)錢杏邨：《一個(gè)注腳》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅· 中卷擁魯派言論集》，北京：北平東方書店1931 年版，第40 頁。。

在這種背景下，左翼陣營的黎炎光于1931 年出版了《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，他選錄1928 年革命文學(xué)論戰(zhàn)結(jié)束之后的1929 年和1930 年的27 篇文章，試圖塑造一個(gè)“共產(chǎn)革命魯迅”的新形象，來公開回應(yīng)社會(huì)各界的質(zhì)疑。而這些質(zhì)疑集中表現(xiàn)在下卷“反魯派言論集”中，新月派一是諷刺魯迅善變，“一個(gè)人，在軍閥政府里可以做僉事，在思想界可以做權(quán)威，在文學(xué)界可以做左翼作家”(51)梁實(shí)秋：《魯迅與牛》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅· 下卷反魯派言論集》，第45 頁。；二是諷刺左翼陣營“把文學(xué)當(dāng)做階級(jí)斗爭的工具”導(dǎo)致創(chuàng)作低劣，尤其是魯迅在“硬譯”“死譯”，“我們要求給我們幾部無產(chǎn)文學(xué)的作品讀讀。我們不要看廣告，我們要看貨色”。(52)梁實(shí)秋：《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅· 下卷反魯派言論集》，第8、16 頁。

正是基于這些反對(duì)言論的存在，黎炎光編選了上卷“魯迅近作及其辯答”。第一篇文章就是魯迅的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，編者試圖以此文強(qiáng)調(diào)魯迅先生轉(zhuǎn)變了，他不但參加了左聯(lián)成立大會(huì)，還在講話中公開批判了“右翼”，倡導(dǎo)“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”。第二篇文章是魯迅的《我和〈語絲〉的始終》，此文意在回顧魯迅的“五四”到左翼之路，通過《語絲》從北京到上海后的“消沉下去”，來暗示它所代表的五四思想革命“這力是屬于往昔的了”，由此魯迅加入左聯(lián)也就成了應(yīng)有之義。而魯迅加入左翼陣營后的新態(tài)度，則表現(xiàn)在他和梁實(shí)秋的論戰(zhàn)里，黎炎光選擇了《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》《“好政府主義”》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》《新月社批評(píng)家的任務(wù)》等9 篇文章，來表現(xiàn)魯迅的無產(chǎn)階級(jí)立場和革命斗爭精神。這些選錄的文章，也印證了黎炎光對(duì)魯迅轉(zhuǎn)變前后的兩階段判定：

自然，他在未轉(zhuǎn)變以前，絕對(duì)不是舊勢力的辯護(hù)士，而是舊勢力之死對(duì)頭，但是，在另一方面看來，他對(duì)于普羅階級(jí)之革命運(yùn)動(dòng)，是帶著一種諷刺而冷誚的態(tài)度在輕視著，這是毫無疑義的。他的這種表現(xiàn)，完全是他自己的小資產(chǎn)階級(jí)的劣根性的暴露。

魯迅先生，自從轉(zhuǎn)變以后，他即站在時(shí)代的最尖端，和著那廣大的普羅群眾，在一塊兒呼喊打倒資本帝國主義，消滅一切壓榨階級(jí)，及反動(dòng)勢力。(53)黎炎光：《編者的話》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，第2、3 頁。

而《轉(zhuǎn)變后的魯迅》最值得注意的部分，其實(shí)是中卷“擁魯派言論集”，黎炎光編選了錢杏邨、郭沫若、馮雪峰等左聯(lián)成員的文章，試圖解釋左翼陣營關(guān)于魯迅態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因，并反擊社會(huì)上的負(fù)面言論。作為創(chuàng)造社的代表，郭沫若公開聲明不但“創(chuàng)造社的幾個(gè)人并不曾‘將語絲派的幾個(gè)人看成眼中釘’”，而且“所批判的魯迅先生是以前的‘魯迅’所代表”的“一部分的社會(huì)意識(shí)”，“現(xiàn)在已由魯迅先生的自我批判把它揚(yáng)棄了。我們現(xiàn)在都同達(dá)了一個(gè)階級(jí)，同立在了一個(gè)立場”。(54)郭沫若：《“眼中釘”》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅· 中卷擁魯派言論集》，第38、36、37 頁。錢杏邨作為太陽社的核心，否認(rèn)自己“改變了原有的態(tài)度”，認(rèn)為“魯迅的參加無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)，完全不是誰個(gè)‘拉攏’的問題，而是意識(shí)的結(jié)合的問題，而是他的主張?jiān)谀壳昂透锩募瘓F(tuán)是一致的關(guān)系”。(55)錢杏邨：《一個(gè)注腳》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅·中卷擁魯派言論集》，第40、44 頁。正是基于“自我批判”的“揚(yáng)棄”（即奧伏赫變）論，魯迅的歷史和轉(zhuǎn)向動(dòng)因得到了重新描述和解釋，而這正是黎炎光強(qiáng)調(diào)的編選此書的目的： “魯迅先生轉(zhuǎn)變了，許多人如此說，自然這是一個(gè)事實(shí)。可是，他為什么要轉(zhuǎn)變？換句話說，使他轉(zhuǎn)變的是什么？這便是我們應(yīng)該注意到的一個(gè)嚴(yán)重問題?！?56)黎炎光：《編者的話》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，第1 頁。在黎炎光看來，促使魯迅左轉(zhuǎn)的根源并非來自魯迅自身，而是“被著轟轟烈烈的革命勢力把他熔煉出而成為一枝新的武器”，“時(shí)代的推移，有如巨炮驚雷，這逼得我們的魯迅先生，又從‘墳’里跳了出來而開始新的生活了！這便是魯迅先生為什么轉(zhuǎn)變的唯一因子”。(57)黎炎光：《編者的話》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，第3、2 頁。

正是從這個(gè)革命動(dòng)力論出發(fā)，左翼陣營開始形成自己關(guān)于魯迅轉(zhuǎn)向解釋的兩階段論：五四時(shí)期的魯迅“站在革命的布爾喬亞的立場”，“積極的向封建勢力進(jìn)攻，成為最勇敢的革命戰(zhàn)士”以及“文學(xué)界和思想界的權(quán)威者”，然而“在一九二七年的時(shí)候”“布爾喬亞完全反動(dòng)了”，“魯迅受了這封建勢力復(fù)興的打擊，感到無限的悲痛；同時(shí)新的時(shí)代來臨，他又不能去迅速站在新的立場，所以又受了重大的打擊，魯迅在這夾攻之中‘彷徨’起來了”，不過“魯迅雖然受了無數(shù)的打擊，然而他在痛恨封建勢力這一點(diǎn)上的革命性仍未消失”，“于是他默然地投降于新時(shí)代了”。(58)非白：《魯迅與周作人》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅· 中卷擁魯派言論集》，第22、23、24 頁。

“革命布爾喬亞—彷徨—左轉(zhuǎn)新生”，這個(gè)新的魯迅歷史描述不但遮蔽了“國民革命魯迅”的存在，也凸顯了無產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)向的必然性，后來經(jīng)過瞿秋白的概括，最終成為了魯迅轉(zhuǎn)向的經(jīng)典定位。但是，《轉(zhuǎn)變后的魯迅》由于選文眾多，實(shí)際也暗含著不同的聲音，如于因在《魯迅的投降問題》中認(rèn)為“魯迅并沒有投降，也沒有任何人來勸他或誘引他或攻擊他來投降。他是整個(gè)純正地感到在同一階級(jí)上，應(yīng)該聯(lián)合戰(zhàn)線向敵人的城壘攻擊”，“誠如魯迅自己說，并沒有轉(zhuǎn)換過。是的，他何嘗轉(zhuǎn)換過？他終是為革命文學(xué)而努力”，這個(gè)看法無疑更接近李何林和馮雪峰，由此也就讓我們看到了左翼陣營內(nèi)部的裂隙和張力關(guān)系。而在《轉(zhuǎn)變后的魯迅》所選的《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》中，魯迅本人也明確指出：

有一種小報(bào)，則說我的譯《藝術(shù)論》是“投降”。是的，投降的事，為世上所常有。但其時(shí)成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉，住進(jìn)巴黎的旅館了，在這里又向誰去輸誠呢。今年，說法又兩樣了，在《拓荒者》和《現(xiàn)代小說》上，都說是“方向轉(zhuǎn)換”。我看見日本的有些雜志中，曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵上，算是一個(gè)好名詞。其實(shí)，這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病。譯一本關(guān)于無產(chǎn)文學(xué)的書，是不足以證明方向的，倘有曲譯，倒反足以為害。(59)魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅· 上卷魯迅近作及其辯答》，第45 頁。

五、“一身四面”：永遠(yuǎn)革命與聯(lián)合戰(zhàn)線

四本魯迅論集塑造了四種魯迅形象，以致出現(xiàn)了魯迅“一身四面”的現(xiàn)象，而其根源無疑是內(nèi)外因結(jié)合的產(chǎn)物。外因論非常明顯，正是不同群體的特定建構(gòu)訴求，讓魯迅形象的塑造變成了“不同利益主體之間進(jìn)行斗爭或競爭的舞臺(tái)”(60)安德魯· 海伍德：《政治的密碼》，吳勇譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2016 年版，第33 頁。，不過，這種解讀雖然能夠呈現(xiàn)特殊利益集團(tuán)的權(quán)力運(yùn)作和話語博弈，但它關(guān)注的更多是魯迅的影響傳播，過于凸顯當(dāng)下性而喪失了歷史感，從而和魯迅自身脫節(jié)，得出“魯迅之所以被利用，首先是政治學(xué)方面的問題，而與魯迅思想本體研究關(guān)系不大”(61)林賢治：《也談魯迅研究之謎》，載《胡適還是魯迅》，北京：中國工人出版社2003 年版，第21 頁。的結(jié)論，然后陷入多個(gè)魯迅形象混戰(zhàn)、各逐其是相互為非的狀態(tài)。所以我們有必要轉(zhuǎn)向內(nèi)因論，將思考的視域從“再生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)”，探求多個(gè)魯迅形象的出現(xiàn)與魯迅自身的關(guān)系，進(jìn)而考察決定其形象“變”（四面）與“不變”（一身）的深層結(jié)構(gòu)機(jī)制。

實(shí)際上，魯迅之所以會(huì)在1923-1930 年間出現(xiàn)“一身四面”的現(xiàn)象，是因其從五四思想革命到20 年代國民革命再到30 年代共產(chǎn)革命的復(fù)雜參與，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)關(guān)于“魯迅是誰”的不同理解。在黎炎光看來，這是一個(gè)“大革命的前夜正在來到的時(shí)代”(62)黎炎光：《編者的話》，載《轉(zhuǎn)變后的魯迅》，第1 頁。，正是在這個(gè)“新舊時(shí)代交替”的過程中，魯迅從一個(gè)五四時(shí)代的“小說家”變成了后五四時(shí)代的“思想界的權(quán)威者”，進(jìn)而在新政治革命興起之后，先是成為了國民革命“時(shí)代的戰(zhàn)士”，后又成為共產(chǎn)革命時(shí)代的“左翼盟主”，也正因此，四個(gè)魯迅時(shí)評(píng)論集選擇了不同的魯迅側(cè)面，建構(gòu)出了各自需要和試圖傳播的特定魯迅形象。四張面孔，具于一身，就魯迅而言，他一生何以能在思想革命、國民革命、共產(chǎn)革命乃至之前的排滿革命和辛亥革命等不同的革命之間自由穿梭，就成了一個(gè)讓時(shí)人感到極為困惑的問題。

但在丸山升看來，這不過是一個(gè)偽問題，因?yàn)椤棒斞缸鳛橐晃粋€(gè)體在面對(duì)整個(gè)革命時(shí)的方式是精神式的、文學(xué)性的”，他一方面對(duì)內(nèi)“不是將‘革命’作為觀念，而是作為自身的欲求，換言之，即作為思想來把握”，另一方面對(duì)外“不把革命視為觀念，而是將革命當(dāng)作確實(shí)能開創(chuàng)現(xiàn)實(shí)的事業(yè)”，因此丸山升“將魯迅的支點(diǎn)斷定為對(duì)革命的期待”，正是從“革命精神”和“革命期待”出發(fā)，“我們說魯迅‘從進(jìn)化論發(fā)展到階級(jí)論’，但這并不是意味著從進(jìn)化到革命、或者從非革命到革命的變化，而是就他對(duì)中國革命、變革的承擔(dān)者和實(shí)現(xiàn)過程的認(rèn)識(shí)的變化而言”。(63)丸山升：《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，王俊文譯，北京：北京大學(xué)出版社2005 年版，第37、49、42 頁。顯然，對(duì)魯迅來說，現(xiàn)實(shí)中的各種革命不過是理想革命的形式，它們的前后更替只是變革的承擔(dān)者和實(shí)現(xiàn)方式的變化，一旦不符合魯迅“對(duì)革命的期待”，那他必然會(huì)轉(zhuǎn)向新的革命。所以早在1925 年，高長虹就觀察到“魯迅那時(shí)的政治思想還沒有確定，凡是革命的，進(jìn)步的，他都贊成。我曾問他對(duì)于馬克思主義有什么意見，他說： ‘怕是對(duì)的吧！’”，(64)高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，載《高長虹全集》（第4 卷），北京：中央編譯出版2010 年版，第362 頁。而丸山升則進(jìn)一步認(rèn)為，“馬克思主義也不是終點(diǎn)；只是因?yàn)樗嗌倌芙o當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)帶來改變的途徑，因此逐漸地引起魯迅的注目”。(65)丸山升：《作為問題的1930 年代》，載《魯迅· 革命· 歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，第42、202 頁。

事實(shí)上，魯迅對(duì)自己加入左聯(lián)后的身份理解，和左翼陣營的看法并不一致，后者理解的魯迅左轉(zhuǎn)是他否定過去、從進(jìn)化論到階級(jí)論的飛躍，但在魯迅眼中，馬克思主義只是“救正我的只信進(jìn)化論的偏頗”(66)魯迅：《〈三閑集〉序言》，載《魯迅全集》（第4 卷），第6 頁。，而自己參加左聯(lián)的實(shí)情是，“那些‘革命文學(xué)家’支持不下去了，創(chuàng)，太二社的人們始改變戰(zhàn)略，找我及其他先前為他們所反對(duì)的作家，組織左聯(lián)”。(67)魯迅：《331105 致姚克》，載《魯迅全集》（第12 卷），第479 頁。在魯迅看來，雙方是“聯(lián)合戰(zhàn)線”的關(guān)系，自己在其中只是“橫站”的位置。究其根源，是因?yàn)殡p方對(duì)革命的理解存在著差異：魯迅眼中的“革命”其實(shí)是一個(gè)以進(jìn)化論為支撐的“解放議程”，它既是一種歷史意識(shí)，也是一種未來烏托邦，這實(shí)際是一種“大革命”，不但具有思想革命、政治革命、社會(huì)革命的全面多元性，還追求徹底和持久的變革，其背后是一種“永遠(yuǎn)革命”的精神。(68)邱煥星：《有限革命的張力：“國民革命魯迅”形象的建構(gòu)與解構(gòu)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2022 年第2 期。

顯然，正是魯迅的“大革命”哲學(xué)的存在，導(dǎo)致了魯迅形象“變”（四面）與“不變”（一身）的出現(xiàn)，但是如果仔細(xì)看“小說家—思想界的權(quán)威者—時(shí)代的戰(zhàn)士—左翼盟主”這些形象譜系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非是隨機(jī)的變化，而是既有一個(gè)從“文人”變?yōu)椤皣业氖滓渭摇?69)托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館1992 年版，第179 頁。的升級(jí)，也有一個(gè)從思想革命的“先驅(qū)者”變?yōu)檎胃锩摹巴啡恕?70)參見邱煥星：《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第11 期。的下降。這個(gè)雙向的悖反過程，反映出魯迅道路看起來是其自我選擇的結(jié)果，似乎有著很強(qiáng)的主觀能動(dòng)性，但實(shí)際上仍被時(shí)代歷史看不見的大手所控制，在其形象演變的背后有著值得探究的結(jié)構(gòu)制約機(jī)制。

魯迅之所以能在一個(gè)革命時(shí)代從“文人”變?yōu)椤皣业氖滓渭摇保紫仁且驗(yàn)?920 年代初大革命興起后，革命黨提出了“建立一個(gè)民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”(71)《中共中央第一次對(duì)于時(shí)局的主張》，載《六大以前——黨的歷史資料》，北京：人民出版社1980 年版，第23 頁。的口號(hào)，認(rèn)為“知識(shí)階級(jí)（即士的階級(jí)）中之革命分子，在各階級(jí)間連鎖的作用，仍然有不可輕視的地位”。(72)陳獨(dú)秀：《中國國民革命與社會(huì)各階級(jí)》，《前鋒》第2 期，1923 年12 月1 日。正是這個(gè)聯(lián)合戰(zhàn)線策略的存在，給了魯迅式文學(xué)激進(jìn)知識(shí)階級(jí)在革命中施展的空間，而他們也充分利用其文學(xué)的意識(shí)形態(tài)動(dòng)員和批判功能，配合革命政黨，占據(jù)了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，甚至創(chuàng)造了“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中”“偉大人民的政治教育完全由作家來進(jìn)行”(73)托克維爾：《舊制度與大革命》，第182、186 頁。的“文學(xué)政治”模式。

但是，革命運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)給予知識(shí)階級(jí)的空間是有限的，它設(shè)定了先鋒黨和民眾的主體性，不但否認(rèn)知識(shí)階級(jí)是一個(gè)階級(jí)，而且將其肢解“分屬于各社會(huì)階級(jí)”(74)瞿秋白：《中國革命中之爭論問題》，載《六大以前——黨的歷史資料》，第709 頁。，最終知識(shí)階級(jí)變成了革命性猶疑的“小資產(chǎn)階級(jí)”的“知識(shí)分子”。從大革命的實(shí)際進(jìn)程來看，知識(shí)階級(jí)也不斷暴露出自己的先天缺陷，它過于看重文化認(rèn)同而輕視政治經(jīng)濟(jì)，不但和民眾的現(xiàn)實(shí)訴求脫節(jié)，也總是因文化認(rèn)同而陷入階級(jí)分裂，最終逐漸讓出了變革領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從“階級(jí)”變成了“階層”再變成了“分子”。所以，四個(gè)魯迅形象的變遷只是魯迅個(gè)人地位和影響力的提升，背后實(shí)際是知識(shí)階級(jí)在革命時(shí)代的逐漸分化，這是一個(gè)從“封建宗法社會(huì)的逆子”（思想革命時(shí)代新舊知識(shí)階級(jí)分裂）到“紳士階級(jí)的貳臣”（國民革命時(shí)代新知識(shí)階級(jí)分裂）再到“革命家的諍友”(75)瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，載《1913-1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第一卷），北京：中國文聯(lián)出版公司1985年版，第819 頁。（共產(chǎn)革命同路人）的過程。

正是基于對(duì)這個(gè)雙向悖反過程的理解，1933 年瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中，試圖超越此前的各種解讀，重新回答“魯迅是誰”的問題，他強(qiáng)調(diào)“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的”。(76)瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，載《1913-1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第一卷），第828 頁。瞿秋白的做法，不但將看似隨機(jī)的“一身四面”轉(zhuǎn)換為兩階段的進(jìn)化論，而且兼容了思想革命和政治革命、主觀能動(dòng)和歷史結(jié)構(gòu)、同路人和共產(chǎn)革命，究其根源是他認(rèn)為存在著一個(gè)不同于共產(chǎn)革命傳統(tǒng)的“魯迅革命傳統(tǒng)”，但二者又有著內(nèi)在的一致性，所以他說“魯迅是萊莫斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的”，“他從他自己的道路回到了狼的懷抱”。(77)瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，載《1913-1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第一卷），第819 頁。