黃 怡 婷

(中國社會科學院 外國文學研究所，北京100732)

一、問題提出與文獻綜述

21世紀以來，伴隨現(xiàn)代民族國家的普遍確立和文化去殖運動的不斷推進，以本土問題、本土經(jīng)驗和本土敘事為核心的本土話語建構，逐漸在許多新興國家成為文學和文化建設工作的重心。習近平總書記指出：“發(fā)揮我國哲學社會科學作用，要注意加強話語體系建設?！@項工作要從學科建設做起，每個學科都要構建成體系的學科理論和概念。”[1]經(jīng)過多年發(fā)展，中國學界就本土化理論建設的目標和方法論等展開探索，取得了豐碩成果。然而，若論研究者從具體的當代文學創(chuàng)作經(jīng)驗入手，經(jīng)由文學批評獲得系統(tǒng)的本土化理論升華，這項工作尚未取得大面積豐收。應該說，新興民族國家的當代文學本土化理論話語建構在世界范圍內(nèi)都是一個難題，也是廣受關注的焦點。從文學創(chuàng)作的世界關注度和影響持久性來看，印度英語文學的本土化創(chuàng)作實踐在全球范圍內(nèi)無疑是一個亮點，它為印度英語文學理論的本土化研究提供了豐富的資源。本文聚焦印度英語文學的本土化進程，試圖通過評述印度英語作家和理論家的本土化實踐，為中國文學界樹立“文化自信”提供鏡鑒。

自20世紀西方文論被介紹進中國起，“由于種種歷史原因，我國當代文論話語的建構與發(fā)展在很大程度上并不是對中國傳統(tǒng)文論的接續(xù)，而是對西方文論尤其是對西方現(xiàn)代學術體系和理論話語的‘橫向移植’”[2]。面對這樣的理論話語危機，中國學界在1990年代提出應正視中國文學理論研究的“失語癥”現(xiàn)象。為此，學界主要從探討“現(xiàn)代性”與“異質(zhì)性”這一對概念入手，闡明西方文論在中國占據(jù)普適性理論地位的現(xiàn)狀，以及中國文論進行本土化建設應當持守的話語立場。張榮翼認為“中國當代文論的內(nèi)在關鍵詞”可概括為“現(xiàn)代性”“對話性”和“異質(zhì)性”，其中“現(xiàn)代性”是“中國當代文論的出發(fā)點”，“對話性”是“中國當代文論的立足點”，而“異質(zhì)性”則為中國當代文論的建設提供“生長點”[3]。張宏輝等進一步指出，要增進對“現(xiàn)代性”和“異質(zhì)性”的理解，應當“把對‘異質(zhì)性’靜態(tài)特征的橫向比較納入對‘現(xiàn)代性’動態(tài)審視的縱向視野中，……既看到‘異質(zhì)性’傳統(tǒng)及格局的現(xiàn)代意義，也看到‘現(xiàn)代性’發(fā)生及演進中的異質(zhì)基因與異質(zhì)力量”，最終勾勒出“從本土觀獵異域、從現(xiàn)世規(guī)劃未來的一種現(xiàn)代圖景”[4]。

基于對中國當代文論這兩大本質(zhì)特征的認識，中國學界提出了“西方文論的中國化”和“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”兩個探索方向。其一，曹順慶等提出“西方文論的中國化”是“重建中國文論的又一有效途徑”，認為“我們需要以中國的學術規(guī)則為主來創(chuàng)造性地吸收西方文論，并能切實有效于當代文學創(chuàng)作和批評的實踐中，才能推動中國文論話語的發(fā)展”[5]；朱立元主張在西方文論中國化的實踐中“以我為主，批判改造，融化吸收”[6]；張弓等在論述“中國當代文論建設與西方文論”的關系時，著重指出“中國當代文論建設應該以西方文論為參照系”，其進一步發(fā)展也“應該以西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文論為參照系，洋為中用，建構起中國特色社會主義文論體系”[7]。其二，從1996年“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”學術研討會開始，“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”就一直是中國文論界的主要研究方向之一。根據(jù)陶水平的總結(jié)，中國學界主要提出了六種主張，即“融入和轉(zhuǎn)化說”“融合說”“重建說”“傳統(tǒng)資源的重新利用說”“復語說”“質(zhì)疑說”[8]。而到目前為止，相對于西方文論的強勢，中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化尚不能令人滿意，多位學者認為除了提出口號和論證價值，這項工作在當代文學的批評實踐層面并未取得實質(zhì)性突破。曹順慶等質(zhì)疑“轉(zhuǎn)換”論，指出“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換實際上使中國文論發(fā)展進程發(fā)生斷裂，必將古代文論引上一條死路”，認為“立足于古代文論的古今通變，促進西方理論的中國化是一條很好的路徑”，且“更新后的文論話語”應當“能夠真正運用到當代文學創(chuàng)作和批評的實踐當中”[9]。他們對“轉(zhuǎn)換”論的批評得到了賀仲明的應和，認為學界多年來對古代文論的發(fā)掘和整理“實質(zhì)上沒有成為當前文學理論的實踐話語，更沒有在現(xiàn)實文學評論中具體應用，也沒有影響到西方文論在當前文學批評話語中的統(tǒng)治力”[10]?？梢姡绾问构糯恼摻?jīng)過“古今通變”，在現(xiàn)當代文學的批評實踐中發(fā)揮系統(tǒng)性的作用，已經(jīng)成為大家非常關切的問題。賀仲明提出，要解決這個問題，需要作家與理論家通力合作，共同來探索“現(xiàn)代文學的本土化道路”，尤其是理論家應當有意識地將作家的本土化創(chuàng)作探索“置于深遠的民族文學背景上予以深化和拓展”[10]，這正是中國學界目前比較薄弱的研究環(huán)節(jié)。

從這個角度來看，20世紀印度共和國成立后第一代英語作家的領軍人物拉迦·拉奧(Raja Rao)與印度英語文學批評事業(yè)的開創(chuàng)者納拉辛赫(C. D. Narasimhaiah)合作，在創(chuàng)作與理論總結(jié)兩方面，在新興民族國家的當代文學本土化問題上進行了具有創(chuàng)新性的探索。他們以印度傳統(tǒng)文論為基礎，從英語在印度當代文學和文化體系中的地位和作用出發(fā)，由文學審美和文學功用兩個維度切入，對現(xiàn)代小說進行適應性改造，試圖在印度文學范疇內(nèi)為印度英語文學構建其自身的本土特性，從而確立“印度”在“印度英語文學”中的主體地位。從這個案例出發(fā)，我們或可加深對當代文學的本土化以及古今文學理論的融會貫通等問題的理解。

本文從印度英語小說形式和精神內(nèi)核兩方面的本土化改造入手，分析印度英語作家和批評家對印度英語文學本土性理論建構的特點，并論證這一理論范式對當代印度英語文學批評事業(yè)所具有的價值。本文的創(chuàng)新意義在于，探討了當代文學理論本土化建設過程中文學創(chuàng)作者與理論建構者各自應當承擔的職責，并對古代文論的古今通變問題進行評述，為中國學界提供借鑒。

二、印度英語文學的本土化實踐

印度馬拉提語和英語雙語作家、評論家穆克吉(Meenakshi Mukherjee)曾感嘆：“沒有人會為了我的馬拉提語小說寫一篇論印度性的博士論文，但在我們國家的英語文學中，印度性這一議題不但是學術寫作和書評巡視中最受青睞的本質(zhì)性難題，而且連作家們對此似乎也并非無動于衷。”[11]穆克吉所謂“印度性”，指的就是印度英語文學的本土性問題。她的這一感嘆揭示了印度英語文學本土化問題產(chǎn)生的兩個背景：一是印度英語文學相對于印度本土語言文學而言，具有由英語的外部語言和文化特性帶來的異質(zhì)性，它需要解決如何融入印度文學傳統(tǒng)的問題；二是同樣相比于后者，印度英語文學對于印度這個新興民族國家而言，具有由其全域性而產(chǎn)生的作為全印文化公約數(shù)的本土性，它在世界文學之林中必須成為印度文學的代表。這兩個背景問題決定了相對于印度各地方語言，英語作為唯一具有全國普及度又與殖民歷史緊密相連的語言，如何落實印度英語文學的本土化建設，使其不但能夠繼承，而且可以傳揚印度的文學和文化傳統(tǒng)，是印度獨立后新一代民族主義知識精英們繞不過去且具有緊迫性的一個基本問題。印度英語文學“三大家”之一拉奧是最早在創(chuàng)作中對這一問題作出系統(tǒng)思考的作家。他在早期代表作長篇小說《甘特普拉》(Kanthapura)的前言中就提出，印度英語文學創(chuàng)作應當幫助英語在印度成為精英文化的表達渠道。1960年出版的長篇小說《蛇與繩》(TheSerpentandtheRope)則是拉奧對這一思想的實踐和豐富。拉奧的小說創(chuàng)作又為印度英語文學批評家納拉辛赫提出印度英語文學的本土化理論構想提供了絕佳藍本，共同促進了印度英語文學在世界文壇中展現(xiàn)以印度精英文化為主體的印度文學本土特性。

《蛇與繩》出版后，并沒有立刻得到西方文學界的肯定。過了兩年，這部作品才開始受到印度本土批評家關注。當時以納拉辛赫為首的一批印度英語文學批評先行者對《蛇與繩》的不斷發(fā)掘和持續(xù)批評，最終成就了這部作品以及拉奧本人在印度英語文學第一次繁榮時期的巔峰地位。人們公認拉奧“超越同時代的任何其他作家——包括安納德(Mulk Raj Anand)和納拉揚(R. K. Narayan)——在印度擺脫英國統(tǒng)治秩序、爭取獨立的過程中，確立了印度英語文學的地位”[12]xxix。也就是說，拉奧的成名與印度批評家們的作用是密不可分的。那么，拉奧《蛇與繩》中的什么東西、什么特質(zhì)契合了以納拉辛赫為首的印度批評家們的心理期待呢？

納拉辛赫是印度獨立后的著名文學批評家，他在當時亞非民族獨立運動不斷推進和前殖民地國家民族文學興盛一時的大背景下，主張以印度傳統(tǒng)文論為基礎，結(jié)合現(xiàn)當代西方文論發(fā)展的成果，建立獨立的印度英語文學批評體系，創(chuàng)立了富于民族主義色彩的印度英語文學批評事業(yè)。在其綱領性文章《對今日印度文學的共同詩學系統(tǒng)闡述》中，他強調(diào)印度文學批評要圍繞“印度性”(indianness)展開，具體來說，就是詩人(創(chuàng)作者)作為一個生活的觀察者和體驗者，在創(chuàng)作中要通過抒情(bhāvānukīrtana)使讀者能夠認識文學作品的效用(prayōjana)這一直接目的，以及人生目標(purushārtha)這一間接目的。批評的作用是幫助讀者認識到這兩個目的，文學批評者應熟知印度的文學傳統(tǒng)和當下發(fā)展，了解重要的西方批評方法，發(fā)掘作品的味(rasagati)、韻(vyangyacamatkriti)和合適(aucitya)[13]46-48?！拔丁焙汀绊崱笔怯《裙诺湓妼W的核心概念，納拉辛赫認為批評家的最終責任就是發(fā)掘作品中始于這兩者的“印度性”。這意味著在對印度英語文學的批評中，印度批評家們與西方批評界開始分道揚鑣，轉(zhuǎn)而追求印度英語文學的本土化批評探索。從最終結(jié)果來看，《蛇與繩》無疑正是契合納拉辛赫踐行其批評理念的最佳范例。拉奧在《蛇與繩》中嘗試改造英語小說形式，使之能與印度文學傳統(tǒng)相結(jié)合，其內(nèi)在的本土性與納拉辛赫對印度英語作家的期待不謀而合。

(一)印度英語小說文體形式的本土化

《蛇與繩》問世后，批評界對它的評價呈現(xiàn)兩個極端。有相當一部分西方評論家質(zhì)疑它是否可被視為一部成功的小說，但拉奧本人在接受采訪時明確反駁說，用西方的小說形式來看待一本“往世書形式”的印度小說是錯誤的[14]。拉奧在談及小說文體時，指出“印度人生活的節(jié)奏必須融入我們的英語表達中”，而往世書的“無邊無盡”正體現(xiàn)了印度人是如何講述自己的故事的[12]xxxi-xxxii。

概覽《蛇與繩》可以看到，拉奧正是采用了這樣的小說外殼與詩歌內(nèi)核相結(jié)合的寫作形式。其一，小說采用了第一人稱敘述，主人公羅摩斯瓦米(Ramaswamy，以下簡稱羅摩)的自述串起了整部小說，有一部分章節(jié)甚至以羅摩日記的形式寫成，從而通過對過去之事的再思考把他人的聲音更干凈地摒除在外。這些無疑突出了小說的單視角敘事色彩和獨白性。其二，正如印度著名評論家奈克指出的，這部小說“缺乏西方小說的所有中心要素——社會關系、心理動機、判斷、對具體事物的熱情”[18]104，不過它“成功地結(jié)合起印度和西方說故事形式中的因素”[18]104，“最接近往世書，是歷史、文學、哲學和宗教的獨特混合，是人類所有存在的一種百科全書式的展示”[18]106。在這里，他直接認可了拉奧所謂“往世書形式”的印度小說這一提法。綜合以上分析，《蛇與繩》這部作品雖然以小說的形式寫成，但它的敘事策略卻有著濃厚的詩或更具體地說是印度史詩的特征，這就使得這部小說具有很強的詩的獨白性，把主人公情感的抒發(fā)推到了讀者關注的焦點上。拉奧以抒情作為小說核心的寫作策略與納拉辛赫的批評構想一拍即合，難怪后者將這部作品奉為“我們時代的經(jīng)典”，認為這部小說意在召喚印度文化的本質(zhì)，體現(xiàn)了“印度的傳統(tǒng)和它與西方相遇時的生命力”，而且它“體現(xiàn)的方式是非歷史的，并嚴格限制于藝術范圍內(nèi)”[19]163。

針對創(chuàng)作者如何創(chuàng)作這一問題，納拉辛赫用印度古典詩學的概念進一步論述，他認為婆羅多的《舞論》已經(jīng)有了明確回答。他說：“不同于西方觀點中(文學是)對生活的模仿(Mimesis)，印度的[觀點]總結(jié)在了婆羅多提出的術語‘抒情’(bhāvānukīrtana)(相對于‘模仿’[anukarana])中。……文學就是想象的經(jīng)歷以文字表現(xiàn)了出來……，而活躍于所有藝術和文學中的味這條原則是其靈魂(區(qū)別于亞里士多德的‘情節(jié)’)?！盵13]46婆羅多(Bharata Muni)在《舞論》這部印度最早的文論著作中對“味論”下的定義是：“味產(chǎn)生于情由、情態(tài)和不定情?！盵20]45這里后三個詞都包含梵語詞“bhava”[21]，本義為“存在，狀態(tài)”[22]403，在戲劇學中衍生為“感受，感情”[22]403。由此可知，印度古典文論從一開始就著眼于創(chuàng)作者的情感抒發(fā)和觀眾的情感接受。

由此可見，拉奧在小說創(chuàng)作中運用印度史詩—往世書文學傳統(tǒng)中“非歷史”的詩性敘述手法，成功地改造了從西方傳入的現(xiàn)代小說寫作范式，緊接著納拉辛赫在印度古典文論中為拉奧的小說形式創(chuàng)新作了理論溯源，并進一步探索了印度英語小說體現(xiàn)印度古典文學審美價值觀的可行性。他們都深諳印度文學創(chuàng)作傳統(tǒng)的精髓，并堅定地貫徹到創(chuàng)作和批評事業(yè)中，促進印度英語文學在印度古典文論觀照下構建起自身的本土特性。

(二)印度英語小說精神內(nèi)核的本土化

文學的功用價值不僅在于追求審美的快感，還在于社會教化功能。正如中國自古以來強調(diào)“文以載道”，印度文論也從不忽視文學對人和社會行為的教化作用。納拉辛赫的主張延續(xù)了印度文學這一傳統(tǒng)。前文提到，除了認識文學作品的審美“效用”，納拉辛赫認為幫助讀者認識“人生目標”也是印度英語文學批評的重要目的。進一步，他由此借用印度宗教哲學的思想框架構建印度英語文學從屬于印度文化核心追求的精神內(nèi)核，這與拉奧在小說中重點探討的“何為印度”相呼應，表達了他們對印度英語文學價值和功能的定位。

拉奧《蛇與繩》中有關“何為印度”的論述與上述思路脈絡相通，拉奧以確鑿無疑的口吻表示，印度不是政治的，也不是地理的，甚至處在歷史之外，只由那些“孤立的存在(像阿南達·K·庫馬拉斯瓦米)構成，印度在這些存在中被反復記起、體驗和交流。[她]在歷史之外，是傳統(tǒng)，是真理”[24]352。這段話中作為“孤立的存在”例證的庫馬拉斯瓦米(Ananda. K. Coomaraswamy)，是活躍于20世紀早期的一位印度哲學家和玄學家，也是向西方介紹古代印度藝術的先行者。這表明拉奧心目中的印度是由歷史上為印度文明建設和傳承做出卓越貢獻的個體思想連綴而成的，是形而上的；而且，作為一名哲學家和玄學家，以庫氏為代表的這些個體思想，顯然主要植根于印度傳統(tǒng)宗教哲思之中。向西方介紹印度古代藝術的開創(chuàng)性成就，意味著拉奧眼中作為“傳統(tǒng)”和“真理”存在的印度又是可交流、可理解的。按照納拉辛赫的話說，就是“整部小說都是對這種真理、對印度的傳統(tǒng)和它特別是與西方相遇時的生命力的召喚”[19]163。當讀者閱讀印度英語小說時，這些作品應當讓讀者感受到印度傳統(tǒng)哲學思想的教化力量。

納拉辛赫把拉奧筆下這種在文化交流中展現(xiàn)的印度哲學思想分成兩種關系。

一是人與世界的關系。納拉辛赫指出，拉奧所塑造的羅摩總能看到自己所游歷過的城市的精神特質(zhì)，如貝拿勒斯意味著非生非死的永恒，引人思考幻象與現(xiàn)實的邊界問題[19]171，1948年印度人和英國人能在倫敦共慶女王加冕禮，展示了英國人精于妥協(xié)的品質(zhì)和印度人善于升華污穢瑣屑之事的能力[19]176，等等。但這并不是羅摩所看到的全部，他在每一段游歷中幾乎都表示“這就是我自己”[24]179，197，205。納拉辛赫將羅摩對世界的這種理解稱為“一種文化偏愛”，且這種向自己求解的思維模式使得“他在任何時間和地點和任何人都不會是陌生人”[19]180。這實際上意味著納拉辛赫認為，在思考人與世界(具體落實為各座城市)的關系時，世界最終展現(xiàn)為個人所想要理解的那個樣子，即每一座城市都在個人眼中呈現(xiàn)出獨特的文化形象，但這些形象又統(tǒng)一于個人看待世界的特定模式之中。這樣，他就可以用他所謂的形而上的“印度性”作為他與整個世界打交道的工具；換言之，這也是他所期待的世界與他或印度打交道的方式，追求的是精神世界的和而不同。如果能實現(xiàn)這個目的，那么就是他的批評確實幫助閱讀印度文學的讀者，在理解“印度性”的過程中實現(xiàn)了對“人生目標”的認識。

二是人與宗教的關系。小說中的核心人際關系是羅摩與瑪?shù)氯R納的婚姻關系。宗教對這樁婚姻的存亡起了決定性作用。從前文所引加布里奧的話中可知，在印度哲學體系中，宗教實際上是人認識世界和自己的工具，不同的宗教，雖然教義不同，但要處理的對象是一樣的；換句話說，宗教與世界的關系等同于前面所論述的人與世界的關系，追求的也是和而不同。與此相同，人與宗教的關系就是人們分別選擇一件性質(zhì)相同但形態(tài)不同的工具來理解世界。那么，人與人在交往中應當秉持的原則就是包容對方的宗教信仰，通過不同的宗教工具交流人對世界的理解。小說中，拉奧賦予羅摩的婚姻觀就是如此。羅摩說：“一個女人的神祇(god)必定也是她的男人的神祇。”[24]113而納拉辛赫也敏銳地意識到了這一點，他引用了小說中的另一句話來解釋羅摩夫婦的感情破裂，他說：“瑪?shù)氯R納對佛教的認識‘更多的是智識上和心靈上的，而不是宗教上的’?！盵19]181這就是在強調(diào)宗教哲學對理解印度文化背景中人際關系的指導意義。

所以，無論是納拉辛赫的批評還是拉奧的小說，都直接或間接地表明，印度英語小說應當是人們以一種生動的藝術形式了解印度人基于宗教哲學的世界觀的理想途徑，并且能夠幫助讀者實現(xiàn)對所謂“人生目標”的理解和認可。

三、構建當代印度英語文學本土性的新內(nèi)涵

可惜的是，拉奧的寫作雖然對印度英語文學批評事業(yè)的創(chuàng)立和發(fā)展起到了至關重要的奠基作用，但1980年代興起的新一代印度英語作家和批評家們卻不約而同地將他視為一個不世出的天才高高供奉起來，不再親近。納拉辛赫的批評主張就此沒落，近20年間幾乎不聞其聲，更后繼乏人。究其原因，筆者認為，主要是新一代印度英語作家和批評家們未能正確理解拉奧和納拉辛赫的指導思想，把他們二人提倡的英語文學古典化或“梵語化”(sanskritization)[12]xx單向度地理解為必須掌握梵語和古典詩學模式，乃至著名印裔作家拉什迪(Salman Rushdie)對拉奧理直氣壯地提出了這樣的疑問：“我們誰也沒有學過梵文，那么我們是否不夠印度？”[25]盡管拉奧和納拉辛赫皆言及印度古典詩學傳統(tǒng)對建構印度英語文學本土特性的重要性，然而，倘若我們仔細體會，拉奧和納拉辛赫指導思想的重心其實在于“印度英語文學何以是印度的”，這就涉及文學規(guī)則與話語范疇之間的關系問題。曹順慶說：“每一種文化、文論都有自己的規(guī)則，范疇只是話語表層的東西，而文化規(guī)則是支配范疇的深層的東西；范疇是有時代性的，而文化規(guī)則是貫穿于歷史長河之中的。”[26]拉奧和納拉辛赫最關心的議題，顯然是印度英語文學如何才能進入到印度文學的獨特表現(xiàn)形式、藝術審美追求和社會功用價值體系之中，也即印度英語文學應當如何適應印度本土“文學規(guī)則”的問題；但是，他們對梵語文學以及印度古典文論的直接化用，使得他們這套理論話語的表述范疇過于狹小，缺乏包容性，難以體現(xiàn)出對當代印度英語文學的普遍批評意義。他們對“文學規(guī)則”問題的思考，可以引導我們在深入認識印度文學和印度英語文學發(fā)展歷程的基礎上，繼續(xù)尋找印度古代文學中的一些規(guī)律性特征對當代文學創(chuàng)作的普遍影響，從而豐富印度英語文學的本土性內(nèi)涵。

(一)融合印度古今史觀，豐富印度英語文學的本土化表現(xiàn)形式

印度文學在19世紀開啟“現(xiàn)代化”進程，以新興文類小說在印度各語種文學中的普遍流行為標志，印度文學的審美取向整體轉(zhuǎn)向與歐洲文學接軌。對文學的這一轉(zhuǎn)向起決定作用的是印度人的“歷史”概念發(fā)生了重大變化。印度文學與印度古代歷史觀的分離促進了印度現(xiàn)代小說的誕生；反過來，印度小說尤其是印度英語小說的本土化，其著眼點也應當落在重新建立印度文學創(chuàng)作與印度古代歷史觀的關系上。

印度史詩文學展現(xiàn)了在古代歷史觀支配下印度文學與歷史共生的關系，即歷史的真實以文學的想象展示，文學的審美追求則由印度人對歷史的多面思考來呈現(xiàn)。印度文學的源頭大史詩《摩訶婆羅多》(Mahābhārata)既是最早的文學作品，又是印度人認定的最初的歷史記錄。它在內(nèi)容構成上與世界上其他史詩的主要區(qū)別是，除了像大部分英雄史詩那樣以神話化和傳說化的方式講述整部史詩的主干故事之外，它有將近一半的篇幅呈現(xiàn)的是主角群體之外的其他英雄人物故事以及“宗教、哲學、政治和倫理教誨”等“非文學成分”[16]69。它也因此被認為“不是一部純藝術詩歌”[16]69，而更像一部“百科全書”[16]53。其實，從印度人對這部作品的文類定位——“歷史傳說”(itihāsa)[16]69即可知道，無論是“文學”的還是“非文學”的敘述成分，史詩中的所有內(nèi)容都可匯集為古代印度人對歷史的記憶和思考。首先，史詩通過大量的神話故事來敘寫婆羅多族大戰(zhàn)的雙方與婆羅門教諸天神之間的親緣關系，這實際上是以宗教神話的夸張和扭曲來解決遠古歷史的模糊性問題，并強化以天神崇拜為表征的祖先歷史記憶。其次，史詩的主干故事講述的是印度人的祖先婆羅多族兄弟之間的大戰(zhàn)，這部分內(nèi)容則是以文學性敘事的生動和逼真來解決歷史敘述的可信性問題。再次，史詩中包含的大量“非文學成分”則可視為印度人試圖以哲學性思辨的抽象和嚴謹來解決歷史求真的本質(zhì)性問題。這樣，《摩訶婆羅多》就以神話想象的夸張、文學敘事的逼真和哲學思辨的求真，從多重維度勾勒出印度人眼中印度歷史的真實面貌。

進而，印度人在史詩文學中形成的這種歷史觀和歷史敘述手法，在后續(xù)的往世書和古典梵語文學乃至中世紀宗教文學作品中不斷復現(xiàn)，轉(zhuǎn)化成為印度古代文學的寫作傳統(tǒng)。比如，從寫作題材上看，對宗教神話故事進行反復再創(chuàng)作成為印度古代文學進入歷史書寫的主要模式，于是神話故事情節(jié)中常見的“夸張”在各個時期的作品中不只是作為修辭方式而存在，更是一種廣泛使用的文學描寫手法，推動著印度古典文論所推崇的“味”論在作品中得到更鮮明的呈現(xiàn)，并最終促成“抒情”在印度古典文論中獲得核心地位。再如，在敘寫歷史的過程中不斷推進各種哲學總結(jié)并使之沉淀在文學創(chuàng)作中，這就讓以“人生四要”為中心表述的印度宗教哲學教誨成為印度文學功用論的至高追求。由上可知，文學的想象與夸張賦予了古代印度人闡釋歷史的豐富手段，而古代印度人書寫歷史的獨特方式又成就了印度文學自成一格的審美價值。拉奧和納拉辛赫能夠分別提出自己對印度英語文學的創(chuàng)見，顯然也是因為他們看到了印度文學傳統(tǒng)中的這些規(guī)律。

與之相對，西方“現(xiàn)代”歷史觀給誕生之初的印度英語文學帶來的特點主要有兩個。一是印度人開始學習英國人，按照現(xiàn)代學科分類的要求，將現(xiàn)代意義上的歷史與文學、宗教、哲學等分開來。歷史觀念的更新使得印度英語文學創(chuàng)作的指導思想從一開始就轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，文學作品主要成為當下歷史的展示窗口。二是西方歷史觀念給印度精英知識分子階層帶來了對社會和歷史的批判意識，作家的寫作往往重在揭露現(xiàn)實社會的黑暗，意在以貼近人民日常生活的作品推動社會的改良。傳統(tǒng)文學對印度宗教、哲學、文化等的思考和表達在這些作品中被大大淡化了。1930年代在國家民族主義思想和甘地主義思想推動下興起的印度進步文學運動，就是這個文學創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)折的具體表現(xiàn)。許多以往不可能成為文學作品描寫對象的印度底層人物一躍成為印度多個語種小說作品的主角，產(chǎn)生了多部批判現(xiàn)實主義小說佳作。從藝術特點看，這一時期的印度英語文學乃至整個印度文學，都在日漸遠離印度古代歷史觀視域下的傳統(tǒng)文學創(chuàng)作思路，以模仿歐洲小說創(chuàng)作風格為要。因此，早期印度英語文學創(chuàng)作雖然對印度文學來說是向著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一支重要力量，但比起同時代的世界各地英語文學創(chuàng)作，它的印度文學特征并不鮮明。印度英語文學的進一步發(fā)展，需要回歸印度文學傳統(tǒng)，與之產(chǎn)生更加緊密的聯(lián)系，否則既不可能得到西方世界的進一步認可，也難以成為印度人民不可或缺的表達渠道，必將走向式微。納拉辛赫對印度古典文學理論的重視，在一定程度上就是對這一創(chuàng)作需求的呼應。

不過，印度當代英語寫作也絕無可能回到印度接受現(xiàn)代歷史觀影響前的傳統(tǒng)老路上，那么如何在保留印度英語文學時代先鋒性的同時，又使之成為印度文學必不可少的組成部分呢？將印度古代歷史觀在印度當代英語文學創(chuàng)作中以方法論的方式復現(xiàn)，或許是這一問題的解決之道。1980年代，以拉什迪為首的一批印裔作家在世界文壇上掀起了印度英語小說的第二次創(chuàng)作浪潮。他的代表作《午夜之子》(TheMidnight’sChildren)被認為是以“魔幻現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作風格將印度神話、歷史、宗教等元素糅合在一起，富于個性地展示了印巴分治前后印度人的生活遭遇和思想困境[27]。西方批評界把他稱作“印度的馬爾克斯”，其實，他的寫作顯然是在深切理解了以印度史詩文學為代表的印度傳統(tǒng)文學審美旨趣后才得以完成的。他對印度英語小說發(fā)展的貢獻，主要在于復活了印度文學傳統(tǒng)中文學與歷史的共生關系，使印度古代歷史觀中包含的哲學、宗教、神話等思考維度再次成為文學表現(xiàn)的工具，大大拓展了印度英語小說的表現(xiàn)手法，使之將印度的古今歷史觀捏合在一起，加強印度英語小說的印度文學審美特征。從這個角度看，雖然拉什迪對拉奧的創(chuàng)作理念持有異見，但他對印度英語小說的貢獻與拉奧是一脈相承的。他們都是試圖在印度文學傳統(tǒng)中為印度英語小說尋找恰當?shù)谋憩F(xiàn)手法，并且都取得了成功。他們的工作在阿米塔夫·高希(Amitav Ghosh)這位被公認為21世紀印度最重要的英語作家筆下得到了延續(xù)，高希最為人所知的“鴉片戰(zhàn)爭三部曲”以豐富、細致的史料考據(jù)支撐起了歷史小說的嚴謹，但對人物情感和心理的刻畫則體現(xiàn)出印度古代歷史觀的思維特征。比如，“三部曲”中的第二部《煙河》(RiverofSmoke)，開篇就描述了印度勞工迪提把當年一同乘坐販奴船來毛里求斯的諸位印度前輩和他們的事跡，都刻在新家園的一處海島崖洞內(nèi)，年年帶領子孫祭拜和講述他們的人生故事，在故事的不斷變形中，這些前輩的形象逐漸神化[28]。顯然，這就是通過書寫小說人物對歷史的神話化處理，彰顯印度歷史觀的獨特性和嚴肅性，同時也成就印度英語小說的審美個性。類似這樣的巧妙構思在高希的小說中比比皆是，在形式和內(nèi)容兩方面，他的作品都給印度英語文學理論的本土化提供了新的資源。

(二)明確印度英語文學的歷史責任，擔當印度文學本土化建設的引領者

英語在印度語言體系中的地位，決定了印度英語文學必須成為印度文學傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承者，并在此基礎上引領印度文學不斷拓展其本土性意涵。

其一，英語進入印度的方式和它最初的使用場景，決定了它在印度語言體系中的精英屬性。這里首先需要解釋一下印度的語言體系，總體上可分兩類：一是作為宗教、宮廷用語的雅語(Sanskrit)，在古典時期是梵語，中世紀往后則是波斯語；二是通行于民間主要由中低種姓人們使用的俗語(Prakrit)，包含所有在印度各地使用的方言[16]214。梵語最早是隨著雅利安人進入印度的，成為高種姓的婆羅門祭司專用的宗教語言。對于印度本土達羅毗荼人來說，它是一種外來的異族語言。即使在流傳最廣的時候，低種姓底層人民也較少接觸到它。與梵語的情況相似，英語是由英國殖民統(tǒng)治者帶來的“異族語言”[12]xxxi，早期主要用于行政管理領域，直至1960年代，其使用者還是以高種姓知識分子精英群體為主。這兩種語言都與廣大民眾的日常生活不夠親密，卻在一開始就被用于思考為整個社會發(fā)展服務的宗教、政治等種種抽象、宏觀的事物。拉奧注意到了梵語和英語在印度歷史處境中的這種相似性，他認為英語是“構成我們智識(intellectual make-up)的語言——就像以前的梵語或波斯語——但不是構成我們情感(emotional make-up)的語言”[12]xxi。拉奧把英語和梵語相提并論，表明在他看來，這兩種語言都是印度精英文化的展現(xiàn)途徑。既然如此，讓英語接受所謂“梵語化”[12]xx，也就是讓印度英語文學吸收印度古代文學的精華部分，即梵語文學的創(chuàng)作傳統(tǒng)，這是將印度英語文學有效融入印度文學的一種辦法。

其二，印度英語文學在印度文學內(nèi)部的精英性和在世界英語文學中的區(qū)域性，決定了印度英語文學必須像梵語古典文學那樣，成為印度文學審美價值體系的最佳傳承者和守護者。以雅語主要是梵語寫就的古典文學作品，始終主導著印度古代文學的發(fā)展方向。納拉辛赫和拉奧強調(diào)梵語文學與英語文學之間的關聯(lián)，實際上也意在指出，從英語在印度的使用人群和使用范圍來看，印度的英語文學創(chuàng)作離不開對印度文學傳統(tǒng)主干及其最精華部分的深刻認識。印度的歷代批評家們毫不猶豫地將拉奧視為最好的印度英語作家，甚至認為“我們必須最終轉(zhuǎn)向這個時代的文學大師們，如普魯斯特(Proust)和喬伊斯(Joyce)，才能找到與這位作家[指拉奧]相當?shù)牡匚弧盵12]ix，其原因就在于他成功地將印度文學的審美價值體系拓展到了印度英語文學這個新的語言文類之中，從而既使之成為直接向世界展示印度文化面貌及文學發(fā)展成就的舞臺，又讓世人看到印度人在英語文學寫作領域的創(chuàng)新能力。從這個意義上說，印度文學批評家們對拉奧的一致推崇并不夸張，他們在他身上寄予了對印度英語文學的民族主義厚望。

這進一步提示，印度的英語作家應當像古代梵語作家那樣，不單是要自覺承擔起傳承印度傳統(tǒng)文化的重任，還要樹立以文化傳承引導印度文學發(fā)展的主體意識，讓印度傳統(tǒng)文化在當今世界綻放出更大發(fā)展?jié)摿?，最終使印度英語文學對內(nèi)像曾經(jīng)的梵語古典文學那樣，起到引領各地方語種文學發(fā)展的作用，對外則成為向世界直接展示印度文化的工具和媒介。

四、結(jié) 語

習近平總書記多次強調(diào)，對待傳統(tǒng)文化要“重點做好創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”[29]。這雖是針對中國的文化自信道路建設提出的要求，但實際上具有普遍性的指導意義。確實，“文化自信最直接的表現(xiàn)就是民族審美意識的建構以及審美民族性的彰顯”[30]，而優(yōu)秀傳統(tǒng)文化正是建構這種“民族審美意識”及“審美民族性”的基石。具體到當代文學創(chuàng)作和批評領域，就是需要創(chuàng)作者和研究者皆深入探索本民族文學和文化發(fā)展歷程中體現(xiàn)出的規(guī)律性特征，并以此為指導用心尋找古今文學現(xiàn)象之間的聯(lián)系，從而在自己的文學和文化傳統(tǒng)與所謂“現(xiàn)代文明”碰撞、融合的過程中，不僅能夠持續(xù)發(fā)掘前者的本土性內(nèi)涵，還可以豐富對“現(xiàn)代性”這個概念的本土闡釋。

由此看來，以拉奧和納拉辛赫為代表的印度英語作家和批評家們在印度英語文學本土化道路上的探索，固然具有明顯的學理缺陷，但他們對印度文學發(fā)展規(guī)律的認識和對印度傳統(tǒng)文化主體性的堅持，幫助印度英語文學抵抗住了二戰(zhàn)后世界“離散”寫作浪潮和后殖民理論占據(jù)批評高地的沖擊，表明彌合印度古今歷史觀對豐富印度英語文學的本土屬性具有決定性影響，以及印度英語文學繼承和發(fā)展印度文學傳統(tǒng)的必要性和必然性。這為新世紀印度英語文學的本土化建設奠定了良好的基礎，這也是他們最值得珍視和借鑒之處。