朱振武，田金梅

(上海師范大學 人文學院，上海 200234)

阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah,1948— )于2021年10月7日獲得諾貝爾文學獎，在世界文壇引起巨大反響。對古爾納獲獎的聚焦點首先是非洲作家再獲獎，其次是古爾納在獲獎之前鮮為人知。近年來，古爾納已得到中國學界關(guān)注，除了此前對他的短篇小說有零星翻譯外，中國首個非洲文學研究國家重大項目“非洲英語文學史”也對古爾納進行了很多研究。中國目前也有多篇學術(shù)論文探析古爾納的文學成就，如石平萍的《非洲裔異鄉(xiāng)人在英國：諾貝爾文學獎得主古爾納其人其作》[1]103與周和君的《國外關(guān)于阿卜杜勒拉扎克·古爾納〈天堂〉的研究述評》[2]96等。

古爾納至今共創(chuàng)作了十部長篇小說，而《今世來生》(Afterlives，2020)正好是他的第十部。這部作品采用雙線結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了兩位主人公在殖民語境中的兩種不同選擇，以及他們在炮火中和異質(zhì)文化碰撞下的艱難生存狀況。全書共有15章，主人公伊利亞斯(Ilyas)在第二章中出現(xiàn)，第三章至第十四章隱匿在家人和朋友的思念中，直到故事推進到最后一章，他的零碎訊息才被家人們獲知，但此時他早已告別人間。另一主人公哈姆扎(Hamza)在第三章中的新兵行軍中出場，其經(jīng)歷貫穿整部小說。兩個年輕人的故事在小說中平行推進，直到第八章，似乎有了交叉點。哈姆扎經(jīng)歷了艱難的軍營生活后回到海邊的家鄉(xiāng)，而這里正是伊利亞斯啟航的地方。伊利亞斯深受文化殖民影響，逃離故鄉(xiāng)去往西方，處于異質(zhì)文化的夾縫中，最終陷入身份危機漩渦；哈姆扎戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)，積極進行自我定位和身份重構(gòu)，被愛與信仰所救贖。在殖民語境下面對兩種異質(zhì)文化碰撞時，對于非洲流散群體所做抉擇的心理動勢和社會認同，古爾納在《今世來生》中都給予了深刻的揭示和思考。

一、逃離者緣何陷入身份困境

文化殖民是政治殖民和經(jīng)濟殖民在文化領(lǐng)域的延申和拓展，采取知識與權(quán)力的融合，建立理性偽裝下的知識霸權(quán)，造就“內(nèi)殖民”陷阱。當西方話語占據(jù)主導地位時，非洲土著將處于弱勢話語或“失語”狀態(tài)，本土文化也將被排擠到邊緣，及至非洲人流散到異邦，在異質(zhì)文化齟齬、沖突與融合中，生發(fā)出流散者的自我身份認同、邊緣化處境、種族歧視和家園找尋等問題。流散作家以此類問題生成闡發(fā)，尤以身份困境和邊緣化處境為甚。在《今世來生》中，古爾納借逃離者伊利亞斯的經(jīng)歷書寫了文化殖民的霸權(quán)性和邊緣群體的身份危機。

“文化殖民，是指西方一些發(fā)達國家憑借其霸權(quán)地位，在資本邏輯的驅(qū)使下，通過文化符號系統(tǒng)的強勢傳播，向‘他者’輸出自己的思維方式、價值觀念、意識形態(tài)和宗教信仰?！盵3]23《今世來生》中的第一位主人公非洲人伊利亞斯就是一位被殖民者文化徹底同化的悲劇性人物。他幼時由德國農(nóng)民照料，在教會接受德國式教育，成年后經(jīng)德國人推薦至東非小鎮(zhèn)工作，尋回失散多年的妹妹阿菲婭(Afiya)后，卻又義無反顧加入德國軍隊，以對抗英國來爭奪東非殖民地。讀者會因被侵略的非洲土著人參加一方殖民者軍隊而困惑。古爾納顯然有意在此給讀者留下思考空間，德國殖民者除了對東非進行土地占領(lǐng)、掠奪勞動力之外，無形中還對一部分非洲黑人進行文化滲透，并控制了被殖民者的意識形態(tài)，最終從心理和精神上將被殖民者徹底同化。西方的主流文化逐漸將殖民地的本土文化邊緣化，艾勒克·博埃默(Elleke Boehmer)曾闡述：“西方文化之所以自視優(yōu)越，正是因為它始終把殖民地的人民看作是沒有力量、沒有自我意識、沒有思考和統(tǒng)治的能力的?！盵4]西方殖民者利用文本建構(gòu)“他者”的方式，與西方的殖民擴張和統(tǒng)治遙相呼應(yīng)，薩義德(Said)如是說：“把‘他們的’國家和秩序與‘我們的’國家和秩序分開的習慣，滋生出一種積累更多‘他們’的苛刻的政治統(tǒng)治，以對‘他們’進行統(tǒng)治、研究和管轄?！盵5]伊利亞斯就是這種文化殖民的犧牲品，他在農(nóng)場接受德國的教育方式和知識體系，形成德國作風和思維，在小鎮(zhèn)上穿著體面，像一位紳士，在咖啡館里與人辯論，大談特談德國人的慷慨和藹。為給德國軍隊效力，他拋棄穩(wěn)定的工作和可憐的妹妹，拿生命做賭注奔赴戰(zhàn)場。

揭示文化殖民的霸權(quán)性和毒害性是眾多非裔作家的使命，1993年獲得諾貝爾文學獎的美國黑人作家托尼·莫里森(Toni Morrison,1931—2019)在《最藍的眼睛》(TheBluestEye，1970)中就描寫了黑人小姑娘佩科拉(Pecola)的悲慘生活。佩科拉因白人至上的文化價值觀的內(nèi)化而產(chǎn)生扭曲的文化心理，終致迷失自我。在地球村聯(lián)系日益緊密的今天，“理智地對待全球化和西方文化殖民主義才是處于弱勢地位的國家和民族唯一正確的選擇”[6]80。

身份困境是處于異質(zhì)文化中的人們必然面臨的問題?！督袷纴砩分械囊晾麃喫股钍苤趁袼枷胗绊?，逃離非洲，去往西方后便長時間杳無音信。直到1963年，阿菲婭的兒子小伊利亞斯到達聯(lián)邦德國深造，才用零星的線索拼湊出伊利亞斯的一生：1917年在瑪希瓦之戰(zhàn)(the Battle of Mahiwa)中受槍傷；先后被監(jiān)禁在林迪(Lindi)和蒙巴薩(Mombasa)；戰(zhàn)爭結(jié)束后，殖民地警備軍隊(The Schutztruppe)①解散，在船上做服務(wù)性質(zhì)的工作；來到德國，改名為埃利亞斯·埃森(Elias Essen)；因非洲身份申請撫恤金和獎牌被拒絕；與德國女人結(jié)婚并生有三子；加入納粹黨；做歌舞表演者；因違反納粹種族法規(guī)、玷污雅利安女性而被槍決。

“唯有產(chǎn)生‘地理位置的徙移’之后，才面臨異質(zhì)文化間的沖突與融合的個人或群體稱為‘異邦流散者’”[7]51，伊利亞斯從東非去往德國，面臨身份焦慮、邊緣化體驗和文化混雜等流散問題，他是一位“異邦流散者”，流散者攜帶著從母國習得的經(jīng)驗來到迥然不同的國度，必然面臨著自我身份認同的困境?？梢哉f，身份“是指一個人(群體、階級、民族、國家等)所具有的獨特性、關(guān)聯(lián)性和一致性的某種標志和資質(zhì)，這種標志和資質(zhì)既使它的身份與其他身份區(qū)別開來，又使它的身份可以歸屬一個更大的群體身份中”[8]。伊利亞斯因此在舊身份非洲土著民和新身份德國移民的夾縫中艱難生存，即便為德國軍隊效力，但依舊不被德國人所認可，反而被排除在主流生活之外。伊利亞斯身上流淌的非洲大地血液和氤氳的非洲狂野氣息使其深陷自我身份認同危機之中。除了面臨身份危機，“在移居國，異邦流散者之前的身份統(tǒng)統(tǒng)失效，不得不進行身份重建”[9]141，伊利亞斯到達德國后，將自己的本土名字伊利亞斯(Ilyas)改為歐式名字埃利亞斯·埃森(Elias Essen)，可以看出他為重建身份所做的努力。伊利亞斯的故土被殖民，故鄉(xiāng)的人民被奴役，而他卻身在異域，這種無根的漂泊性伴隨著國家的流亡與衰變，使其身份變得更加不確定。及至1938年，他因“玷污雅利安女性”的罪名被逮捕，還是深陷在身份危機的漩渦中無法跳脫。歐洲社會有形或無形中設(shè)置了太多種族屏障和階級屏障。伊利亞斯尋找一位德國女人作為情人，就被扣上“違反種族法規(guī)”的帽子而被槍決，可見當時的德國納粹對身份和種族的界定是何等反人性！

對自我身份認同及種族沖突危機，古爾納自身亦深有體會。1948年，古爾納出生于坦桑尼亞的桑給巴爾島(Zanzibar)，1963年坦桑尼亞獨立后，阿比德·卡魯米(Abeid Karume)政權(quán)發(fā)動對阿拉伯裔公民的迫害，大肆屠殺。古爾納作為受害的少數(shù)民族，于1967年末被迫離開家庭逃離坦桑尼亞，去往英國。恰巧這一年英國保守黨議員伊諾克·鮑威爾(Enoch Powell)發(fā)表了一場被稱為“血河”(Rivers of Blood)的種族主義演說，該演說援引維吉爾《埃涅阿斯紀》中的一句話“臺伯河上泛著鮮血的泡沫”，對大規(guī)模移民現(xiàn)象作出批評。古爾納感到一絲幽黯的恐懼，他說：“當發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在這樣一種厭惡之中時，我是多么震驚：眼神、冷笑、言語和手勢，新聞報道和電視漫畫，老師和同學”[10]，古爾納是兩種身份夾雜的親身實踐者和種族歧視下的受害者，是被殖民者和流散者。他把自己最真切的感受融入每一部小說，鑄進每一位鮮活的人物形象，用最悲憫的目光審視著生育他的大陸和海島，守望著這片土地上的人民，深刻洞察和剖析著與“他者”的關(guān)聯(lián)和鴻溝?！督袷纴砩分械囊晾麃喫咕褪沁@樣一位人物，在古爾納深切的親身經(jīng)歷與感受中誕生，深受殖民者文化的影響，在殖民文化與本土文化的夾縫中艱難生存，在兩種身份之間徘徊游移，最終仍然沒有被認可而被處以死刑。古爾納的其他作品如《天堂》(Paradise，1994)中優(yōu)素福(Yusuf)宗教身份的不確定性、《海邊》(BytheSea，2001)中薩利赫(Saleh)難民身份的邊緣性和《遺棄》(Desertion，2005)中拉希德(Rachid)異國身份的漂泊感，都顯然是古爾納個人身份困境的映射，說這些故事某種程度上是古爾納的自傳，也不為過。

悲劇性是彼時逃離至西方社會的非洲人的命運基調(diào)，“以‘回到事物本身’為出發(fā)點的現(xiàn)象學方法能夠使人直接面向悲劇本身。悲劇性的產(chǎn)生不是來自于對客觀苦難的被動接受，而是主體意識的意向性行為構(gòu)建的結(jié)果”[11]77。伊利亞斯是殖民文化的犧牲品和兩種身份糾纏的“夾心人”，但同時也是勇敢的追求者和世間純粹之愛的享受者。他受到西方文明的浸染選擇逃離非洲故土，前往心中的文明圣地，這是當初甚至當下不少非洲人做出的選擇，但這種選擇下必然要面對一系列身份認同、文化沖突和精神家園找尋等問題。及至“非洲各國獨立之后，由于獨裁政權(quán)的鎮(zhèn)壓、民族或宗教矛盾、邊境沖突、內(nèi)亂等原因，難民問題尤為突出”[12]33，古爾納借由伊利亞斯的經(jīng)歷引發(fā)了讀者對非洲移民、難民群體的持續(xù)關(guān)注和思考。

二、堅守中的流散者如何重構(gòu)身份

流散作家挖掘被集體記憶遺忘的歷史，以流散書寫隱喻自我身份，憑借全球化視野消解西方霸權(quán)，從而建構(gòu)起合理性的個人身份和民族身份。古爾納以其獨特的非裔視角對非洲土著追求獨立和自由的心路歷程進行深入探索，不僅剖析非洲人身份認同危機的根源，也揭示其進行身份構(gòu)建的艱難。古爾納筆下背負精神創(chuàng)傷的個體用愛與信念抵抗外界侵擾，在異質(zhì)文化的夾縫中發(fā)現(xiàn)自我、重構(gòu)身份。

延續(xù)性的人物和同一性的空間構(gòu)建起文學大廈，托馬斯·哈代的恬靜農(nóng)村威塞克斯小說、威廉·?？思{的美國南方約克納帕塔法世系小說，均是在同一空間內(nèi)敘事。而《今世來生》中哈姆扎可說是古爾納另一部作品《天堂》中主人公優(yōu)素福成長經(jīng)歷的續(xù)寫。同優(yōu)素福一樣，年幼的哈姆扎被父親賣給商人抵債，在商人的店鋪中充當苦力卻沒有報酬，由于無法忍受那種“捆綁式”“無自由”的生活，選擇逃離并加入了殖民地警備軍隊做一位“阿斯卡里”(askari)②?！短焯谩芬詢?yōu)素福意欲加入軍隊結(jié)尾，《今世來生》則以哈姆扎新兵行軍開篇，或許這也是古爾納為本部小說取名為《今世來生》的原因之一。

在跨文化視域下，古爾納的戰(zhàn)爭書寫以人道主義的立場觀照人類隱抑的情感。在第一天早上的視察中，哈姆扎就被中尉軍官(the Oberleutnant)挑出來做私人服務(wù)員。哈姆扎完全依附聽命于軍官，這是他身份的轉(zhuǎn)變，由獨立的個體變身為軍官的所屬物。兩人關(guān)系十分微妙，哈姆扎在軍營生活中受到中尉的保護和關(guān)愛，僥幸熬過殘酷戰(zhàn)爭，跟著中尉學德語成為他每天的必修課程。他們一起讀席勒，夜晚中尉會擁其入睡，受傷后中尉將其送去照顧而非按慣例直接丟進樹林，這種愛甚至激起了某些軍士的嫉妒。然而這種愛又是畸形與病態(tài)的，是戰(zhàn)爭之下殖民者孤獨、掙扎和扭曲心理的積壓。古爾納用這種陰晴不定“高壓式”的愛來反映戰(zhàn)爭帶給人們不可磨滅的創(chuàng)傷，中尉的精神分裂癥這一疾病時刻反映著戰(zhàn)爭給人類留下的深深烙印。古爾納沒有寫戰(zhàn)爭如何殘酷，而是從人物的心理、行為等方面更為真切地表現(xiàn)其精神創(chuàng)傷。

生存于異質(zhì)文化環(huán)境中，伴隨著一系列文化沖突、身份認同和身份重構(gòu)等問題，流散作家就這樣嶄露頭角，流散文學也因此涌現(xiàn)和繁榮。20世紀90年代以來，流散文學獲得諾貝爾文學獎的情況屢見不鮮，南非作家納丁·戈迪默(NadineGordimer,1991)和美國黑人作家托尼·莫里森(Toni Morrison,1993)的作品凸顯“殖民”“種族”“性別”和“黑人歷史”等關(guān)鍵詞；德里克·沃爾科特(Derek Walcott,1992)有著復雜的族裔血統(tǒng)，對自我身份定位迷茫，“我，被兩種血液所毒害/將轉(zhuǎn)向何方，分裂直至血脈的盡頭？”(《星星蘋果王國》)。21世紀以來獲諾獎的流散者作家更是群星璀璨，英國印度裔作家奈保爾(Naipaul,2001)、南非荷蘭裔作家?guī)烨?Coetzee,2003)和英國日裔作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro,2017)等都對流散者的身份認同異常敏感，剛剛摘得諾貝爾文學獎的古爾納更是如此，這些流散作家在異質(zhì)文化中流亡，但也從未放棄對重構(gòu)民族身份和個體身份做出努力?！督袷纴砩分械墓吩褪沁@樣一個在苦難中重生的人物，“幸運女神守護他穿越戰(zhàn)爭奔向阿菲婭，這世界總是紛紛擾擾、動蕩喧鬧，但值得慶幸的是，歷史的車輪總是駛向前方”[13]227。在中尉的庇護和牧師的照料下，哈姆扎得以生存，沒有像伊利亞斯一樣移民到歐洲，而是回到兒時成長的地方，守護著非洲故土。當他在這座東非海濱小城的碼頭下船，走在熟悉又陌生的街道上，看著人來人往，各自奔向自己的目的地時，一種恐懼感涌上他的心頭。他離開太久了，不知自己身處何地又將去往何方。他假裝淡定，混跡人群，漫無目的地游蕩其中。雖然哈姆扎回到故土，但他依然迷茫與不知所措，“由于殖民者推廣殖民語言、傳播基督教、侵吞土地、實行種族隔離和分而治之的殖民政策，非洲原住民在自己的國土上被迫進入一種‘流散’的文化語境”[9]144，哈姆扎此時就是一位“本土流散者”[7]56。由于找不到童年時所居住的那家商店，他流落街頭，饑腸轆轆。受到殖民侵略的東非小鎮(zhèn)摻雜太多西方元素，港口被封鎖、學校被管控，語言和宗教也受到限制，“非洲意識被歐洲意識所篡改”[14]41，即使沒有離開故土，人們也不可避免地成為了“流散者”，在兩種文化之間掙扎與徘徊。所幸哈姆扎遇到了善良包容的卡利法(Khalifa)和大膽熱情的阿菲婭，卡利法給他提供住所和食物，阿菲婭給他最真摯與熱烈的愛填補他心靈的空缺，驅(qū)散他精神上的陰霾。

古爾納并沒有把大幅的筆墨用在戰(zhàn)場描寫上，而是著眼于戰(zhàn)爭之下個體的成長和情感。埃塞俄比亞裔美籍作家馬薩·蒙吉斯特(Maaza Mengiste)評論說：“通過哈姆扎和阿菲婭，古爾納為信任和愛的恢復性潛力提供了一個窗口?！盵15]作者在敘述歷史事件時速度較快，而在勾勒哈姆扎與阿菲婭在逆境中萌生、守護愛情時則娓娓道來，用最細膩的筆觸描繪最真實的情感。他們在穆斯林齋月時相擁和親吻，在靜謐的夜晚互相分享悲哀的往事；他們彼此陪伴，用愛慢慢治愈創(chuàng)傷。哈姆扎成為優(yōu)秀的木材工匠，與阿菲婭生養(yǎng)了一個聰穎勇敢的兒子，生活可謂圓滿。

記憶書寫與身份認同是古爾納作品敘事中的重要元素，有關(guān)創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶掙脫了所有經(jīng)驗的連續(xù)性，而經(jīng)驗的連續(xù)性是行動能力和身份認同建構(gòu)的條件。身份認同可以通過記憶重構(gòu)來療救，鮮活的文化記憶是文化身份認同的先決條件。哈姆扎與阿菲婭用愛與信念撫慰戰(zhàn)爭留下的傷口，也“對如何進行身份重構(gòu)予以了積極回應(yīng)，即有意識、有體系地進行自我反思”[16]42。當自己的兒子患上怪病時，哈姆扎會自我譴責，“他有一種罪惡之感，認為折磨兒子的痛苦來源于自己在戰(zhàn)爭中所做之事留下的創(chuàng)傷”[13]269。這是哈姆扎心靈的懺悔與救贖，他親歷非人道的戰(zhàn)爭，深諳戰(zhàn)爭對人性的摧殘與毀滅。戰(zhàn)后哈姆扎回到兒時故鄉(xiāng)，為找不到幼時所居住的商店而苦惱與疑惑，他詢問鎮(zhèn)上的人們，最終在卡利法那里找到答案。雖是時過境遷、物是人非，但哈姆扎依舊堅強地尋回自我和重構(gòu)自我。他努力干好本職工作，悉心照顧家庭，在與他人共同建構(gòu)倫理關(guān)系的過程中完善家庭記憶，并將個體記憶、家庭記憶納入漫長的歷史記憶中，最終重新構(gòu)建起個人身份。《今世來生》是“對平凡生活非凡的溫柔描述”[17]，人們只有攜手共渡難關(guān)，重構(gòu)文化記憶和民族身份，才能跨越種族鴻溝與文化隔閡，彌補心底的溝壑與傷痕。

古爾納思考的是非洲人民在重壓下如何繼續(xù)前進和奔向光明，通過書寫哈姆扎等人的個體歷程，暗示非洲人不能一味逃離故土，而應(yīng)堅守自身的文化之根。同樣，尼日利亞作家奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie,1977— )的《美國佬》(Americana，2013)中的伊菲麥露(Ifemelu)在英美國家被作為異類遭到排擠和驅(qū)逐，選擇返回尼日利亞，于是在美國時的那種身份焦慮便不復存在。通過書寫非裔個體歷程，非洲文學作品批判了西方的種族歧視政策，暗示黑人族群才是非裔群體的感情歸屬和永久家園，表達出了對本土人民建構(gòu)民族身份的信心。

三、“今世”何以成為“來生”

古爾納在《今世來生》中為讀者展現(xiàn)了兩位主人公的兩種選擇——逃離故土或者堅守故鄉(xiāng)。這兩種選擇無關(guān)對錯，只是如實反映一種普遍現(xiàn)象，以便激發(fā)人類心底良知，促使人類用一種人道主義的眼光對待非裔群體。古爾納有一種“深感不安”的認識，即“西方正在構(gòu)建一個新的、更簡單的歷史，改變甚至抹殺已經(jīng)發(fā)生的事情”[18]。小說借伊利亞斯的經(jīng)歷揭示非洲移民特別是非洲難民在歐洲不被認同和難以生存的現(xiàn)實狀況，體現(xiàn)出這一群體在異鄉(xiāng)的錯位、迷失與失落；同時書寫哈姆扎、卡利法和阿菲婭的個體歷程，深刻思考并闡明了非洲本土群體在故鄉(xiāng)重構(gòu)文化身份的追尋方式。

古爾納的系列小說可以說是對由欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe,1930—2013)和奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契等作家創(chuàng)建的非洲文學輝煌檔案的補充。古爾納在談到自己的寫作時說：“要寫那些自鳴得意的統(tǒng)治者想要從我們的記憶中抹去的迫害和暴行”，要“拒絕那些鄙視和貶低我們的人的自信總結(jié)”，更要“如實寫，將丑陋和美德都表現(xiàn)出來，人類就能從簡單化和刻板印象中跳脫。當這奏效時，便會產(chǎn)生一種美感”[18]。古爾納的小說追尋令人震驚的民族記憶，聚焦于后殖民主義、移民、難民和種族主義等重要流散主題，創(chuàng)作出不斷在新舊身份間調(diào)節(jié)的虛構(gòu)個體，揭示非裔群體在過去與現(xiàn)在歷史中的巨大創(chuàng)傷?！冻フ咧贰?Pilgrim’sWay，1988)描繪坦桑尼亞的穆斯林學生來到英國小鎮(zhèn)，進行種族主義和宗教信仰的文化斗爭；《絕妙的沉默》(AdmiringSilence，1996)中的無名敘述者離開坦桑尼亞去往英國，最終卻發(fā)現(xiàn)自己對非洲故鄉(xiāng)知之甚少，也無法真正融入西方社會；《最后的禮物》(TheLastGift，2011)中的“禮物”，意指主人公阿巴斯(Abbas)與其妻子瑪麗亞姆(Maryam)在長期遠離非洲大陸后，傳遞給孩子們非洲文化根基與文化遺產(chǎn)重要性的新意識。在前九部震撼人心的長篇小說相繼問世后，古爾納的最新小說《今世來生》于2020年10月出版。這部作品可謂是書寫歷史的鴻篇巨制，故事的時間跨度為八十年之久，空間上聚焦于一個東非海濱小鎮(zhèn)，向外散射至整個德屬東非和德國。這種歷史敘事有其當下意義。古爾納撰寫的這部小說中包含1885年柏林會議列強瓜分非洲、設(shè)立德屬東非、英德爭奪東非殖民地、鎮(zhèn)壓起義、兩次世界大戰(zhàn)在東非戰(zhàn)場、坦桑尼亞獨立等歷史事件。作者是想把這一歷史事實重新放回到人們眼前，“借用個體敘述對抗宏大歷史敘事宣揚的終極真相”[19]，讓殖民者民族正視自己曾犯下的罪行，填補歐洲乃至世界歷史教育中本該屬于這一部分的空白。這種宏大而真實的歷史敘事和微觀而虛構(gòu)的個體敘事結(jié)合在一起，使這部小說更具光芒，具有很強的可觸感和文學性。

對古爾納來說，移民不僅僅是一種自傳性經(jīng)歷，還是具有代表性的時代敘事。正如被遺棄的拉希德所言，這不是一個人的故事，而是關(guān)乎一個群體。殖民體系瓦解后，原殖民國家與非洲新獨立的國家依然有千絲萬縷的聯(lián)系，其中一個方面就是殖民者在非洲土地上留下了現(xiàn)代化的設(shè)施和教育體系。本土居民處于異質(zhì)文化中，接受西方文明的“洗禮”，有些甚至受西方文明的誘惑移民至歐洲。古爾納通過敘寫伊利亞斯的經(jīng)歷，溫和地提醒歐洲國家善待這些遠途跋涉而來的外鄉(xiāng)人，希望他們給予移民難民以一定的生存空間。

《今世來生》作為小說題目引領(lǐng)讀者探索，寄予著作者的無限期望。自黑奴貿(mào)易以來，非洲土著民遭受太多不該承受的磨難，被歐洲人無情支配，話語權(quán)十分微弱。小說書寫伊利亞斯、哈姆扎和阿菲婭等人的今世來生，展現(xiàn)殖民語境下非洲人的不同選擇。非洲群體抑或在被殖民的故土上頑強生活，抑或去往西方國家尋求自身理想。雖然當下非洲人民還存在著身份認同危機、文化侵入危機和種族沖突、階級沖突等問題，但古爾納用“來生”兩字寓意著他對未來充滿信心和期待。小說接近結(jié)尾處小伊利亞斯誕生、參軍、出國深造，本質(zhì)上是舅舅伊利亞斯的重生。他沒有步舅舅的后塵，沒有受到不公正的待遇，而是成為了體面的新聞工作者。作為德國聯(lián)邦政府資助的廣播項目學生，他可以出入多個辦公室和檔案館查閱資料，小伊利亞斯是古爾納創(chuàng)作的美好幻象，是其企圖消除種族沖突和解決身份認同問題的深切期望，這也是非洲作家筆下的共同愿景。是的，非洲作家對非洲夢都有一定程度的探討。尼日利亞作家本·奧克瑞(Ben Okri,1959— )在《饑餓的路》(TheFamishedRoad，1991)中打破白人作家筆下刻板的非洲印象，復原非洲形象，構(gòu)建非洲道路。肯尼亞作家賓亞凡加·瓦奈納(Binyavanga Wainaina，1971—2019)的短篇小說《發(fā)現(xiàn)家園》(DiscoveringHome，2002)出版當年即獲得凱恩非洲文學獎。該小說以意識流手法和第一人稱視角，對主人公的政治身份進行探討，反映出非洲傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的沖突與融合。瓦奈納還在散文《如何書寫非洲》(HowtoWriteaboutAfrica，2005)中以譏諷語氣嘲笑長期以來給非洲貼上貧窮、疾病和墮落標簽的白人作家，力圖解構(gòu)西方話語中的非洲形象，真正致力于建設(shè)美好的非洲夢。只有不同時代的非洲作家和非裔作家共同努力，一起構(gòu)建非洲話語，逆轉(zhuǎn)霸權(quán)敘事，“今世”才會為“來生”提供可能性。

“來生”傳達出即使經(jīng)歷苦難，仍然從黑暗中重生的堅定信念。哈姆扎的心理創(chuàng)傷在阿菲婭的愛中逐漸愈合，他在黑人族群中尋找到了精神家園?！皝砩边€意味著非洲文化的重生。當今世界去歐洲中心化愈發(fā)盛行。近年，非洲文學越來越引起世界讀者的關(guān)注，尼日利亞、肯尼亞、津巴布韋、南非等地的文學越來越多地映入學者們的研究視野。我國學者對于非洲文學做了大量研究，且能夠“跳出西方話語的藩籬，以中國文學文化視野平等觀照非洲英語文學的內(nèi)涵與外延，還原非洲文學文化的真實面貌和精神內(nèi)核”[20]164。2021年古爾納問鼎諾貝爾文學獎、南非作家達蒙·加格特(Damon Galgut)獲布克獎、塞內(nèi)加爾作家薩爾(Sarr)獲法國龔古爾文學獎，這些都為非洲文學的繁榮添上了濃墨重彩的一筆，使“沉寂已久”的非洲文學在世界范圍內(nèi)蘇醒和綻放。“今世”得以成為“來生”，這不僅在于哈姆扎對優(yōu)素福的生命延續(xù)和小伊利亞斯對舅舅的顛覆性得到傳承，更在于非洲群體在異質(zhì)文化中重新構(gòu)建民族身份和個體身份的成功，還在于古爾納等非裔作家建設(shè)非洲夢的決心以及非洲文學的崛起和發(fā)展。

語言是文化載體，也是文化象征。在雙重文化語境下，古爾納延續(xù)使用英語寫作傳統(tǒng)，卻寫出了別具一格的坦桑尼亞故事。他以公允的世界眼光觀照不公的歷史與現(xiàn)實，將其個人經(jīng)歷與感受融入其作品中，進而升華為集體記憶和民族創(chuàng)傷。異質(zhì)文化碰撞與融合下，非洲群體面對的自然就是自我身份認同危機和邊緣化處境等流散問題。伊利亞斯建構(gòu)身份的失敗具有悲劇性。他深受文化殖民的荼毒，是逃離至西方的東非群體的縮影。身份構(gòu)建需要記憶書寫，古爾納給掙扎于身份迷宮中的人們提供了一種解決方案，即正視失落的自我身份和變形的歷史現(xiàn)實，用愛與信念于黑暗中尋找光明，積極重構(gòu)身份?！督袷纴砩穼v史事件和個體情感交織在一起，勾勒出殖民語境下非洲群體的去向選擇，深刻揭示出黑人種族的心理動勢和命運走向。如題目“今世來生”所言，古爾納依然對飽經(jīng)苦難的非洲大陸持有樂觀態(tài)度，在沖突中探索以求和解之道。

注釋：

① 殖民地警備軍隊(The Schutztruppe)于1891至1894年在德屬東非、德屬喀麥隆及德屬西南非洲成立。作為不屬于帝國陸軍或海軍的一個獨立分支，警備部隊由歐洲人和非洲人共同組成。警備部隊的主要任務(wù)是以武力征服殖民地并鎮(zhèn)壓反抗，同時在與另一個殖民力量爆發(fā)戰(zhàn)爭時也不可能放棄戰(zhàn)斗。

② “阿斯卡里”(askari)，指殖民主義統(tǒng)治下的非洲土著民兵(或警察)。