明飛龍，廖 依

(贛南師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 贛州 341000)

東歐馬克思主義者阿格妮斯·赫勒認(rèn)為：“藝術(shù)是日常生活不可分割的組成部分”。[1]文學(xué)作為藝術(shù)的一種重要形式，同樣也是日常生活“不可分割的組成部分”。文學(xué)生活作為一種藝術(shù)化的日?；顒?，對它的考察主要在于其特定時代的文學(xué)生活內(nèi)容、特征及其在日常生活中的意義。不同時代的文學(xué)生活其內(nèi)容也有所不同，抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活主要指文學(xué)閱讀、文學(xué)觀賞(觀看電影、戲劇與畫展等)、文學(xué)交流與文學(xué)唱酬等?！秴清等沼洝贰睹焚O琦西南聯(lián)大日記》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《朱自清西南聯(lián)大日記》《許淵沖西南聯(lián)大日記》等日記史料的出版，為我們考察西南聯(lián)大的“私人”精神世界提供了可能。近年來，在文學(xué)研究領(lǐng)域，“日記”逐漸受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，正如有學(xué)者所說：“日記原本是完全私密的，不加掩飾的，也不打算公開的，因而有可能更為具體地記錄當(dāng)時的歷史語境和文化氛圍，更為真實地袒露個人的思想和情感，以及揭示兩者之間復(fù)雜的互動，許許多多不為后人所知的作者的交游、活動、觀點和著述，大大小小鮮活生動的歷史細(xì)節(jié)和世事線索，通過日記才有可能得以一一呈現(xiàn)?！盵2]因此，以西南聯(lián)大日記為中心考察西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活，對展現(xiàn)西南聯(lián)大文學(xué)生態(tài)以及西南聯(lián)大師生“真實的個人思想情感”及“復(fù)雜的互動”有著不可忽視的意義。

一

有人這樣描述西南聯(lián)大學(xué)生的學(xué)習(xí)情境：“到了快八點，無形中各自結(jié)束活動，于是收起象棋，捻好紙牌，開始打開書本用功?！c圖書館無異，大家靜靜地看書，偶然聽到觸碰茶碗的聲音。此外就只有鋼筆在紙上擦擦的響聲了，整個茶樓全是清一色的大學(xué)生……這種情形直到十一點以后才三三兩兩開始離去……”[3]“圖書館要搶著占位置，許多同學(xué)發(fā)明了‘坐茶館’，花一點錢(現(xiàn)在是二毛錢一杯)，泡上一杯茶，一面喝茶一面看書……這種風(fēng)氣如今也代表聯(lián)大附近區(qū)域的一種精神，如果你沒有到過這里，請你千萬別開口詛罵，你見了這種夾著書本來往于茶館的風(fēng)味，你也許會體會到牛津劍橋這些小地方在英國人民腦海里代表著的意義”[4]等。這些描述說明了“閱讀”(包括“文學(xué)閱讀”)是聯(lián)大師生重要的日常生活內(nèi)容。翻閱西南聯(lián)大日記，可以發(fā)現(xiàn)“文學(xué)閱讀”占有相當(dāng)比重。浦江清內(nèi)容簡略的《西行日記》中有“今日為余生日。上午未出門，讀《散曲叢刊》”。[5]229“是日閑暇無事，讀《小方壺齋輿地叢鈔》中雜書，連讀數(shù)篇南岳游記，頗懷南岳之生活。”[5]235等記錄。史學(xué)家鄭天挺除了閱讀《唐書》《明史》《清史》等各類史學(xué)著作，《王臨川集》《李義山集》《明人筆記》等詩文集以及廢名的《莫須有先生傳》、老舍的《駱駝祥子》也進(jìn)入他的閱讀生活。有時，還會對文學(xué)作品進(jìn)行比較詳細(xì)的點評與考證，如：“讀小說《花月痕》，文字尚佳，惟詩詞酒令過多，此文人結(jié)習(xí)，所寫內(nèi)容悉無史實，或傳書主人一為洪楊首功，一為先正事略作者……書中所及鐘表、洋蠟，其時代應(yīng)較遲?！盵6]717外文系教授吳宓，在他的日常閱讀生活中，除了《唐吉訶德》《神曲》《荒原》，陳銓《黃鶴樓》《狂飆》，林徽因編選《大公報文藝副刊短篇小說集》，以及《周作人近作選集》《駱駝祥子》等少量的外國與中國現(xiàn)代文學(xué)作品之外，大多數(shù)為古典文學(xué)作品，如《洛陽伽藍(lán)記》《杜詩鏡銓》《孟子》《醒世因緣》《曉珠詞》《定庵詩話續(xù)集》《吳梅村詩集》《聊齋志異》《人境廬詩箋注》等。此外，他還涉獵《妙法蓮華經(jīng)》《梵網(wǎng)經(jīng)》《圣果經(jīng)》《法華經(jīng)》等宗教作品。之所以這樣，一方面與吳宓堅守古典文學(xué)立場有關(guān)，一方面與他的思想情感狀態(tài)有關(guān)：“我一生最傾心的是愛情與宗教。即是敬愛女人與敬愛上帝或佛?！业奈膶W(xué)，我的生活，皆不外愛情、宗教二者之表現(xiàn)?！盵7]91吳宓對文學(xué)作品的評價也與他的情感狀態(tài)緊密相連，如：“晨至夕，連讀老舍著《駱駝祥子》小說，甚感動。以為此小說甚佳，脫胎于《水滸》，寫實正品。描敘人力車夫之生活心理環(huán)境，甚詳且真，而不乏忠厚……彼祥子被誘，誤娶虎妞。晚愛小福子，終于離散。甚似宓之悔娶心一而愛彥終失之也。馀生何樂？操勞以待衰老倒斃耳！”[7]171

而翻閱西南聯(lián)大學(xué)子許淵沖的《西南聯(lián)大日記》，則可以發(fā)現(xiàn)，他閱讀的絕大部分是文學(xué)作品。許淵沖非常勤奮，幾乎每一天都會閱讀文學(xué)作品，大學(xué)4年他讀過的作品有151部，3份雜志(《進(jìn)步周刊》(英文版)《今日評論》《西風(fēng)》)，中國作家作品有《魯迅全集》《沈從文選集》《激流三部曲》等39部。其中絕大多數(shù)是現(xiàn)代文學(xué)作品，古典文學(xué)作品只有《論語》《詩經(jīng)》《鄭板橋全集》，其他112部作品都是外國文學(xué)作品(其中有2本世界史著作，一部英語辭典)，這與他的專業(yè)(外文系)有關(guān)。在閱讀的過程中，他也時常表達(dá)自己的看法，比如“讀屠格涅夫的《前夜》，……這是一個革命戰(zhàn)勝愛情的故事，政治影響比較大?！顿F族之家》卻是道德戰(zhàn)勝了愛情，藝術(shù)風(fēng)格比較高，讀來像一首詩，看來像一幅畫。”[8]137朱自清的閱讀也十分廣泛，涉及文學(xué)、歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等各方面，讀《甲骨文例》《文字學(xué)》等文字學(xué)著作，也讀《國史大綱》《論聯(lián)合政府》等歷史時政類著作；讀《生活》《時代》等報刊，也讀西方偵探小說。就其文學(xué)閱讀而言，有《詩經(jīng)》《千家詩》《宋詩選》等數(shù)十種中國古典文學(xué)作品，也有《中國文學(xué)批評史》《中國散文之發(fā)展》等多種文學(xué)史著作；讀著名作家魯迅、胡適、艾青等人的作品，也讀文學(xué)青年馬子華、田間的詩，呂熒、向長清的小說；還涉獵外普爾曼、艾略特、海明威等許多外國作家的經(jīng)典作品。翻閱朱自清西南聯(lián)大時期的日記，可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)閱讀是他日常生活的重要組成部分。在閱讀這些文學(xué)作品或與文學(xué)作品相關(guān)的著作時，他還會進(jìn)行點評，比如：“讀完《駱駝祥子》。寫得好，沒有說教，沒有夸張，引人深思。它所展示的不是神秘的命運，而是社會性問題，編排與布局真實合理”[9]10等，這是朱自清作為文學(xué)教授與批評家身份的體現(xiàn)，這種身份已融入其日常生活之中。

即便與文學(xué)沒有什么關(guān)聯(lián)的梅貽琦也閱讀文學(xué)作品：“在室中閱穆時英之《公墓》二篇，一為‘公墓’，一為‘Craven A’，覺尚不劣”[10]45“連日閱讀《徐霞客游記》滇游數(shù)節(jié)，深佩此公意志之堅，精力之足，觀察之細(xì)，向往之余，愧弗能及也”，[10]122等等。這說明“文學(xué)閱讀”已經(jīng)成了西南聯(lián)大師生的一種生活方式，盡管這其中有部分職業(yè)的原因，比如“為了使自己成為名副其實的中國文學(xué)教授，得進(jìn)修古典文學(xué)，背誦著名古詩并閱讀近期各種社會學(xué)刊物上的文章?！盵9]137但從這些閱讀的內(nèi)容來看，更多的是一種日常生活方式，就如朱自清說的：“整日漫無目的地瀏覽各種讀物”，[9]247這種生活方式是西南聯(lián)大師生精神底色生產(chǎn)的重要途徑之一，也是西南聯(lián)大文學(xué)生態(tài)的重要組成部分。

二

在西南聯(lián)大師生的日常生活中，除了文學(xué)閱讀之外，還有“文學(xué)觀賞”(本文的“文學(xué)觀賞”指觀看電影、戲劇與畫展等)?！翱措娪啊笔锹?lián)大師生日常生活的重要內(nèi)容，有聯(lián)大學(xué)生這樣表達(dá)自己的心情：“來到昆明幾年雖然時常為吃飯的問題所困擾，但我還是要去電影院，哪怕問同學(xué)借幾角錢。走進(jìn)電影院，一切心與物的騷擾全消失了，凝全神于平常而又新穎的境界之中?！盵11]其實，除了電影之外，還有戲劇與畫展。許淵沖在課余時間一邊大量地閱讀文學(xué)作品，一邊也時常光顧電影院。他在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，看過的電影(記錄在日記上)有《泰山情侶》《夜鶯曲》《鳳凰于飛》《夏伯陽》《十字軍》《翠堤春曉》等35部。他非常喜愛看電影，有時是連續(xù)幾天都看，比如：“6月11日晚和從貴陽來的二堂兄看電影《棄邪歸正》，6月12日晚看科幻電影《火箭破飛船》，6月13日看電影《鑄情》；《茶花女》上映了，小仲馬的名作，又是嘉寶主演，不可不看。但是票已賣完，只好花九角五分坐月樓，太劃不來！”[8]121，124并告誡自己要多看書少看電影，“卻做不到”“2月23日晚上同匡南看電影《人魔》，沒有意思，以后少看兩次電影，多買兩本書。但我發(fā)現(xiàn)我的毛病是只會說，卻做不到。2月25日晚上又同匡南去看電影《白鷹奇?zhèn)b》。”[8]203同時也進(jìn)行點評，如：“去南屏電影院看《白雪公主和七個小矮人》，這部動畫片轟動了昆明，轟動了聯(lián)大，梅校長全家都來看了。我看后有點失望……動畫片是給小學(xué)生看的，大學(xué)生對藝術(shù)的要求就得不到滿足。”[8]258鄭天庭則特別喜歡看戲劇，看過的戲劇(戲曲)有《蕭何趕韓信》《玉泉山》《活捉三郎》《十美圖》等數(shù)十種，他尤其喜歡滇戲和京劇，有時一日兩次觀劇，有時則連續(xù)幾日觀劇。為此他“告誡”自己：“到此八日，凡觀劇五次矣，《曲禮》曰‘欲不可極’，此來可謂極欲矣?？刹唤湓眨　盵6]56此外，鄭天挺還會去茶館聽“說書”，如：1942年1月31日，與湯用彤等至茶館聽書，有川人說《七俠五義》，聽一回半離開。2月7日，又到茶館“聽說書一回”。[6]511，513

朱自清也是如此，《火山艷侶》《月亮下落》等影片的名稱出現(xiàn)在他的日記里，戲劇則有《黑字二十八》《祖國》《黑地獄》等。朱自清特別喜歡京劇，經(jīng)常在觀賞后評點，如：“晚飯后看京劇，共4出，《鴻鑾禧》《捉放曹》《罵殿》《群英會》。演金玉奴、曹操、陳宮、魯肅者系一流演員；扮周瑜、蔣干與諸葛亮者演得有些過火。整個說來，演出使我與其他觀眾們都感到滿意?！盵9]76等。吳宓則喜歡請人(或被人請)看戲或看電影，如：“8點30 偕用至金碧公園內(nèi)某戲院(形式如宣統(tǒng)末年北京之戲園)。赴毛子水之邀請，觀女伶王守槐劇?！盵7]370“再訪侶，邀請侶夫婦觀《野玫瑰》劇?！盵7]144等。從吳宓日記中可以發(fā)現(xiàn)，在他的電影、戲劇觀賞的記錄中，沒有一次獨自觀賞的經(jīng)歷，這對吳宓來說不僅是一種娛樂活動，一種“文學(xué)生活”，還是一種人際交往的方式。繁忙的梅貽琦也有近20次的電影戲劇觀看記錄，他也大多是與友人相約前行，并常有較高水準(zhǔn)的點評，如：“飯后為羅莘田約往省黨部看《妙峰山》之演出，座客不多。劇本為丁西林所編，導(dǎo)演為孫毓堂，惜情節(jié)不夠緊張，而其對話之細(xì)巧處或又非普通觀客所能領(lǐng)會耳?！盵10]123

在西南聯(lián)大師生的“文學(xué)觀賞”中還有畫展，如：“參加一多倡議的龐熏琴西洋畫展會，地點在原為日本領(lǐng)事館的羅念生家。據(jù)錢鐘書的意見，龐之畫顏色鮮明，然線條不夠穩(wěn)定?！盵9]168“下午看黃二南舌畫?！盵8]113“陪斌至興隆街藝專校。斌導(dǎo)宓觀該校藝展。其西畫一部，以教授為立體派，故畫皆粗惡。唯斌所畫淡雅明細(xì)而勻凈，實屬鶴立雞群也?！盵7]780在這些畫展的觀賞記錄中，有人會進(jìn)行點評，也有人只是簡單記錄，這是觀賞者觀賞習(xí)慣的不同，也是他們學(xué)識與情懷表達(dá)方式的不同。觀賞畫展是這樣，觀賞電影、戲劇也是這樣，“文學(xué)觀賞”對西南聯(lián)大師生來說不僅是一種日常生活的文學(xué)(藝)化呈現(xiàn)，也是他們?nèi)穗H交往的方式與審美趣味的呈現(xiàn)，在家國離亂的年代給他們帶來生命的輕松與愉悅。

三

“文學(xué)交流”在本文是指西南聯(lián)大師生有關(guān)文學(xué)的日?；顒樱扔形娜搜偶?，也有一般意義上的討論，這同樣是聯(lián)大師生重要的日常生活內(nèi)容。

朱自清經(jīng)常與友人或?qū)W生討論詩歌問題：“下午到四圣祠南街華英書局參加詩歌小組會。遇郭宗亮、金式榮、鄒荻帆及黃藥眠，談詩歌問題?！盵9]280“同圣陶散步，至一茶館，將新成之詩示圣陶。他讀余詩后深知余心，但以勿悲觀相勸?！盵9]278許淵沖也常與同學(xué)們討論文學(xué)，如：“晚餐我送他(匡南)回去，在月下走上翠湖的小堤，他說翠湖很美……走出翠湖，我又和他談曹禺、馮友蘭等的講話，一直送他到了旅館?！盵8]177《吳宓日記》更是有許多“文學(xué)交流”的記錄，如：“偕朱寶昌同出……在翠湖久坐，談小說。12月26日，9-10訪雪梅，不在。與馬曜談詩?！盵7]101，103“晨8點起。9-10與鄭之蕃談，承和詩。10-11劉健來，談詩?！盵7]109“9點40鼎導(dǎo)李龍光(哲學(xué)系學(xué)生)來。翠湖茗坐，談詩謂(一)須有己。(二)克己復(fù)禮。(三)從心之所欲，不逾矩。是為詩人上進(jìn)之步驟。與小說。喜見解之有合?！盵7]281就連梅貽琦也偶爾與友人談“文學(xué)問題”，如：“晚飯在一品香食鍋貼水餃，尚好。飯后與莘田談中國文人與文學(xué)問題。”[10]58“……飯后蔣太太偕吳文輝來。十點余回飯店晤常鳳瑑，談藝文問題甚久始去?！盵10]268

文人雅集也是西南聯(lián)大師生常見的一種“文學(xué)交流”，它常以“文學(xué)沙龍”的形式呈現(xiàn)，形式與內(nèi)容都相對自由，可以是“圍爐談詩”，可以是“茶室聚會”，也可以是“詩謎游戲”與“詩條會”(以書畫、文物、詩詞鑒賞與交換文物為目標(biāo)的雅興聚會)等。如朱自清參加的朗誦詩會：“下午到五華參加朗誦會。光未然讀其妹之詩作《我們是老百姓的女兒》。聞以為此乃聯(lián)大朗誦會中成功之作。我試讀了達(dá)文波特《我的故鄉(xiāng)》譯文。據(jù)說比上次好?！盵9]271如許淵沖的社團(tuán)聚會：“潮社在武成茶社聚會，討論翻譯名著是否可以當(dāng)作研究論文。”[8]337如浦江清的“圍爐談詩”：“天陰，寒甚。在聞家圍爐談詩。游澤承談散原詩尤有勁。傳觀諸人近作，佩公晚霞詩、重華黃果樹瀑布詩、澤承律詩數(shù)章均佳。出，至湯錫予先生家略坐。至查阜西家。查為古琴專家，亦有笛及曲譜，乃與重華、許先生、阜西各唱曲數(shù)支。夜間乃寒，圍爐談，自宗教、科學(xué)至新舊詩、電影、話劇皆談，互為辯論。”[5]237在吳宓的日常生活中，這種“雅集”表現(xiàn)的形式則更多，有時是“社集”：“晚，在玨處舉行椒花詩社第一社集。玨良備酒菜與果點……為本集之社主。同飯之五人，各作七絕一首……”；[7]63有時是“飲茶座談”：“正午，偕寧至孝園。任方與二子膳，座談。旋警報至，寧等出避。僅宓與任、瓊留。圍食桌飲茶座談，……任述陳之邁、陳衡哲、謝婉瑩等人事……后又談述各人所讀過之中西小說。”[7]41有時是“讀詩小聚”：“下午4點至平安第江宅滕固處，讀詩小聚。徐芳誦徐志摩詩及其自作之新詩，均佳。”[7]74

鄭天挺則以“詩謎會”與“詩條會”的形式呈現(xiàn)“雅集”的內(nèi)容。在他1942年2月14日的日記里，記載了他同魏建功、邵循正、陳雪屏、徐毓楠等人猜詩迷，他所作詩謎有：〇〇逢除夕 京國、敕下、奉使、送喜、見女(《斗野稿》)此條無中者，猜“送喜”者多。謎底為“京國”；十里〇〇春富貴 綺羅、錦燈、天街、珠簾、翠軿(《斷腸集》無中者，猜“天街”者多。謎底為“綺羅”；……猶有當(dāng)時〇株樹 數(shù)、幾、半、雨、四(《犁眉公集》)無中者，猜“幾”者多。謎底為“數(shù)”。鄭天挺所作詩謎，很少被人猜中，他以此為樂：“余得意外之勝，非始料也?！芬粭l余刻意為之，竟被毓棠猜得，一注十元，所賠不少?！盵6]516“詩條會”的記錄則更為詳盡，如：1946年1月6日晚六時在陳雪屏處，余嘉錫攜來自書隸字條幅一幀、銀幣一枚，沈兼士攜玻璃板印王羲之帖一卷，溥伒攜自畫墨筆山水一幅，溥松窗攜自畫墨馬一幀、小冊頁十開，張柱中攜胡開文墨四丸，啟功攜自畫墨筆斗方一幅、石印汲古閣圖二紙、大筆一支，……飯后抓鬮分配各人禮品，鄭天挺得溥雪齋畫，陳雪屏得鄭天挺墨。接著進(jìn)行“神仙對”， ……集會至十時散。[6]1128“詩條會”一般來說9天一聚會，非常頻繁，在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中有許多詳細(xì)的記載。西南聯(lián)大師生日常生活中的“文學(xué)交流”形式靈活多樣，它具有一定的身份特征，基本上發(fā)生在西南聯(lián)大師生群體之間，與一般的群體相比，這個群體體現(xiàn)出了更高的“文學(xué)水準(zhǔn)”。對電影戲劇的點評，交流對話的學(xué)術(shù)含量，以及“詩謎”“詩條會”的知識要求都很好地說明了這一點。這種文學(xué)交流與其說是指向?qū)W術(shù)，不如說是指向現(xiàn)實生活，是他們在特定歷史時空中的一種“共同體”的生成，一種艱難歲月中的日常休閑與詩意體驗。

四

文學(xué)唱酬(有時是寄贈)是傳統(tǒng)中國文人一種常見的日常交流方式，與公開發(fā)表的文學(xué)作品和各類著述序跋相比，這些文字更多表達(dá)的是作者內(nèi)心隱秘的思想情感。因為這類唱酬的文字當(dāng)初很少公開發(fā)表，只是在朋友、師生之間傳播，因此思想情感的表達(dá)也就更加真切與直接，就表現(xiàn)形式來看，基本上采用舊體詩。在公共空間進(jìn)行新文學(xué)書寫，在日常空間則采用舊詩詞表達(dá)，這是許多中國現(xiàn)代作家的“兩副面孔”，更不要說那些一直堅守“舊文學(xué)”立場的作家們。許多西南聯(lián)大作家如陳寅恪、吳宓、朱自清、浦江清、浦薛鳳、蕭滌非等人都有文學(xué)唱酬記錄，尤以吳宓、朱自清、浦江清3人為最。朱自清對此有直接的記錄：“迨抗戰(zhàn)之四歲，惟及瓜而一休，隨婦錦城，卜居?xùn)|郭，警訊頻傳，日懔冰淵之戒；生資不易，時惟凍餒之侵，白發(fā)益滋，煩憂徒甚。則有蕭公權(quán)者，投以生朝之作，觸其中路之悲，于是翰墨相將，唱酬無致，詩簡往復(fù)，便爾經(jīng)年，古律參差，居然成帙?！盵12]241通過對《吳宓日記》《吳宓詩集》《朱自清年譜》《朱自清全集》(第5卷)《浦江清文錄》中相關(guān)材料的整理，可以發(fā)現(xiàn)：吳宓與陳寅恪、朱自清、浦江清、胡小石、劉永濟(jì)、繆鉞、蕭公權(quán)、林同濟(jì)、潘伯鷹、容肇祖、毛子水、李思純、錢鐘書、汪懋祖、趙紫宸、徐震堮、龐俊、陳柱、徐梵澄、胡步川等同輩學(xué)人，及與李賦寧、張志岳、周玨良、張爾瓊、張敬、趙仲邑等學(xué)生輩之間的唱酬；朱自清與俞平伯、楊振聲、豐子愷、葉圣陶、夏丏(mi?n)尊、浦薛鳳、陳福田、蕭公權(quán)、孫曉孟、吳宓、潘伯鷹、李鐵夫、陳岱孫、程千帆、潘光旦等之間的唱酬；浦江清與朱自清、施蟄存、王思季、吳宓、游國恩、容肇祖、徐震堮、李安宅、楊業(yè)治等之間的唱酬，其中與蕭公權(quán)唱酬次數(shù)最多。從吳宓、朱自清、浦江清3人的唱酬對象來看，可以發(fā)現(xiàn)他們大多為漂泊在西南的大學(xué)教授，且多為人文學(xué)者，這與他們的文學(xué)或?qū)W術(shù)背景而形成的朋友圈有關(guān)。在這樣一個家國離亂的年代，他們之間的文學(xué)唱酬是文學(xué)趣味，更是艱難歲月中的情感慰藉。

這些文學(xué)唱酬所表達(dá)的情感大致可以分為以下幾類：一是在漂泊艱難的歲月中不忘國家民族的艱難，表達(dá)一種悲憤激越的民族憂患與救亡圖存之情，比如：“但恨力絀心有馀，枯毫倔強難驅(qū)使?！薄芭d亡云有匹夫責(zé)，索居常畏十手指。道是堂堂七尺軀，未許偷閑牖下死?！盵12]273“九域昏昏同冥夜，為誰風(fēng)雨作雞鳴？”“百二關(guān)河殷戰(zhàn)血，成城眾志肯全休?！盵13]309“老成憂國意如何？澤畔行吟恨倍多。一角芙渠明曉日，百年心事付哀歌。風(fēng)云列國如翻掌，父老中原望渡河。局促南天存正學(xué)，復(fù)興任重道常磨?！盵14]340從這些詩中能讀出什么？陳平原在論述“詩史”時說：后世的讀者，很容易借助當(dāng)時詩人的眼睛來捕捉民族危亡之際的社會心理，以及積淀在詩人主觀感覺中的時代氛圍，從一個更高的層次上把握歷史精神。[15]西南聯(lián)大師生唱酬的這類詩作也可作如是觀。在一個相對隱秘的私人空間，他們通過文學(xué)唱酬的方式表達(dá)家國情懷，“民族危亡之際的社會心理”在聯(lián)大學(xué)人心中得以更真切的表現(xiàn)，那是一種來自靈魂深處的悲憤、憂患與期待。另一類就是通過文學(xué)唱酬來表達(dá)對朋友的懷念、慰藉和牽掛，給朋友一種友情的力量，如：“俳諧秋興曲，辛苦后山詩。哀樂誠超俗，丘軻自待時。大人能變跡，老婦倒繃兒。劣得紙?zhí)镌?，無勞百所思?！盵12]338“此生未合恨緣慳，飽閱滄桑抵九環(huán)。天上重開新日月，人間無限好江山。驚心戰(zhàn)士三年血，了事癡兒四體閑。競說今春佳氣盛，煙塵長望莫摧顏。”[12]254“萬里流亡比轉(zhuǎn)蓬，兵塵相識又相逢。旅愁莫釋千重結(jié)，世味溫存一笑中。故國鶯花留夢在，江鄉(xiāng)消息隔年通。平生漸誤凌云志，剩向故人說舊衷?！盵13]311在這些唱酬(寄贈)之作中，不管作者從何處落筆，都可以感受到這些朋友、師生在苦難歲月中的相互鼓勵與支撐的情誼，這種情誼使他們在經(jīng)濟(jì)困頓、精神迷茫的灰色日子里獲得一種抵御漂泊離亂之苦的溫暖，如浦江清在收到老朋友施蟄存書信時所表達(dá)的心情一樣：“人事久蕭索，蒼茫殘歲催。故人一葉書，暖我心頭灰?！盵13]311

在西南聯(lián)大師生的文學(xué)唱酬中，還有一些詩作描述了他們?nèi)粘Ｉ畹那榫?，有歲月的閑適與明亮，如：“暫借園居暫作家，重陽節(jié)近憶黃花。主人儻訂登高約，布襪清鞋來吃茶?！盵12]302也有生活的窘迫與無奈，如：“婦詈翻成幼婦辭，卻憐今日婦難為。米鹽價逐春潮漲，奴仆星爭皎月奇。”[12]293有人生的傷懷，如：“檐牙凍雀欲深藏，屋角紅梅漸矞皇。淅淅不曾驚午夢，飄飄忽已作瓊鄉(xiāng)。流年景物天無改，易歲情懷老易傷。只恐澄清還有待，一樽強為祝時光?！盵16]也有情感的期待，如：“珍重一卷詩，幸未洪喬誤。君我精神同，相融在詩句。馀生倘有緣，握手期一遇?！盵14]395縱覽西南聯(lián)大學(xué)人的日記、書信、詩集等史料，可以發(fā)現(xiàn)上述所歸納的幾種情感基本上可以概括他們文學(xué)唱酬所表達(dá)的情感，正如王季思在《〈浦江清教授遺詩〉序》一文中所說，這些詩作所表達(dá)的不僅僅是浦江清個人的情緒，也是當(dāng)時西南聯(lián)大許多教授的共同品格與情感。[17]這些文學(xué)唱酬或寄贈，與其說是“文學(xué)創(chuàng)作”，不如說是朋友之間的相互交流與慰藉或如朱自清在《猶賢博弈齋詩鈔·自序》說的“自娛”。陳平原在分析西南聯(lián)大作家的舊體詩創(chuàng)作原因時所說：一是思接千古，慰藉平生；二是修養(yǎng)在此，積習(xí)難改；三是友情支撐，相互寬慰。至于“文學(xué)業(yè)績”云云，恐怕不是其主要考慮的因素。[18]這些唱酬之作，是一種不以與大眾交流為目的的文學(xué)創(chuàng)作，是許多西南聯(lián)大師生在漂泊歲月中日常生活的組成部分，不管這些唱酬表達(dá)的是怎樣的情感，其中都流淌著家國離亂年代中那種可貴的真情。在朋友、師生的唱酬中，或是憂憤的傾訴、或是快樂的傳遞，或是信念的堅守、或是情感的共鳴。由此，他們那遠(yuǎn)離故土、飽受煎熬的心靈，因為這種“文學(xué)唱酬”而獲得溫潤的慰藉。

五

有研究者指出，“文學(xué)生活空間”至少有三個維度，一是想象世界的維度，在這個想象的世界里,參與者的內(nèi)心感受達(dá)到的邊界就是文學(xué)生活的邊界；二是參與文學(xué)活動時的具體境遇，在何時何地何種情形下寫作或閱讀了文學(xué)作品，這也構(gòu)成文學(xué)生活的一個具體邊界，它是文學(xué)生活與現(xiàn)實生活的交界之地；三是參與文學(xué)生活的實際效果與影響所構(gòu)成的文學(xué)活動的延續(xù),這是文學(xué)生活在現(xiàn)實生活世界中的另一個方向上的邊界，主體參與了文學(xué)活動之后，文學(xué)在他/她內(nèi)心世界產(chǎn)生了影響，從而他/她的生活世界的面貌與內(nèi)在構(gòu)成關(guān)系也發(fā)生了變化，這是文學(xué)生活的一個開放的后續(xù)的邊界。[19]如果說西南聯(lián)大作家從事文學(xué)創(chuàng)作、創(chuàng)辦文學(xué)期刊與文學(xué)社團(tuán)是屬于“想象世界的維度”與“參與文學(xué)活動時的具體境遇”，那么西南聯(lián)大師生的文學(xué)閱讀、文學(xué)觀賞、文學(xué)交流與文學(xué)唱酬無疑是屬于“參與文學(xué)生活的實際效果與影響所構(gòu)成的文學(xué)活動的延續(xù)”，它們是西南聯(lián)大師生在漂泊西南的現(xiàn)實生活中由于與文學(xué)的接觸而進(jìn)入文學(xué)的世界，乃至受其影響而改變自己的生活態(tài)度與人生感受的一種生活實踐活動。在這樣的生活實踐活動中，西南聯(lián)大師生的現(xiàn)實情境、情感世界、人生想象與他們所接觸的文學(xué)世界一起重構(gòu)他們的現(xiàn)實人生。由此，他們在文學(xué)閱讀、文學(xué)觀賞、文學(xué)交流、文學(xué)唱酬中獲得了一種“文學(xué)感受”，這感受中有人性的溫暖，有生活的閑適，有人生的詩意等。也正是因為這種溫暖、閑適、詩意與慰藉，使西南聯(lián)大師生的文學(xué)生活不僅僅是日常生活，還是一種美好人性的喚醒和啟迪。通過這些文學(xué)活動，他們之間相互浸染、熏陶與舒展，不僅在文學(xué)表現(xiàn)中，還在精神氣質(zhì)上。西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群的詩歌創(chuàng)作、各類文學(xué)社團(tuán)的文學(xué)實踐等西南聯(lián)大師生的另一類文學(xué)活動的展示就是其有力的佐證。西南聯(lián)大師生在文學(xué)生活中的相互慰藉與支撐，也是他們堅守獨立人格、承擔(dān)個體職責(zé)、綻放自由靈魂的精神基石。正如有的學(xué)者所論：“文學(xué)生活”將不再局限于作家與評論家、文學(xué)史家的“對話”，還會關(guān)注大量“匿名讀者”的閱讀行為，以及這些行為所流露出來的普遍的趣味、審美與判斷，不但要寫評論家的闡釋史，也要寫出隱藏的群體性的文學(xué)活動史。[20]從這個意義上說，對西南聯(lián)大師生文學(xué)活動的鉤沉與闡釋，是對西南聯(lián)大“隱藏的群體性的文學(xué)活動史”的呈現(xiàn)，是對西南聯(lián)大文學(xué)生態(tài)的另一種考察。這種呈現(xiàn)和考察，能使人們更完整地打量西南聯(lián)大文學(xué)及其生成的秘密，更清晰地探尋那些為文學(xué)史所熟悉的西南聯(lián)大作家與作品生長的文學(xué)空間，更深刻地理解西南聯(lián)大作家的精神世界與心路歷程。