權(quán)繪錦 劉竺巖
網(wǎng)絡文學的出現(xiàn)既顛覆了傳統(tǒng)的文學載體,也讓作品本身產(chǎn)生了形態(tài)轉(zhuǎn)變。無論對網(wǎng)絡文學抱有何種態(tài)度,當這種新興文學樣態(tài)逐漸在大眾的閱讀行為中趨于主流時,以恰當?shù)睦碚搶ζ溥M行批評,成為諸多評論者所要直面的問題。早在網(wǎng)絡文學批評尚未形成獨立話語的2011年,邵燕君就基于學者的警醒,指出批評中的問題傾向,認為對西方后現(xiàn)代理論的簡單套用,以及對法蘭克福學派的慣性繼承,成為揭示網(wǎng)絡文學深層內(nèi)涵的壁壘。(1)邵燕君:《面對網(wǎng)絡文學:學院派的態(tài)度和方法》,《南方文壇》2011年第6期,第12-18頁。因此,在后現(xiàn)代文化場域之下,以及去中心化的媒介傳播之中,尋找一種恰切的、適應網(wǎng)絡時代的理論工具,以應對類型化的文學生產(chǎn)、游戲化的敘事模式,以及超長篇幅與碎片化文本的融合,勢成必然。
基于此,以“資料庫”理論(又譯為“數(shù)據(jù)庫”理論)名世的日本后現(xiàn)代論者東浩紀進入國內(nèi)網(wǎng)絡文學批評家的視野。本文首先概述“資料庫”理論的內(nèi)涵與特征,進而探究該理論在國內(nèi)網(wǎng)絡文學批評中的三重意義,最后探討它在批評實踐中的內(nèi)涵變異與誤讀問題。本文依東浩紀著作的兩種中譯本,使用“資料庫”譯名,如引用的他人論著使用“數(shù)據(jù)庫”譯名,則遵從相關論著原文,不再一一標注。
東浩紀(1971—),東京大學博士,有《存在論式,郵件式》(『存在論的,郵便的』)、《郵件式的不安》(『郵便的不安たち』)、《后現(xiàn)代再考》(『ポストモダン再考』)等著作行世,善于以后現(xiàn)代理論觀照大眾文化現(xiàn)象。其“資料庫”理論在兩部御宅族文化研究著作《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》(『動物化するポストモダン:オタクから見た日本社會』)和《游戲性寫實主義的誕生:動物化的后現(xiàn)代2》(『ゲーム的リアリズムの誕生:動物化するポストモダン2』)中形成體系。
在《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》中,東浩紀以“資料庫”理論探究御宅族的文化消費模式。東浩紀認為,御宅族系文化的興起,契合利奧塔所言之“大敘事的凋零”,亦即在后現(xiàn)代狀態(tài)下,與啟蒙理性相關的現(xiàn)代性敘事已然崩解,人們遂從亞文化中捏造“神”與“社會”。(2)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第49頁。因此,文本不再與現(xiàn)實直接相關,每一個文本都具有獨立性,可以被任意編輯、隨意拼接,最終組合成不關涉現(xiàn)實、亦不含深度的敘事。在這樣的敘事中,“二次創(chuàng)作”的意義更為突出,原作與戲仿具有同等價值,因而擬像在二次創(chuàng)作中不斷增殖,并被多次消費。東浩紀將這樣的創(chuàng)作模式稱為“資料庫”,它改變了大敘事的樹狀圖模式,甚至較之德勒茲的“根莖”(3)[法]德勒茲、[法]加塔利:《資本主義與精神分裂:千高原》(卷2),姜宇輝譯,上海:上海書店出版社,2010年,第6頁。更去中心化。故而敘事不再是中心,“設定”或角色成為故事的前提。于是,從現(xiàn)代到后現(xiàn)代,御宅族經(jīng)歷了從故事消費到“資料庫”消費的轉(zhuǎn)變。論著《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》只是綱領,意義在于提出理論。它的研究對象是作為亞文化群體的御宅族,雖然以諸多動漫作品為例,但并不深入文本,亦未提供一種作為范例的批評模式。
續(xù)作《游戲性寫實主義的誕生:動物化的后現(xiàn)代2》則重點關注輕小說,將之定義為以“角色的屬性資料庫”(4)[日]東浩紀:《游戲性寫實主義的誕生:動物化的后現(xiàn)代2》,黃錦容譯,臺北:唐山出版社,2015年,第33頁。為創(chuàng)作環(huán)境的小說。此著作透過輕小說的“資料庫”特質(zhì),揭示其寫作原理,即依據(jù)“脫類型性”或“后設類型性”的屬性資料庫來撰寫小說,“讀者若要求奇幻就給予奇幻;需要科幻就給予科幻;需要青春小說就給予青春小說”。(5)[日]東浩紀:《游戲性寫實主義的誕生:動物化的后現(xiàn)代2》,黃錦容譯,臺北:唐山出版社,2015年,第36頁。東浩紀以櫻阪洋的AllYouNeedisKill和舞城王太郎的《九十九十九》為例,指出作品試圖將電子游戲的經(jīng)驗小說化,亦詳盡分析了作品的“二次創(chuàng)作”手法。對具體作品的解讀,讓“資料庫”理論不只局限于后現(xiàn)代論與御宅族論,更成為一種文學論。
在理論向度上,“資料庫”理論不關注文學審美,歸屬于文化研究范疇。在東浩紀的御宅族研究中,無論是“資料庫”,還是另一個重要的關鍵詞“動物化”,都不研究作品本身,而是把作品文本化,側(cè)重于其背后的情感結(jié)構(gòu)。這樣的理論致力于從文化現(xiàn)象觀照社會的變遷,通過后現(xiàn)代文本研究人的生活狀態(tài),試圖探討此種生活狀態(tài)怎樣在文本中體現(xiàn),無關乎文學審美。因此,它為大眾文化現(xiàn)象做出了解釋,而與作品本身的優(yōu)劣無關。
此外,“資料庫”理論也直接面向網(wǎng)絡時代。雖然它提出于網(wǎng)絡普及尚未完備的2001年,但仍準確論述了“資料庫”消費與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)構(gòu)的高度相似性,同時,也指出了互聯(lián)網(wǎng)時代書刊的發(fā)展方向,即“書本或雜志今后雖然也會繼續(xù)出版,但是內(nèi)容和結(jié)構(gòu)與文體想必會越來越接近網(wǎng)頁;電影今后也將持續(xù)上映,不過表演與剪輯也將越來越往電玩游戲及影音短片靠近”。(6)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第159頁。無疑與當下大眾文學的特征相一致。
因此,“資料庫”理論一進入國內(nèi)批評者的視野,就介入了文學的前沿爭論。首先,它被作為一種文學理論引入國內(nèi)學界。2009年,倪湛舸在《小說界》發(fā)表《輕小說、宅文化與后現(xiàn)代動物》,首次向國內(nèi)讀者介紹東浩紀的御宅族研究。此文作者的落腳點在于輕小說,關注讀者閱讀方式的變更,她以“輕小說體的歷史小說”為例,認為這類小說中歷史脈絡的虛無、“萌要素”的彰顯與擬像的泛濫,證明了“資料庫”理論的合理性。(7)倪湛舸:《輕小說、宅文化與后現(xiàn)代動物》,《小說界》2009年第5期,第193-198頁。其次,無論是輕小說,還是網(wǎng)絡小說,都與東浩紀作為例證的動漫一致,同屬大眾文化文本。最后,東浩紀本人也是“資料庫”理論的實踐者,如前文所述,他以此理論在輕小說批評方面提供了可資借鑒的范例。
作為大眾文化文本,網(wǎng)絡文學的文本形態(tài)更適合文化研究,以文本細讀為基礎的文學審美批評力有不逮,這也是“資料庫”理論在國內(nèi)受到重視的一大原因。自2011年至今,國內(nèi)以“資料庫”理論介入網(wǎng)絡文學批評的研究成果層出不窮,其批評對象涵蓋了網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)、傳播與接受。因此,以國內(nèi)網(wǎng)絡文學批評文本為例,檢視此理論在批評實踐中的意義,有其必要性。
歐陽友權(quán)等指出20余年網(wǎng)絡文學批評的“溝通失效”問題:“習慣于把傳統(tǒng)的思維方式和評價尺度簡單地套用到網(wǎng)絡文學上”,(8)歐陽友權(quán)、張偉頎:《中國網(wǎng)絡文學批評20年》,《中國文學批評》2019年第1期,第98-107頁。從而產(chǎn)生“隔靴搔癢”之弊。對網(wǎng)絡文學“抄襲”問題的爭議,就是這樣一個思維“新”“舊”之爭的典型案例,也表征著媒介的逐漸去中心化。質(zhì)言之,媒介形態(tài)的變化,讓紙媒時代的“抄襲”共識逐漸失效,而在跨越身份的批評主體中,新的共識尚未達成。在此狀況下,作為一種文學文化生產(chǎn)模式的“資料庫”為“抄襲”問題提出了新見解。
以“資料庫”理論介入網(wǎng)絡文學“抄襲”問題,是一個漸進的過程。早在“資料庫”理論初入國內(nèi)之際,張巖雨的《輕閱讀時代的郭敬明現(xiàn)象》就以此解釋郭敬明的“抄襲”爭議。盡管郭敬明的作品并非網(wǎng)絡文學,更宜劃入輕小說范疇,但無論文本形態(tài)還是傳播模式,都已進入傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學間的過渡狀態(tài),且成為一種現(xiàn)象性景觀。作者從“粉絲文化”介入郭敬明作品的接受,試圖闡釋“獨一代”群體竭力為“抄襲”事件辯護的內(nèi)因?!蔼氁淮钡钟|充滿“陰謀”的成人世界,郭敬明作品的“孩子視角”為之完成了“不想長大”的自我想象。因此,是否“抄襲”無足輕重,能夠填補偶像失落帶來的空虛,才是作品的最大意義。文章對“獨一代”群體的理解,明顯綜合了東浩紀所言“大敘事凋零”后的兩個世代:一方面,大敘事凋零后的虛無感,令“獨一代”以虛構(gòu)作為填補;另一方面,單純對片段、圖畫、設定等進行的“資料庫消費”也初見端倪。但值得注意的是,文章所談的“資料庫”是被加以改造的。作者將“獨一代”的知識體系視為一種“資料庫”,包括經(jīng)典文本、武俠玄幻與動漫及它們的衍生品。郭敬明的小說從這樣的“資料庫”中抽取要素進行“仿拼”,以個人化的語言風格,讓小說產(chǎn)生新的意義。因此,在“獨一代”看來,這并非抄襲。(9)張巖雨:《輕閱讀時代的郭敬明現(xiàn)象》,《南方文壇》2011年第1期,第99-102頁。在東浩紀那里,“資料庫”的基礎單位是角色,一切被抽取并加以仿拼的要素都基于此,與張文所言的“知識體系”并不相同。但總的來看,張文的理論改造是成功的,不僅抓住了“獨一代”群體的后現(xiàn)代特征,也揭示了后現(xiàn)代文本原創(chuàng)與擬像界限逐漸消失的過渡性。
如果說郭敬明的作品尚處于傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學的交界處,張文對“抄襲”的體認,尚未擺脫紙質(zhì)媒介,那么肖映萱的《數(shù)據(jù)庫時代的網(wǎng)絡寫作:如何重新定義“抄襲”?》則立足網(wǎng)絡時代,從“資料庫”理論出發(fā),通過對網(wǎng)絡文學“作者”“作品”“文字”“情節(jié)”“設定”等諸多概念的辨析,重新定義了網(wǎng)絡文學中的“抄襲”。因為在擬像的世界中,人們很難認定某一情節(jié)、設定純?nèi)皇窃瓌?chuàng)的,作品價值實質(zhì)上在于“萌要素”的個性化聚合。因此,肖映萱認為,受到公認的情節(jié)與人物屬性、設定不能被壟斷,它們是“資料庫”中被抽取的要素,在不同的聚合中形成了互文關系,再由此不斷豐富“資料庫”。因而傳統(tǒng)意義上的“抄襲”已不能適應網(wǎng)絡文學時代,作者(寫手)的著作權(quán)利應被保護,“超文本”也應被更加寬容地對待。(10)肖映萱:《數(shù)據(jù)庫時代的網(wǎng)絡寫作:如何重新定義“抄襲”?》,《文藝理論與批評》2017年第3期,第134-142頁。從整體看,肖文針對網(wǎng)絡文學中最具爭議性的問題,以“資料庫”理論對“抄襲”行為進行了重新界定。對“抄襲”問題的再定義需要多學科、多層面地探討,但從網(wǎng)絡文學的后現(xiàn)代本質(zhì)入手,無疑切中肯綮。
“資料庫”理論對網(wǎng)絡文學的“真實性”問題也提出了新的見解。李強的《從“超文本”到“數(shù)據(jù)庫”:重新想象網(wǎng)絡文學的先鋒性》(11)李強:《從“超文本”到“數(shù)據(jù)庫”:重新想象網(wǎng)絡文學的先鋒性》,《文藝理論與批評》2017年第3期,第143-149頁。似乎是對肖映萱文章的“續(xù)說”,旨在由“抄襲”現(xiàn)象觀照“資料庫消費”時代文學的真實性。在早期網(wǎng)絡文學批評中,諸多論者以“超文本”預測網(wǎng)絡文學文本從單一走向復雜的可能性。但這樣的預測是精英的,超文本的網(wǎng)絡文學實驗被模式化的大眾文化文本淹沒。引起爭議的“抄襲”正為網(wǎng)絡文學的先鋒性提出了另一種可能。在李強的文章看來,網(wǎng)絡文學的“抄襲”實際上抄的是細節(jié),是來自于“資料庫”中的既有設定。這些細節(jié)的聚合,構(gòu)成了“二次創(chuàng)作”中的人物、情節(jié)與世界觀設定。但讀者未必對細節(jié)的聚合感興趣,其起到的作用僅僅是制造一種代入感,對部分讀者而言是“擬宏大敘事”,對多數(shù)讀者而言則無足輕重。
因此,部分網(wǎng)絡文學作者求助于寫作軟件,以形成模式化的細節(jié)聚合體,來回應傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學對細節(jié)真實的關注。對細節(jié)真實的背離,讓“真實”需要被重新定義。李文以同人創(chuàng)作的極端現(xiàn)象為例,指出在網(wǎng)絡文學中,由細節(jié)構(gòu)成的人物、情節(jié)、世界觀設定僅僅是背景。因而,網(wǎng)絡文學的“真實”正從“細節(jié)真實”過渡到讀者“想看的真實”,這是“資料庫”統(tǒng)攝文學生產(chǎn)與消費背景下先鋒性的一種可能。文章的關注點,是“資料庫”消費與大敘事消費的沖突,是對網(wǎng)絡文學批評中現(xiàn)代/前現(xiàn)代話語的一種反撥。盡管其中部分觀點在“資料庫”理論語境下,仍有商榷之必要,諸如:作為“情節(jié)”的“?!保欠衽c“細節(jié)”二元對立?“融?!憋@然是“資料庫”的產(chǎn)物,但它何以區(qū)別于“細節(jié)”的復制,從而達到“想看的真實”?但從總體看,關注這個問題仍極具現(xiàn)實意義,它從一個角度解釋了網(wǎng)絡文學為何能在同質(zhì)化背景下不斷為讀者所接受,并不斷因類型的變革而產(chǎn)生新的趣緣群體。
李強的觀點,顯然涉及傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學與網(wǎng)絡文學怎樣理解“真實性”的巨大差異。要坐實“真實性”的更新,需要從根本上闡釋這種差異,因此重新定義“真實性”只能是一種設想,未必得到公認。但“資料庫”理論確實促使學者們進入對網(wǎng)絡文學“真實性”問題的討論。當有論者指出“工業(yè)黨”穿越小說中的世界可能“比現(xiàn)實的世界更具真實性”,(12)林凌:《工業(yè)黨的穿越之夢及其文學追求——以齊橙小說為例》,《文藝理論與批評》2020年第2期,第54-66頁。并自居“現(xiàn)實主義”時,羅崗以“資料庫”理論指出網(wǎng)絡穿越小說不可與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義等量齊觀,它只能是“資料庫”消費基礎上的“小敘事”。(13)羅崗:《“當代文學”的“極限”與“邊界”》,《文藝爭鳴》2021年第2期,第44-56頁??梢娫诹_崗看來,“真實”與現(xiàn)實主義直接相關,網(wǎng)絡文學不能經(jīng)由“真實”的橋梁躋身現(xiàn)實主義。因此,“真實性”不必被重新定義,應當采取現(xiàn)實主義之外的另一套闡釋體系來認識穿越小說。
雷雯等以“人設”為例,用“資料庫”理論論證了網(wǎng)絡文學與現(xiàn)實主義文學的“真實”差異,這些觀點與羅崗觀點相似但更為直白。文章以《盜墓筆記》等作品為例,指出人物是否“真實”是評價現(xiàn)實主義文學人物形象塑造成功與否的重要標準,它提供了“真實感”。但網(wǎng)絡文學中的“人設”蘊含著“假設性”,“顯露出了‘虛擬性’‘可能性’與‘想象性’”。(14)雷雯、張洪銘:《“人設”:進入網(wǎng)絡文學現(xiàn)場的窗口——兼論網(wǎng)絡文學人物構(gòu)建的困局》,《藝術(shù)評論》2021年第11期,第113-127頁。這指出了“設定”與“塑造”的根本差異,即“設定”是外界賦予的,源自“產(chǎn)銷一體”的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)機制,本質(zhì)上是提取“資料庫”屬性后再進行創(chuàng)造性疊加的產(chǎn)物;“塑造”的人物則是創(chuàng)作主體對客觀現(xiàn)實加以藝術(shù)化模仿的結(jié)果。因此,以“人設”為標簽的網(wǎng)絡文學,面向市場化的需求,異于傳統(tǒng)的“真實”。
在文化研究以外,“資料庫”理論也為中國網(wǎng)絡文學的文學史建構(gòu)做出了貢獻。經(jīng)過20余年的發(fā)展,中國網(wǎng)絡文學早已走出趣緣群體中的自娛自樂。隨著典范性、超越性作品的出現(xiàn),網(wǎng)絡文學的經(jīng)典化勢成必然。既然要對網(wǎng)絡文學進行經(jīng)典化建構(gòu),對20年來的網(wǎng)絡文學進行文學史意義上的斷代與梳理就不可或缺。在此過程中,“資料庫”理論成為區(qū)分網(wǎng)絡文學“新”“舊”斷代的工具。
在網(wǎng)絡文學界,將網(wǎng)文區(qū)分為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”與“二次元網(wǎng)文”是讀者的自發(fā)行為,受到普遍認同。邵燕君敏銳地注意到這個問題,試圖以網(wǎng)絡文學讀者世代的變遷,概括網(wǎng)文的“新”“舊”變革。在《網(wǎng)絡文學的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》一文中,她化用東浩紀關于御宅族世代的變遷,認為中國網(wǎng)絡文學的“第一世代”,即“70后”“80后”,在價值模式上仍帶有啟蒙文化的遺存,因此,他們對網(wǎng)絡文學的消費是“擬宏大敘事”的。盡管文學生產(chǎn)已經(jīng)逐漸逼近“資料庫”,但他們消費的仍是故事,只不過“以升級模式代替了深度模式,以成功模式代替了成長模式”。而以“90后”為主體的世代登場后,他們盡管與日本“90年代御宅族”稍有區(qū)別,未完全“不需要大敘事”,但知識結(jié)構(gòu)的差異讓他們與宏大敘事產(chǎn)生區(qū)隔,宏大敘事與“擬宏大敘事”都成為“資料庫”中可資移用、抽取的元素。因此“傳統(tǒng)網(wǎng)文”以故事為主導,2015年以來的“二次元網(wǎng)文”以“資料庫寫作”為特征,是以“萌要素”“玩?!睘橹行牡念愋托≌f。但文章同時指出,從“傳統(tǒng)網(wǎng)文”到“二次元網(wǎng)文”,二者在“網(wǎng)絡性”意義上不是斷裂的。(15)邵燕君:《網(wǎng)絡文學的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第2期,第1-18頁。
在邵燕君看來,逐漸“資料庫”化是網(wǎng)絡文學由“舊”到“新”的漸進性過程。但在盧冶看來,“資料庫”標示著“文學性”與“網(wǎng)絡性”的分野,其特征是2013-2014年出現(xiàn)的“屬性化”傾向。在《網(wǎng)絡文學的“界碑”與“癥候”》一文中,盧冶認為,媒介環(huán)境的不同,造成了網(wǎng)絡文學的新舊之別。早期的網(wǎng)絡小說與現(xiàn)當代通俗文學享有同一套認識準則,因此可以被納入同一套評價譜系。對于早期網(wǎng)絡文學來說,網(wǎng)絡僅僅是一種載體,媒介雖然變更,但對網(wǎng)絡功能的認知尚未彰顯,無論是作者還是讀者,都延續(xù)著“文學性”思維?!皩傩曰焙?,網(wǎng)絡作為媒介的能動性被作品內(nèi)化,“資料庫”得以“主宰文本的內(nèi)容以及作者與用戶彼此交流、指認身份的內(nèi)在規(guī)則”。在這樣的體系下,“資料庫”已不再解構(gòu)關于國族與人類的大敘事,“而是將它們與各種新生事物平等地保存在無限的資訊空間中”。因此,以“資料庫”的抬頭為分野,網(wǎng)絡性徹底重塑了經(jīng)典文學、純文學甚至包括“舊”網(wǎng)絡文學在內(nèi)的通俗文學的敘事機制,也表征著網(wǎng)絡文學產(chǎn)生了主體性。(16)盧冶:《網(wǎng)絡文學的“界碑”與“癥候”》,《文學評論》2019年第3期,第206-214頁。
以同一理論闡釋相近的文學現(xiàn)象,卻得出相異結(jié)論,展示了“資料庫”的強大闡釋力。針對網(wǎng)絡文學“新”“舊”的分野,邵燕君化用東浩紀對日本御宅族世代的劃分,認為中國的“70后”“80后”與日本第二代御宅族(擬宏大敘事)類似,而“90后”“00后”則與第三代御宅族——“不需要大敘事的世代”相近。但也意識到,中國的“90后”“00后”未必真的不需要大敘事,僅是一種欠缺或不確定。盧冶的文章則不同,其著眼點是媒介環(huán)境的變革,因此無需考慮中國網(wǎng)絡文學生產(chǎn)者、消費者與日本御宅族的可比性。換言之,盧文認為無需關注人在消費主義影響下的異化,只需考慮網(wǎng)絡性對文學敘事機制的重構(gòu)。而東浩紀的“資料庫”理論,正足以闡釋“網(wǎng)絡性”覆蓋下網(wǎng)絡文學成熟的后現(xiàn)代狀態(tài)。
理論在不同空間或語境中,其內(nèi)涵會發(fā)生改變,甚至被解構(gòu)、重組,在失去原有含義的同時,也增加新的含義?!百Y料庫”理論進入中國學界視野后,在中國本土進行有效發(fā)揮時,也是如此。
在接受東浩紀時,中國學者強調(diào)“資料庫”,淡化了其理論的另一個關鍵詞——“動物化”。何謂“動物化”?在東浩紀的御宅族研究中,“動物化”是與“資料庫”并駕齊驅(qū)的關鍵詞。它借用自科耶夫,意指在“戰(zhàn)后的美國被滿足消費者‘需求’的商品所包圍,或者隨著媒體起舞改變行為模式”(17)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第103頁。的姿態(tài)。這些人服從于本能的欲望,因而被稱為“動物”。與之相對的則是日本式的“清高主義”,亦即在不否定身處環(huán)境的情況下“創(chuàng)造出一種形式上的對立”,如切腹。(18)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第104頁。御宅族群體就綜合了“動物化”與“清高主義”的特征,他們深知動漫設定、情節(jié)的同質(zhì)化,但仍為之感動。
為什么中國的網(wǎng)絡文學評論者淡化了“動物化”?因為中日兩國社會的后現(xiàn)代進程有所區(qū)別,在文學層面依然如此。
其一,依照盧冶的觀點,2013年以前的網(wǎng)絡文學,與上溯至晚清的文學作品享有同一套認識準則。讀者將故事與現(xiàn)實直接對應,故事的作用是反映現(xiàn)實。直到2013—2014年,才產(chǎn)生了“屬性化”傾向。而東浩紀認為,早在日本御宅族產(chǎn)生時期,“大敘事的凋零”已然起步,作為替代品的虛構(gòu)悄然興起,“現(xiàn)實是由其他的虛構(gòu)故事所組成”。(19)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第58頁。到了新世紀,純文學反映現(xiàn)實的作用也開始崩解。對純文學閱讀者來說,他們“不是為了娛樂,而是為了了解社會”,換言之,日本已進入了“為了解現(xiàn)實而閱讀純文學的時代”。(20)[日]東浩紀:《游戲性寫實主義的誕生:動物化的后現(xiàn)代2》,黃錦容譯,臺北:唐山出版社,2015年,第65-66頁。而中國網(wǎng)絡文學的“屬性化”仍方興未艾,不足十年的“資料庫”式網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)與消費模式,讓“動物化”無從談起。
其二,在東浩紀那里,“動物化”和“清高主義”是相互對立又相互融合的。“清高主義”本身又與宏大敘事無關,它只是一種形式上的對立,受到自命清高者的喜愛與享受,“不管有多少人為此犧牲,也絕對成不了革命的原動力”。(21)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第104頁。但在中國的網(wǎng)絡文學中,關于國族的宏大敘事一直在場。徐小的《“動物化”的兩種路徑——中日兩國御宅族比較》指出,由于中日兩國現(xiàn)代化路徑的差異,中國御宅族時至今日也沒有失去對大敘事的需求,因此東浩紀及此前的研究者,以“三個世代”描述日本御宅族的動物化路徑,并不能被完全套用至中國語境。(22)徐?。骸丁皠游锘钡膬煞N路徑——中日兩國御宅族比較》,《文化研究》2017年第3期,第66-80頁。從網(wǎng)絡文學角度看,以《苗疆蠱事》為代表的大量玄幻作品,在類現(xiàn)實世界中展開故事,展現(xiàn)的是整體化的現(xiàn)實圖景,貫穿其中的“政治國家”大敘事,以及濃厚的愛國主義情感,都極其鮮明。因此,盡管不能否認消費主義覆蓋下“動物化”的端倪,但宏大敘事的在場和清高主義的缺失,都讓東浩紀意義上的“(人類從)政治的動物轉(zhuǎn)變成數(shù)據(jù)庫的動物”(23)[日]東浩紀:《不是政治動物,而是資料庫動物 朝向一個政治的半透明界面》,盧睿洋譯,《新美術(shù)》2017年第6期,第50-55頁。難以實現(xiàn)。因此,盡管偶有論者以“動物化”概括中國御宅族的生活狀態(tài),但往往落入削足適履的窠臼。而“資料庫”理論則不然,它闡釋了中國網(wǎng)絡文學中的大量獨特現(xiàn)象,諸如對“抄襲”問題的重新解讀、對網(wǎng)絡文學“真實”的再討論,以及網(wǎng)絡文學的斷代等,展現(xiàn)了巨大的闡釋力。也正因?qū)Α皠游锘钡牡?,中國的批評者更側(cè)重于網(wǎng)絡文學本身,不同于東浩紀那種強烈的社會面向。
不僅“動物化”如此,“資料庫”理論中描述的“大敘事凋零”亦有與國內(nèi)網(wǎng)絡文學實踐的錯位之處。無論是邵燕君所理解的諸種因素“平等地保存”,(24)邵燕君:《網(wǎng)絡文學的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第2期,第1-18頁。還是作品中實際存在的愛國主義因素,都昭示著大敘事仍在國內(nèi)網(wǎng)絡文學中具有強大的生命力,且應加以提倡。那么這是否意味著東浩紀關于“大敘事凋零”的論述已然失效?高翔在《現(xiàn)代性的雙面書寫——論當代網(wǎng)絡文學中的宏大敘事》中認為,網(wǎng)絡文學一方面在背離現(xiàn)代性,但另一方面又“以消弭歷史屈辱的民族主義敘事、展現(xiàn)發(fā)展邏輯的工業(yè)黨敘事以及想象未來的文明敘事”(25)高翔:《現(xiàn)代性的雙面書寫——論當代網(wǎng)絡文學中的宏大敘事》,《中州學刊》2021年第11期,第154-161頁。重構(gòu)現(xiàn)代性,延續(xù)并更新了宏大敘事譜系。東浩紀的論述僅與前者相對應,表現(xiàn)為網(wǎng)絡文學中的“欲望化”“虛擬化”“奇觀化”傾向,而這種傾向是需要警惕的。將東浩紀對于文學發(fā)展方向的概括,縮小為當前中國網(wǎng)絡文學的一種趨向,無疑屬于理論的變異,但同時也證明,東浩紀的理論仍可用于闡釋國內(nèi)網(wǎng)絡文學中的現(xiàn)象??梢钥闯觯瑹o論是淡化“動物化”還是縮小“宏大敘事凋零”的適用范圍,都基于網(wǎng)絡文學發(fā)展的中國語境。
當然,在“資料庫”理論的批評實踐中,也產(chǎn)生了誤讀。如《新媒體文學中“萌寵”形象生成探源——以網(wǎng)絡原創(chuàng)小說為切入點》一文中認為,萌寵形象深受御宅族“萌”文化影響,并引用東浩紀關于萌要素的論證,指出萌要素“被鎖定在了角色的動物化上”。(26)馮勤:《新媒體文學中“萌寵”形象生成探源——以網(wǎng)絡原創(chuàng)小說為切入點》,《現(xiàn)代中國文化與文學》2018年第4期,第66-77頁。這是對“資料庫”與“動物化”概念的混淆。如前所述,“動物化”化用自科耶夫,是人在消費主義環(huán)境下的生活狀態(tài),在御宅族那里,就是“追求更有效率便能達到情感滿足的萌要素方程式”。(27)[日]東浩紀:《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》,褚炫初譯,臺北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第135頁。而無論是“嬌萌少女”還是“萌寵”,他們都是角色,與身份是“人類”或“動物”無關。因此,集中于“萌寵”身上的,只能是角色(擬像)與萌要素(資料庫)的雙層構(gòu)造。擬像不斷增殖,萌要素不斷聚合,在“二次創(chuàng)作”中產(chǎn)生新的“萌點”,成為“萌寵”在網(wǎng)絡小說中大量出現(xiàn)的原因之一。但這樣的誤讀無足輕重,它并未改變“萌”文化影響“萌寵”形象的結(jié)論。
統(tǒng)觀之,國內(nèi)網(wǎng)絡文學批評對“資料庫”理論的應用,都聚焦于網(wǎng)絡文學發(fā)展中的現(xiàn)實問題。面對同一理論時,學者們的路徑不盡相同,但有一點卻是共識:即中日歷史與現(xiàn)實語境的區(qū)別,以及網(wǎng)絡時代高速發(fā)展與理論滯后的矛盾,甚至是研究對象的差異決定了“資料庫”的內(nèi)涵不能一成不變。因此,在批評實踐中,“資料庫”理論在被豐富的同時,側(cè)重點亦有所區(qū)別。即使嚴格依照東浩紀的闡釋體系,中日文化的巨大差異性仍要被考慮在內(nèi)。這充分體現(xiàn)了中國網(wǎng)絡文學批評者立足國情,對外國理論的合理借鑒與擴充,同時也是理論發(fā)展的一個生動案例。
由此亦可看出,“資料庫”理論根植于日本的歷史文化語境,就中國網(wǎng)絡文學批評而言,不是萬能的。恰如千野拓政所言,“(中國學者)更喜歡從抽象角度去理解東浩紀,……我感覺應該把理論落實在具體作品和情境中,不能籠統(tǒng)用‘后現(xiàn)代’理論討論網(wǎng)絡文學,要關注如何把‘后現(xiàn)代’的具體面貌展現(xiàn)出來”。(28)劉成才、[日]千野拓政:《青年亞文化與東亞現(xiàn)代文學的轉(zhuǎn)折》,《長江學術(shù)》2019年第3期,第18-25頁。因此,一方面需要走出“資料庫”理論對網(wǎng)絡文學的籠統(tǒng)闡釋,嘗試發(fā)掘本土理論話語,深入網(wǎng)絡文學的作家作品研究。另一方面,它的言說邊界也需要被拓展,無論是東浩紀本人,還是中國的網(wǎng)絡文學批評者,以此觸及文學批評時,他們的研究對象都是小說。靈焚在《淺談散文詩與現(xiàn)代性》中以東浩紀意義上的“動物化”來理解1990年代以降詩壇的“下半身寫作”,(29)靈焚:《淺談散文詩與現(xiàn)代性》,《當代作家評論》2016年第3期,第100-111頁。做出了有意義的嘗試。那么,“資料庫”理論能否在文學范圍內(nèi)跳出小說批評的局限,進行面向其他文類的批評,也是當下學者所要思考的另一個層面。
綜上所述,由于后現(xiàn)代特質(zhì)與網(wǎng)絡時代面向,“資料庫”理論在國內(nèi)網(wǎng)絡文學批評實踐中介入了諸多前沿論爭。該理論在國內(nèi)網(wǎng)絡文學批評中產(chǎn)生了三重意義:一是為辨析界定網(wǎng)絡文學“抄襲”問題提供了新見解;二是為討論網(wǎng)絡文學“真實性”問題提供了新思路;三是為網(wǎng)絡文學研究中的“斷代”問題提供了新依據(jù)。因為相異的文化語境以及中日大眾文化發(fā)展的差異,中國學者淡化了東浩紀所強調(diào)的“動物化”與“大敘事凋零”,同時也產(chǎn)生了理論誤讀。無論是內(nèi)涵的變異還是誤讀,都是新理論應用過程中不可避免的現(xiàn)象。也正因如此,“資料庫”理論才能不斷在跨文化語境中產(chǎn)生新的實用價值,并被日漸豐富的中國網(wǎng)絡文學批評所借鑒。