綠 窗

秋末登山，下山時路過一片玉米地。婦人在掰棒子，剝了皮兒的，棒子粗實(shí)金黃，?？p間曬紅了，好種。男人已裝滿三蹦子車，友人就想買現(xiàn)掰的玉米，純香味正，愉快地與他談起價格。我們緩緩前行，路邊忽現(xiàn)幾棵高大的山楂樹，大概有三五十年樹齡了吧。淺金色枝葉間紅果漫漫，樹下堆紅砌玉，還在落，滾燙的氣味與召喚一波波蕩出去，沒有人拾掇?！皾緫艏艧o人，紛紛開且落?！闭悄且饩常覀凅@喜地停了下來。

我們不忍踩踏，拾幾個托在掌心，珠圓玉潤。還有小山楂，果如櫻桃，肉薄些，但色味更勝一籌，舌尖跳蕩著野性。想起幼年，深秋時節(jié)，學(xué)生集體上大山拾干柴，翻越十八盤到谷底，渴極了，見一段朽木橫進(jìn)溪流，小蝦與砂粒閃著金光。我們活脫一排小野獸趴下飲水，灌夠了才抬頭。水邊一棵老山楂樹枝葉疏離，吊著幾串小紅果，顏色誘人。我們跳著捋下來分吃，沁涼甜酸，打蔫的舌底立刻津液汩汩，胃腸蠕動，身體里的神都醒了，幻想落葉堆或石頭窩會藏著大俠秘籍，疲乏與荒涼逃遁了。

我偏愛小山楂，拽住低枝拉下來。它性子倔，快速抽回枝條，我的手腕被勾出三道凹口子，愣個神后血珠滋涌，不在意，沒點(diǎn)小剮蹭還叫野外？輕撞一下樹干，小果子啪啪落下來，珠玉四濺，邊撿邊吃，享受這一刻。在樹下摘果、撿果或拿長桿打果子，這情景讓人迷戀，或許是猿類站立成人、解放雙手的激變瞬間，那種突破的欣喜儲存在基因里了。

老家曾有三五株百年山楂樹，中醫(yī)太爺祖上所植，炮制山楂大蜜丸的。樹下設(shè)碾道，三奶奶天天趕著毛驢軋草藥，頭臉撲著藥面像白毛仙姑。山楂白花花開了，小果如青豆了，驢蹄子釘了幾回掌，碾路墊了幾回土，那猩紅的微型蘋果終于抓撓了嗅覺，垂到磨盤之上，蒙眼的黑驢也側(cè)棱耳朵昂昂叫起來。仙姑笑了，解下圍裙洗了頭臉，令小叔站在大門外墻頭上高喊：“打山里紅了！”家家孩子們挎著笆斗跑來。小叔早爬上高枝揮著長桿敲打，一嘟嚕一串帶著葉子砸在地上、碾道上、腦殼上，山楂樹下跳躍著快活的空氣。山楂很快吃光了，漫長枯冬沒什么潤口的。到臘月傍晚，姑娘們結(jié)伴串門到三奶奶家，見炕心橫著掃炕笤帚，三奶奶“歘”地撤走，姑娘們眼睛圓了，一堆圓咕隆咚小山楂，快爪著手去搶，微皺黏糯，味勝秋日十分。

我咀嚼著美而舊的冬夜，惜眼前一地落紅。許是那村婦家的，老兩口忙著收秋，初冬即會下大雪，抖摟著雪掰棒子太凍手，玉米有時都得擱山上躺一冬，哪有工夫理會山楂。我真想幫他們撿拾，坐樹下發(fā)會兒呆。山谷正在變色，綠黃紅褐揉搓著草木枝葉，在萬物凋零前來一場顏色的盛宴。松鼠、獾子等小動物們歡歡喜喜吃吃藏藏，人不與動物爭食，是多美的自然閑景。

奈何路遠(yuǎn)搭車，匆匆返鄉(xiāng)下了。燕山北麓，青峰亂插，高速路如同專用御道，將斑斕秋色迎來送去，頗有納蘭容若詞“過盡遙山如畫。短衣匹馬”之快意，我卻還念著山谷那一地的果子。記得兩個表姐來看母親，搶著在鏡前比試自夸。一個穿紅羊絨大衣，千來塊錢不眨眼；一個著黑羊絨大衣，說孩子老給買真穿不過來。一個說現(xiàn)在就是看外孫、跳廣場舞，一個說我就哄孫女、掃蕩全民K歌；一個說水果多了想吃啥買啥，一個說一箱一箱地買摟著吃。最后感慨，倒退十年都不敢想，變化真大，現(xiàn)在的小孩子哪里肯吃酸杏、李子、小櫻桃？確實(shí)，我六月回鄉(xiāng)晨跑，林間遇到一兩枝錦紅櫻桃，大火焰珠子，潤甜非常，是極品野櫻桃了，沒人摘，給婆婆釀櫻桃酒去。家家櫻桃樹下一攤紅泥，老人也習(xí)慣了，不再絮叨。

到達(dá)村莊，哥嫂忙著去地里放倒玉米，囑我自己撿山楂。我竊喜，和二姐拿著籃子到后院山楂樹下，樹冠上累累紅果，樹底蔭涼溫潤，堆堆滾滾都是包漿的南紅珠寶，一把把抓握捧起，好生快活。上午山谷里的遺憾消除了，彼處失，此處得，秋風(fēng)并不刻薄。

山楂樹是20世紀(jì)90年代父親嫁接成功的，剪剪修修植活了一條地，心花亂開，等著致富吧。但到結(jié)果的年頭山楂爛賤，一些果農(nóng)無奈地把大堆山楂果晾干當(dāng)柴燒了。父親憤然砍斷山楂樹恢復(fù)了種玉米，只留得三兩棵自吃?，F(xiàn)在想想，父親砍得急了，擱現(xiàn)在是休閑采摘園。母親年年撿山楂，先擇出個大圓溜的給我，賣一袋子買個油鹽醬醋，再留些到年前做山楂罐頭。她獨(dú)坐窗前榆木桌上捅山楂籽，電視里唱著京劇《鎖麟囊》：“世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕……”那廂婉轉(zhuǎn)亮麗的善舉化解蒼涼的哀傷，這邊一盆無核紅果早撒下大把綿白糖，加水上鍋蒸了，冷卻后微黏、冰涼、酸甜，真有深谷里的野山楂之味，專解春節(jié)油膩，端出一盤子湯都喝光了。那年春節(jié)奇怪了，山楂葉餡包子大受歡迎，山楂罐頭沒人動，走時又各找理由誰都不帶。母親幽幽說著，“胃不好不敢多吃，天熱都得壞了”。也沒人體諒母親的那份心境。端午母親倏忽辭世，那一盆黏潤的山楂、那句孤零的話就扎心了。姐后悔說，“媽得多失落，讓誰拿誰不拿，好像她被拋棄了”。

我撿著山楂果，也想起母親那時的表情，像凝固的山楂凍萬古寂寥，像一棵遠(yuǎn)離人群被漠視的山楂樹，花戚戚開，果默默落，不被需要了，耿耿于懷呀。

珠圓玉潤的紅，是山楂的魂、母親的心。過年我也在燈下制作山楂罐頭，蒸好的山楂果越發(fā)豐滿酸香，喜興勾人。我刻意聽母親愛的戲，“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢……”聲腔道白也珠圓玉潤，不是哀戚，是體驗(yàn)?zāi)赣H一板一眼做山楂的節(jié)奏。她定是想著孩子們，想著大年歡聚，做出最好的味道來，吃與不吃，于她愛意期望都承載了，不會執(zhí)念。

正如山楂樹只專注果子成熟，人與動物吃，還是歸入大地，都不會耿耿于懷。種子已就位，生命的輝光已經(jīng)散發(fā)，坦蕩釋然。