呂品

前些天我去紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）參加一個(gè)會(huì)議，準(zhǔn)備期間，正在商量住哪一家酒店的時(shí)候，一位同事忽然驚呼：“住圣詹姆斯公園旁邊？那天會(huì)不會(huì)有比賽啊？”我急忙上紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)會(huì)議結(jié)束后第二天才有比賽，大家舒了口氣。

說起來，我不應(yīng)該需要這位同事提醒，因?yàn)槲以?jīng)在紐卡斯?fàn)栕∵^三年多，而且就住在離紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)主場(chǎng)圣詹姆斯公園不遠(yuǎn)的地方，知道有比賽的話周圍交通走動(dòng)都不方便。那時(shí)候我常常在周六午后到市中心購物，會(huì)在圣詹姆斯公園邊走過。平時(shí)這條路很安靜，但如果當(dāng)天有比賽，就會(huì)遭遇密密麻麻的球迷—大部分是男性，神態(tài)專注，大踏步向球場(chǎng)走去。后來我在電影《跳出我天地》（Billy Elliot）中看到男主角的父親和哥哥，立刻想起周六午后在圣詹姆斯公園邊遇見的球迷。

在英國，看足球傳統(tǒng)上是勞動(dòng)階層男性的愛好，在英格蘭北部的工業(yè)城鎮(zhèn)更是如此，支持哪支球隊(duì)是一種身份認(rèn)同，周末去看球幾乎是一種宗教儀式。最近新聞里，有一幅畫作正被熱烈討論，而這幅畫展示的就是這一場(chǎng)面。

這是英國畫家勞瑞（L.S. Lowry）的作品，名叫《去看比賽》（Going to the Match）。畫面左上角是一座足球場(chǎng)，看臺(tái)上已經(jīng)坐了不少人，球場(chǎng)周圍的空地上，人群正從各方走來，畫面右上角可以看到遠(yuǎn)處的住宅、廠房和大煙囪。畫作完成于1953年，當(dāng)時(shí)英國仍然有相當(dāng)規(guī)模的重工業(yè)，畫面上大煙囪里并沒有冒煙，估計(jì)因?yàn)楣と藗兌紒砜幢荣惲恕?/p>

都市生活景象是勞瑞特別喜愛的一個(gè)題材，除了《去看比賽》外，他還畫過上班、逛街、購物、排隊(duì)、溜冰、街頭演講甚至打架斗毆等場(chǎng)面，背景中幾乎都有廠房和煙囪。畫中一般人物眾多，但往往都是遠(yuǎn)景，以勞瑞特有的風(fēng)格展現(xiàn)，粗略卻姿態(tài)生動(dòng)，被稱為“火柴人”（matchstick men）。

勞瑞出身平凡，半路出家學(xué)畫，自稱“畫畫的”而非藝術(shù)家，早年未成名時(shí)，曾被藝評(píng)人嘲笑為只會(huì)在周末比劃兩下的“幼稚的星期天畫家”。他并不在意，說自己就是“每天都作畫的星期天畫家”，一生創(chuàng)作的油畫即達(dá)千幅，是最受英國人喜愛的畫家之一。

《去看比賽》這幅畫在1999年由英國一家慈善機(jī)構(gòu)以200萬英鎊購得，一直放在曼徹斯特的勞瑞藝術(shù)中心供人欣賞。但是，近年來這家機(jī)構(gòu)資金緊缺，于是決定將這幅畫公開拍賣，據(jù)估計(jì)可以賣到800萬英鎊。

許多人希望這幅畫留在英國，并且仍然能向普通人展出，但是英國的公共機(jī)構(gòu)目前普遍缺乏資金，如果被私人買下也許就永遠(yuǎn)不見天日。于是，勞瑞藝術(shù)中心所在地的薩爾福德（Salford）市長想出一招，寫了一封公開信，呼吁“有米之人”（people with means）出錢買下這幅畫，然后永久借給勞瑞藝術(shù)中心展出。雖然他沒有明說，但許多人相信他是在向住在曼城周邊的足球富豪們喊話。

《去看比賽》展示的是勞動(dòng)階層的周末生活，現(xiàn)在卻需要“有米之人”出手相救以免淪為掛在有錢人家客廳里的擺設(shè)，或是鎖在銀行保險(xiǎn)庫里的私藏，不免讓人唏噓。這倒是從一個(gè)側(cè)面反映出足球已經(jīng)從原本屬于英國勞動(dòng)階層的草根運(yùn)動(dòng)，變成了世界各地富豪們的光鮮游戲。