祁云枝

清晨，鳥雀的翅膀掠起秋霜的寒意，秦嶺上盡染的層林，添了些厚重的況味。

橡子，踩著時令的節(jié)拍如約成熟，一顆顆離開枝頭，跌落在鋪滿槲（hú）葉的山崗上。一位鬢發(fā)斑白、彎腰駝背的老婆婆出現(xiàn)在詩人的視線里，她踩著冰冷的白霜，躬身在樹下?lián)焓跋鹱印?/p>

老人家亦走到了生命的霜季，她的眼花了，背駝了，腿腳行動不便，雙手也不甚利索。日頭從東山頭轉移至西山頂上時，老婆婆才撿拾滿一筐橡子。

詩人上前詢問：“老媽媽，您撿這些橡子做什么用？”老人家答：“回去多曬幾天，多蒸幾次，用來做過冬的糧食。”

時光，嘩啦啦流過了一千多年。

我家先生帶我去他的家鄉(xiāng)商洛山里游玩。槲櫟林下，當我們踩著窸窸窣窣的落葉撿拾橡子時，我感覺自己走進了唐代詩人皮日休的《橡媼（ǎo）嘆》里：“秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴傴黃發(fā)媼，拾之踐晨霜。移時始盈掬，盡日方滿筐。幾曝復幾蒸，用作三冬糧?！?/p>

那一刻，林間靜謐，偶有果子離開枝頭，投入大地的懷抱。跌落的橡子，先是在枝丫間跌跌撞撞，然后縱身一躍，跳到一堆枯葉里，“嘭”的一聲，一片枯葉應聲彈起，又隨橡子一并落下。許是橡子的落地聲驚擾了一只大鳥的清夢，撲棱棱，它從枯葉間起飛，箭一般把自己射向另一棵高高的槲櫟。

連我家先生都覺得奇怪，明明是在槲櫟林下?lián)焓暗膱怨?，何以叫橡子?/p>

要說清楚，得繞個彎兒。櫟，是個多音字，一讀為yuè，取右半邊音。櫟陽，是戰(zhàn)國初秦獻公和秦孝公的都城，位于如今的西安市閻良區(qū)武屯鎮(zhèn)某地；另讀為lì，與左半邊相關。櫟，落葉喬木，殼斗科、櫟屬植物的通稱。

櫟，全球有300多種，稱得上家族龐大。櫟的別稱之一，便是“橡”，還有柞、槲、枹、青岡等稱呼。它們的果實，都可以喚作橡子。所以，說槲櫟是橡樹，沒錯。

不知舒婷當年撰寫愛情詩《致橡樹》時，腦海里晃動著哪一種櫟。

我知道，橡子，總是戴著個厚實的帽子，帽形因品種差異出落成杯狀、盤狀和碗狀，帽子上還飾有環(huán)紋、菱角或凸起。植物學家稱這帽子為“殼斗”，它的前身，是花兒的苞片。橡子未成熟時，殼斗是幼嫩堅果的盾牌，可抵擋昆蟲的肆意啃咬。

我撿起一粒橡子，放在掌心里。拇指大小，布滿三角浮雕的碗狀殼斗，嚴絲合縫地包裹著油光發(fā)亮的堅果，像個做工精美的陀螺。

突然間想起，我在電影《冰河世紀》里見過它，它不就是和小松鼠若即若離的那枚堅果嘛。長著齙牙、蠢萌然而堅韌的小松鼠，自始至終，都在追逐一枚心愛的橡子，看似近在咫尺，卻始終不能如愿以償。為了得到橡子，小松鼠被雷劈、被冰封、被大水沖上天、也被食人魚群圍追堵截……可憐的松鼠，總是與最愛的橡子失之交臂，又始終不肯放棄。

小松鼠，該是現(xiàn)實生活里的你我，那枚橡子，是我們一直苦苦追尋的夢想。

想起梭羅在《野果》中描述他撿拾橡子的一句話：“當我?guī)讉€小時在那里蹲身扒開樹葉時，不是只想著橡子，而是沉浸在更富有意義的一些思考中?！?/p>

這一天，我在秦嶺的皺褶里撿拾橡子時，終于和梭羅有了相同的感受。

思緒，被一只大尾巴松鼠拉回了林子。哧溜哧溜，它輕盈地爬上距離我不遠的一棵槲櫟樹上，蓬松的大尾巴忽忽閃閃，似和著某種節(jié)拍的舞蹈。

畫/ 祁云枝

電影里被小松鼠拼了命也要追逐的橡子，一定很美味吧？從外觀上看，卸掉厚檐帽的橡子，分明是一粒圓圓的榛子，或者說，是一枚榛子，端然坐在一個厚實又堅韌的碗里。我“嘎嘣”一聲咬開一枚橡子，猝不及防地，一股澀而苦的滋味，從舌尖騰起，瞬間遍布口腔，所向披靡。它對我太不友好啦。

“呸！呸！呸！”我忙不迭吐出口中咬碎的橡子，就像要吐掉曾經(jīng)的冒失。半天過去了，那股澀味仍然與我的味蕾糾纏不清。

“哈哈，忘告訴你了。橡子涼粉好吃，橡子可不能直接入口。橡子里含有大量的單寧，橡樹顯然不想讓更多的動物以橡子為食?！毕壬吹搅宋业睦Ь剑χo我科普。

撿拾橡子的前一天，我們剛吃過口感彈牙的橡子涼粉。琥珀色、肉墩墩的一塊涼粉，吃時用撓撓轉圈劃拉成細長條，撒上切碎的蔥、姜、蒜、辣椒丁，拌入鹽、柿子醋，淋上香油，再“嗤啦”一下，潑上一勺燒熟的辣椒油，一盤橡子涼粉上桌。哎呀，單是想想，嘴巴里已津液橫生了。

常吃涼粉的陜西人，都知道何謂撓撓。撓撓看起來就像平底的漏勺，每一個窟窿眼下卻暗藏鋒芒。撓撓在涼粉上瀟灑地轉上一個圓圈，就能劃拉下一把細長Q彈的涼粉。

“做橡子涼粉最重要的步驟，就是脫澀。收回的橡子，要在院場里曬干，脫帽。裝進麻袋放到河水里沖刷、浸泡，這個過程至少需要三五天，才能消除澀味。也有人反復燒煮，多次換水，溶解其中的單寧。脫澀后，晾曬、磨漿、過濾成粉，最后才可以加工成橡子涼粉。因制作周期長，脫澀困難，橡子最早只是山里人在饑荒年代用來果腹的食材，如今，這橡子涼粉可是我們家鄉(xiāng)人致富的地方特產(chǎn)呢?！毕壬f這話的時候，我們的口袋里，都撿拾了許多山林的秘密。

怪不得千年前的老媼要“幾曝復幾蒸”呢，原來，唐代人就知道橡子脫澀后才可作為過冬的糧食。我甚至想，《冰河世紀》里的小松鼠一直都吃不到橡子，恐怕最主要的原因，在于它每次拿到橡子，不是第一時間吃掉，而是要找個地方埋藏起來。

果然，在一份資料里，我看到了松鼠的智慧。松鼠會把橡子叼至遠處，埋在淺淺的土里，用土埋法去除其中的澀味后，再刨出來吃掉。只是，松鼠的記憶力不夠好，埋在哪里連它自己都無法一一想起，或者，松鼠埋的橡子太多，遠遠超出了自己腸胃的戰(zhàn)斗力?？傊?，來年春天草木起身時，那些搭乘“松鼠號快車”的橡子，也會隨春天一起萌動、發(fā)芽，長出一棵棵橡樹。

從這個意義上來說，橡樹對于橡子的撿拾者松鼠的喜愛，要遠遠超過人類。這是動植物之間美好的生命互助——你幫我播種，我給你提供吃食。

槲櫟對于人類采摘自己的葉子，用來包粽子，不知作何感想？這種明顯單方獲利的行為，只能歸結為樹木的慈悲，或者說，是秦嶺的恩典，一代代秦嶺人，或多或少，都靠山吃山。

每年的端午節(jié)，我家餐桌上，必有一盤長方體槲葉粽子。它們從我先生的老家商洛啟程，直抵西安的餐桌，帶著槲櫟樹葉特有的清香，帶著山林的味道。

素白盤子里的槲葉粽子，有著紅香綠軟的模樣。剝開黃綠色的槲櫟葉子，露出金燦燦的糜子，點綴著黑紅的大棗、粉紅的蕓豆、花生和乳白的蓮子。槲葉的香氣和軟糯的糜子、大棗們纏纏繞繞，進到胃腸里，依然會蕩起清鮮，是我家先生的最愛?？谖?，真是一種說不清道不明的東西，小時候常吃什么，大了就喜歡吃什么，哪怕這種食物在別人眼里不屑。是因為那種味道里，存儲了小時候的記憶嗎？

見過婆家大嫂制作槲葉粽子的全過程：新采的槲葉放在院子里晾干，入鍋煮，槲葉在沸水里上下翻滾，顏色由綠變黃時，撈出槲葉，給它們一一洗個涼水澡，一來干凈，二來使其筋骨柔韌。包粽子時，槲櫟葉子正面朝上，一片疊壓一片攤開，放上提前一天浸泡好的糜子、大棗、花生和蓮子，用勺子把餡料攤鋪勻實。先左右對折包起斛葉，再前后對折成一個扁平的長方體。最后，馬藺細長的葉子在槲包上左纏右繞，像繩子那樣打個結，槲葉粽子就可以下鍋了。

我喜歡看大嫂包槲葉粽時的樣子，專注、寧靜，仿佛世界上根本不存在紛擾與喧囂，只有糜子、大棗、蕓豆、花生、槲葉和馬藺這些甜蜜美好的東西。槲葉是一種天然的防腐劑，大嫂說，煮熟的槲葉粽子只要浸泡在煮時的原湯里，一個月都不會變質。

時光倒流千年，槲葉，不是穿在粽子身上，而是披在人身上?！伴稳~可以衣，松實可療饑?！薄伴稳~為衣草結廬?！薄伴我律街腥?，短發(fā)披襟領。”……千年里，時光化作槲葉片片飄落。吹過槲櫟的風，沒變，站在槲櫟樹下的人，始終在變，槲葉的用途，也變了。我腦補了一件槲衣：片片槲葉光面朝上連綴起來，層層相疊，披掛在某個行者的肩上，類似于蓑衣或荷衣，防雨，保暖。

撿拾橡子的這天，我也第一次觸摸了長在樹上的槲櫟葉子。

槲櫟葉子手掌大小，葉面光亮，即便是由綠變紅、變褐，也絲毫不掩它的光澤。葉背摸起來毛茸茸的，細看，覆有一層灰棕的絨毛。葉子上對生的平行葉脈，魚骨般工整、對仗。葉緣處鋸齒，都有好看的弧度，恰如工筆畫出來的波浪，流暢、曼妙。

蕩漾的秋風，給漫山的槲葉抹上了胭脂，葉子們綠中透黃，黃里透紅，層疊錯落，花兒般綻放枝頭，這該是槲櫟一年里最美的時光。

畫/ 祁云枝