張夢瑤

木子老師，是我的第一位老師。

她是一名再普通不過的鄉(xiāng)村代課教師。但在我心里，她永遠(yuǎn)是最特別的。

小時(shí)候我也曾相信，只要能考高分，就是個(gè)好學(xué)生。但是當(dāng)我又一次攥著發(fā)揮失常的試卷等她下班，等她面露倦色地推門進(jìn)屋，等她拿過試卷，再等她強(qiáng)撐笑顏，最后等到那句“不差，再接再厲”時(shí)，我就不相信那句話了。

從始至終她都掛著笑，但很勉強(qiáng)——我又讓她失望了。

那句“老師的孩子學(xué)習(xí)一定好”像個(gè)魔咒，仿佛早已在家長和同學(xué)心里根深蒂固，而我卻又偏偏成了那個(gè)思想解放的例外。是的，小時(shí)候的我，同父母口中的“別人家的孩子”，老師眼里的“三好學(xué)生”完全不沾邊。恰好，我就是老師的孩子；或者說，剛好木子老師是我的母親。

我當(dāng)然知道，我又一次讓她失望了。每次都是這句話，你不是老師嗎？你有時(shí)間教別人，怎么就沒那個(gè)時(shí)間教會(huì)我呢？我大聲嚷著，已經(jīng)忘了她現(xiàn)在很累，就一把奪過試卷，揉成團(tuán)，狠狠丟在沙發(fā)角落里，只留下“砰”一聲的回音。

其實(shí)，有一瞬間，我是后悔的。閉上眼睛，腦海里是她那雙布滿血絲的雙眼。那是她班里那個(gè)發(fā)燒的學(xué)生送去醫(yī)院后，忙前忙后地看護(hù)了一宿。我去給她送飯時(shí)，對上那雙眼睛，忍不住嘀咕：“你又不是班主任，至于嗎？”

她邊打開筷子，邊瞪了我一眼：“那我也是老師啊，她父母都在外地，一年才回來一次，她爺爺放心，才讓她寄宿的，大晚上的，總不能讓老人家跑這兒跑那兒的吧?！蓖饷娴囊股珵鹾谝黄肿×艘磺校⑷醯臒艄鈪s像給她鍍了層淡淡的金色。

收起回憶，次日清早，剛想準(zhǔn)備早早地趕去學(xué)校，果然在客廳看見了那熟悉的身影，聽到動(dòng)靜，她又掛著微笑，開始照例叮囑那句話：早上好，要開心學(xué)習(xí)呀。我遲疑地點(diǎn)了頭，把皺皺的桌布扯平整。我和她就這樣同時(shí)失了憶，當(dāng)什么都沒發(fā)生，也好。

大概是應(yīng)了她那句“萬事皆有可能”，抑或是我幡然醒悟，總之我順利考上了高中。拿到通知書那天，她抱著那個(gè)盒子，笑著抹淚敘舊，又將盒子放回原位。

幾年前她生日那天，我提著蛋糕準(zhǔn)備送去她辦公室，半路上遇到一群戴著紅領(lǐng)巾的孩子們，她們手上每人拿著一張賀卡，最后一個(gè)小女孩小心翼翼地捧著一盆花和一本厚厚的散文集。葉子像抹了油一樣，襯得白花更嬌小可愛了。

我放輕腳步跟在她們身后。

“你慢點(diǎn)走，不要跑，不要絆倒了，不要撞著了，這是木子老師最喜歡的花！”

“好，我會(huì)小心的，我還想準(zhǔn)備些五顏六色的玫瑰呢，可是木子老師就喜歡這個(gè)，唉，木子老師為什么就喜歡這種白白的小花呢？”

她們不再說話，像是陷入了思考。我在看見那盆梔子花時(shí)，有了猜測。

我快步上前，打破沉默，笑著問她們：“木子老師是你們新來的老師嗎？”她們很快又恢復(fù)了燦爛的笑，爭著解釋：“不是的，姐姐，木子老師是我們的語文老師呀，木子老師原來是姓李，但是我們學(xué)校有三個(gè)李老師，所以我們都叫她木子老師了！”

我心中釋然，又覺得好笑，對上她們沾染了笑意的眸子，伸手?jǐn)n了攏盆里的黑泥，濕潤的。

“木子老師為什么喜歡？因?yàn)檫@花像極了你們啊！”

“那木子老師最喜歡的仍然是我們嗎？”

我不禁笑著點(diǎn)頭：“那當(dāng)然了。好了，快去吧，她在等你們呢！”

回家后，我下了一碗素面，擺在桌上，時(shí)間剛好。

門還沒開，就聽到她語調(diào)上揚(yáng)的講話聲，抱著一個(gè)大盒子，孩子般的朝我炫耀她的禮物，就在看見桌上的素面時(shí)，又噤了聲。明明到我嘴邊的“生日快樂，木子老師”硬生生轉(zhuǎn)了個(gè)調(diào)，變成一句不合時(shí)宜的話：“那個(gè)，我也只會(huì)下面，你別怪。要是不想吃，你還是去下館子吧……”

我低頭看著腳尖，揪著衣角，剛想再說什么，就聽見她放箱子的聲音落在我心上，抬頭，見她正扒拉了一大口：“不差……”又說，“是不是辣椒油放多了？辣得我都冒汗了，真是……”我憋著笑，看她飛速地抽張紙胡亂擦眼睛。

后來再次去學(xué)校，站在她辦公桌旁，桌上信紙上的“辭職書”三個(gè)字格外刺眼。一股濃郁的梔子花香充斥在狹小的空間里，她慢慢地梳理著那些小紙條，看了一遍又一遍，最后小心地裝進(jìn)盒子里。

“校長又沒點(diǎn)名，說讓你離開這學(xué)校，你這又是何必呢？”她手中動(dòng)作沒停：“你就別問了，那群新老師的資料我都看過，都是名校畢業(yè)的師范生。多好哇！”我沒吱聲，她又自言自語，“她們啊，能來我們這兒教書是好事，她們年輕、專業(yè)……”

我替她抱著那盆梔子花，心想：這種花雖然嬌小，但香氣是很難讓人忘卻的。

“好啊好啊，咱們這里的孩子也一定能出人頭地，那更好了?！彼宦飞弦恢敝貜?fù)著這句話。

就這樣走到校門口，一個(gè)顯眼的列隊(duì)站在那里，當(dāng)我們經(jīng)過時(shí)，她們紛紛笑著彎腰對她高喊：“木子老師，您辛苦了！”這個(gè)只有20多人的小隊(duì)伍，卻喊出了百人團(tuán)的氣勢。

她們的目光緊緊粘在她身上，竟沒有分給我一星半點(diǎn)。我詫異地看著，一時(shí)也不知道該說什么。母親笑著朝她們揮揮手，又壓低聲音對我說；“我來的第一天，她們也都彎腰朝我問好，對，就是這樣，當(dāng)時(shí)啊，我真是……”

她沒說完，只是仰頭看天，眨著眼睛，大概剩下的話都講給漂浮的云朵聽了吧？我沒問，我覺得我懂。

路上，夕陽將我們倆的影子拉得很長，很長。我踢著路上的石子，扭頭對她說：“木子老師，現(xiàn)在恭喜你——”

“嗯？”

“你終于是我一個(gè)人的老師啦！”

（指導(dǎo)教師：嚴(yán)榕）