劉胡敏 房潔聆

引 言

英國(guó)BBC廣播公司著名主持人梅爾文·布拉格(Melvyn Bragg)不僅以播音主持聞名于世，他高產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作也給他帶來不少的贊譽(yù)。他的小說多取材于家族成員的生活經(jīng)歷，以家族歷史反映社會(huì)變遷，其中聚焦于家族起源的“坎布里亞三部曲”和他自身家庭故事的“威格頓四部曲”均以其細(xì)膩的筆觸和生動(dòng)的人物塑造在現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)文壇占據(jù)了一席之地。作為“威格頓四部曲”中的首部作品，《士兵歸來》(TheSoldier’sReturn)取材于布拉格的父親在二戰(zhàn)的服役經(jīng)歷，同時(shí)也是布拉格童年生活的再現(xiàn)，于2000年榮獲英國(guó)W·H·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)。小說描述了英國(guó)二戰(zhàn)退役士兵山姆·理查森從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)返回家鄉(xiāng)威格頓后仍然飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的困擾，在與家人相處和再次融入社會(huì)所面臨的種種困難和心理障礙，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)士兵戰(zhàn)后生活的巨大影響。

“受難者共同體”聯(lián)結(jié)的缺失：難以回歸的自我身份

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)研究的一個(gè)重要研究方向，但是人類對(duì)其危害的認(rèn)知卻經(jīng)歷了坎坷的發(fā)展。美國(guó)著名創(chuàng)傷研究學(xué)者朱迪思·赫爾曼(Herman,2015：21)在其著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》(TraumaandRecovery:TheAftermathofViolence—fromDomesticAbusetoPoliticalTerror)中指出，直到越戰(zhàn)之后，學(xué)界才“開始對(duì)戰(zhàn)斗引起的長(zhǎng)期心理影響進(jìn)行有系統(tǒng)且大規(guī)模的研究”。在這些研究中，大部分學(xué)者著重從現(xiàn)代心理學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理等方面剖析創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因及影響，而甚少將創(chuàng)傷與士兵身份認(rèn)同相結(jié)合來分析戰(zhàn)后士兵社會(huì)邊緣化的現(xiàn)象。胡亞敏(2017：168)在對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的研究中提出，“許多老兵在戰(zhàn)后難以適應(yīng)國(guó)內(nèi)社會(huì)的生活，是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的身份認(rèn)同感到疑惑”。 在《士兵歸來》中，山姆返鄉(xiāng)后也出現(xiàn)了跟許多回歸士兵一樣的身份認(rèn)同危機(jī)，而他的身份認(rèn)同危機(jī)主要產(chǎn)生于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

(一)自我認(rèn)知的失位

山姆的第一次創(chuàng)傷源自目睹同鄉(xiāng)士兵伊恩的死亡。伊恩在一次任務(wù)中因疏忽不小心拉掉手雷的導(dǎo)火線，當(dāng)時(shí)周圍有很多戰(zhàn)友，他無法將手雷扔到安全的區(qū)域，在緊急情況下他為了保護(hù)戰(zhàn)友毫不猶豫地選擇用自己的身體壓住手雷，以自己的犧牲換來戰(zhàn)友們的安全。作為隊(duì)長(zhǎng)，山姆對(duì)伊恩的死亡從未停止過自責(zé)，認(rèn)為是自己不夠警覺才導(dǎo)致了戰(zhàn)友的死亡。伊恩死后，山姆異常痛苦，他感到自己“身上很大的一部分仍然追隨伊恩，以及伊恩之外不可侵?jǐn)_的黑暗”(Bragg，1999：94)①。赫爾曼將這一現(xiàn)象歸結(jié)為士兵安全感的喪失，認(rèn)為“對(duì)身在戰(zhàn)場(chǎng)的軍人而言，安全感存在于他的戰(zhàn)斗小分隊(duì)里”(57)，一旦同分隊(duì)的戰(zhàn)友分離或是死亡，士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷會(huì)嚴(yán)重惡化。而從身份認(rèn)同的角度看，士兵們安全感的喪失源于對(duì)他們?cè)跉埧岬膽?zhàn)斗環(huán)境中培養(yǎng)出的“受難者共同體”聯(lián)結(jié)的破壞，“(他們的)自我早已融入其中，與共同體難以分離”(胡亞敏，2017：171)，因此當(dāng)戰(zhàn)友犧牲后，士兵們會(huì)變得不知所措，仿佛失去的是自己身體的一部分。

“受難者共同體”聯(lián)結(jié)確保了士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下可以互相照應(yīng)，減少犧牲，但也使他們改變了對(duì)“自我”定位的認(rèn)知，習(xí)慣將集體行動(dòng)置于個(gè)人行動(dòng)之上，因而難以適應(yīng)戰(zhàn)后以個(gè)人行動(dòng)為主的社會(huì)生活。返鄉(xiāng)后，每當(dāng)山姆以“個(gè)人”的身份進(jìn)行社交活動(dòng)時(shí)，他總會(huì)感到“不自在”和“尷尬”(18-26)，甚至當(dāng)他獨(dú)自走在空曠的街道上，也會(huì)因不能適應(yīng)單獨(dú)行動(dòng)而感到焦慮：“奇怪的感覺一直延續(xù)著，就像他正走進(jìn)齊腰深的海水里，潮水不停地拍打著他，他的呼吸甚至開始混亂起來……他覺得自己要患幽閉恐懼癥了”(28)。唯一讓他感到高興自如的“社交”活動(dòng)是給犧牲戰(zhàn)友的家人寫信。在做這件事時(shí)，他全身心投入，以至多次忘記去接兒子放學(xué)，讓兒子感到極度失望，而這也讓他的妻子對(duì)他的行為感到失望和不可理解。在山姆的戰(zhàn)后生活中，他把對(duì)妻子和兒子的責(zé)任擺在次要的位置，所有中心都圍繞為戰(zhàn)友而做的瑣事，無法像從前一樣融入社會(huì)，亦難以重新回歸自己戰(zhàn)前的社會(huì)身份。

(二)大同幻象的破滅

對(duì)士兵而言，“受難者共同體”不僅僅存在于同一個(gè)戰(zhàn)斗小分隊(duì)中，還可以延伸至整個(gè)軍隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)抹去了階級(jí)和種族的差異，無差別的死亡威脅讓士兵們產(chǎn)生一種“大同”的幻象，而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束則讓這種幻象破滅，返回家鄉(xiāng)的士兵無法在日常生活中重新找到昔日在戰(zhàn)場(chǎng)上的連結(jié)，因而在回到安全的國(guó)內(nèi)時(shí)反而感到無所適從，沉湎于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷念并迷失自我。美國(guó)著名戰(zhàn)地記者榮格爾(Sebastian Junger)在一次題為“老兵為何懷念戰(zhàn)爭(zhēng)”②的演講中指出，返鄉(xiāng)士兵懷念的并不是戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中與他人培養(yǎng)出來的“戰(zhàn)友情誼”。布拉格在《士兵歸來》中對(duì)這種情誼有詳細(xì)描述：“那是一種超越友誼的感情，你可能甚至不太喜歡那個(gè)人，但卻愿意為他獻(xiàn)出生命，因?yàn)槟阒缹?duì)方也會(huì)這樣對(duì)待你”(187)，山姆便是這種情誼的擁護(hù)者。當(dāng)他回到退伍老兵的群體中時(shí)，他快速地恢復(fù)自己戰(zhàn)時(shí)的從容狀態(tài)，談笑風(fēng)生，從容組織一場(chǎng)大型的活動(dòng)，甚至幫助戰(zhàn)友解決心理問題。山姆與戰(zhàn)友相處時(shí)的狀態(tài)顯然與他獨(dú)處時(shí)迥異，也令他愈發(fā)渴望長(zhǎng)期處于“戰(zhàn)友情誼”的連結(jié)中。在一次退伍士兵聚會(huì)中，他毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷念：“他曾以為自己受夠了戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)在，當(dāng)他看見巴士停在卡索街博物館的對(duì)面時(shí)，他內(nèi)心平靜地意識(shí)到，自己希望戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)下去”(186)。

但是，這樣的“戰(zhàn)友情誼”是建立在戰(zhàn)場(chǎng)極端殘酷的環(huán)境上的，若想通過重拾“戰(zhàn)友情誼”來尋找身份認(rèn)同，老兵們必將打破戰(zhàn)后社會(huì)的安定秩序，成為社會(huì)中異化的個(gè)體。在那次聚會(huì)中，山姆通過與多位戰(zhàn)友敘舊，“有生以來第一次感受到自己是個(gè)完全自由的人”(188)，并在聚會(huì)后放任自己參與醉酒老兵對(duì)街道的破壞行動(dòng)。當(dāng)他在報(bào)紙上看到相關(guān)報(bào)道時(shí)，他并沒有為自己違反公共秩序感到絲毫羞愧，也毫不在乎別人對(duì)此事的不滿，相反他“還在心里偷著樂”，認(rèn)為自己是“勇士”中的一員(199)。小說中許多退伍士兵如山姆一樣，把自己排除在戰(zhàn)后社會(huì)和平民群體之外，拒絕履行作為公民的義務(wù)，通過人為制造混亂重新組成“受難者共同體”，從而再次尋找自我的價(jià)值。這樣雖能獲得一時(shí)的痛快，但如此尋求身份認(rèn)同的方式將注定不被社會(huì)所接受。正如報(bào)紙上的通告所言，“從輕處罰是考慮到這群人(退伍士兵)對(duì)國(guó)家所做的貢獻(xiàn)，但他們也要提醒自己，他們已成為和平社會(huì)中的公民”(199)。

和平社會(huì)難以為退伍士兵提供他們視若生命的“戰(zhàn)友情誼”，而在日常生活中失去了這種情誼的老兵們無法將自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值聯(lián)系起來，讓他們覺得回歸后的自己碌碌無為，因此戰(zhàn)場(chǎng)便成了山姆和其他老兵不愿走出的過往。在工作和社交上屢次受挫的山姆直言“參軍對(duì)于我而言是一場(chǎng)教育……我喜歡上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺……我能在那兒做得比我之前任何時(shí)候都要好”(116)?；貧w社會(huì)后，老兵們與所面對(duì)的規(guī)則和秩序格格不入，他們往往通過訴諸暴力來發(fā)泄內(nèi)心的不滿和緩釋內(nèi)心的創(chuàng)傷，因此他們成為給社會(huì)帶來潛在危險(xiǎn)的邊緣人。在這樣自我異化的狀態(tài)下，山姆和其他老兵重新以戰(zhàn)前的狀態(tài)和諧地融入社會(huì)和家庭的過程注定困難重重。

異化的親情：難以重建的家庭身份

除了回歸社會(huì)外，返鄉(xiāng)士兵面臨的另一個(gè)重要任務(wù)就是回歸家庭，重新建構(gòu)起他們作為兒子、丈夫或父親的身份?！皬纳鐣?huì)倫理學(xué)來看，親人是血緣相同的人，同時(shí)也是在社會(huì)群體生活中最可靠、最親近、最值得信賴和相互依托的人”(龐好農(nóng)，2017：5)。如果返鄉(xiāng)士兵能在家庭中獲得信賴，這對(duì)他們重拾自信、回歸正常生活將有極大幫助。然而，有著戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的士兵們普遍認(rèn)為“沒有一個(gè)平民(尤其沒有一個(gè)女人或小孩)可以理解他面對(duì)邪惡與死亡的遭遇”(赫爾曼，2015：61)，因此，大多數(shù)返鄉(xiāng)士兵在面對(duì)妻兒時(shí)選擇孤立自己，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過往閉口不談，在失去與家人溝通機(jī)會(huì)的同時(shí)，也使自己的創(chuàng)傷因無處宣泄而更加嚴(yán)重。

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的持續(xù)影響

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是每一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回歸的士兵必然要承受的精神痛苦，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷的血腥和暴力讓他們無法回歸到戰(zhàn)前的自我狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們的身心造成了無法修復(fù)的傷害，許多幸存者只能采用“失語、失憶、緘默、不愿交流”等方式來面對(duì)自己的傷痛，而有很多人也會(huì)反復(fù)出現(xiàn)幻覺和做噩夢(mèng)，不停見到死去的戰(zhàn)友或敵人的鬼魂，他們回歸后已然無法回到戰(zhàn)前的生活狀態(tài)了。正如維克雷(Vickroy，2002：170)所言，“創(chuàng)傷事件能夠?qū)е虑楦猩系陌c瘓，這些事件不是被銘記，而是會(huì)不停地重現(xiàn)，以至于幸存者經(jīng)常不能用一種可被接受的方式和語言來敘述這樣的創(chuàng)傷”。著名創(chuàng)傷理論家卡魯斯(Caruth，1996：11)也曾經(jīng)說過，“創(chuàng)傷是一種突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件帶來的令人難以禁受的經(jīng)歷，人們對(duì)此創(chuàng)傷事件的反應(yīng)通常是延遲的、無法控制的反復(fù)重現(xiàn)的幻覺和其他入侵的現(xiàn)象”。在小說中，山姆的戰(zhàn)友杰克在退伍后便出現(xiàn)了持續(xù)性的幻覺，但他無法與除山姆之外的人傾訴創(chuàng)傷，缺少心理協(xié)助的他最終精神失常，不得不進(jìn)入精神病院療養(yǎng)，給他的家庭再次籠罩上陰影。山姆的創(chuàng)傷雖沒有杰克嚴(yán)重，但他也出現(xiàn)了“強(qiáng)迫性重復(fù)”的癥狀，戰(zhàn)場(chǎng)上的畫面反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海里，給他的戰(zhàn)后家庭生活帶去了嚴(yán)重影響，而他錯(cuò)誤的處理方式進(jìn)一步加深了他和妻兒間原本就存在的隔閡，導(dǎo)致家庭關(guān)系異化，失去了重建家庭身份的機(jī)會(huì)。

山姆腦海中反復(fù)出現(xiàn)的畫面來源于他在戰(zhàn)場(chǎng)上受到的另一個(gè)嚴(yán)重的視覺創(chuàng)傷。在一次偵查行動(dòng)中，山姆和他的小分隊(duì)發(fā)現(xiàn)了11具緬甸兒童的尸體，他們衣不敷體地被日軍捆綁在樹上，然后被殘忍地用刺刀殺死。那些孩子的尸體“在樹上一動(dòng)不動(dòng)，血液慢慢地流著，流浪狗被吸引過來，瘋狂地?fù)]舞著爪子撲向樹干，但終因夠不著而摔落”(224)。這一視覺創(chuàng)傷極大地刺激了他的情緒，他當(dāng)即覺得“憤怒完全占據(jù)了大腦”(225)，無法感知其他情緒。這樣的畫面總是不停在他面前閃現(xiàn)，讓他反復(fù)經(jīng)受創(chuàng)傷的“洗禮”，這種重歷傷痛的方式正如被縛的普羅米修斯被鷹叼啄心臟的痛苦一樣，是一種無止境的傷痛(劉胡敏，2020：51)。受此影響，他在返鄉(xiāng)后急于將自己的兒子喬培養(yǎng)成硬朗剛強(qiáng)、有自我保護(hù)能力的男子漢，而不是在溫室中被保護(hù)得很好，像“被包裹在棉花里的孩子”(74)那樣成長(zhǎng)。然而，他因參戰(zhàn)在家中長(zhǎng)期缺席，無法在兒子成長(zhǎng)的過程中陪伴他。而家中僅有兩位男性陪著喬，一位是喬年邁的姑爺爺，另一位是家中的房客，一個(gè)文質(zhì)彬彬的大學(xué)教師。在這樣的家庭環(huán)境下，喬形成了安靜靦腆的性格，與山姆所期待的“男子漢”形象大相徑庭。每當(dāng)兒子做出不符合他期待的舉止，如哭泣、撒嬌等行為時(shí)，他的視覺創(chuàng)傷記憶就會(huì)浮現(xiàn)，造成他情緒失控，對(duì)兒子實(shí)施語言及肢體上的暴力，用類似“媽媽的寶貝”(71)一類的話語來嘲諷兒子，不顧兒子較為羸弱的身體素質(zhì)而強(qiáng)迫他做一些能證明“男子氣概”的活動(dòng)。山姆的妻子察覺到他的異常，試圖與其溝通安撫情緒，但山姆對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷閉口不談，最終變得越來越情緒化。雖然從創(chuàng)傷復(fù)原的角度而言，對(duì)創(chuàng)傷記憶的重溯有利于患者重建對(duì)記憶的自主權(quán)(赫爾曼，2015：164)，但山姆的自我孤立導(dǎo)致其家庭生活無法安撫他創(chuàng)傷記憶中的極端情緒，反而加重了他與家人之間的隔閡，使他無法盡到作為父親、丈夫的責(zé)任。

(二)身份模板的潛在隱患

除了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷影響，對(duì)與山姆同時(shí)代的返鄉(xiāng)士兵而言，他們還要面臨另一個(gè)導(dǎo)致親情異化的隱患。就大多數(shù)男性而言，“父親”這一角色的身份模板來自他們的父親。拉康在其“鏡像理論”的研究中指出，“鏡像階段之后，兒童被迫認(rèn)同于文化象征秩序中那個(gè)超驗(yàn)權(quán)威，即父親或男根符號(hào)”(陶家俊，2006：467)。然而，在20世紀(jì)初，父親對(duì)兒子實(shí)施家暴是十分常見的現(xiàn)象，“這被視為通向紀(jì)律的捷徑，是控制力的有力體現(xiàn)”(73)。在這樣的環(huán)境下，大多數(shù)男孩都面臨父親的暴力威脅，父子之間的關(guān)系可想而知。山姆的父親是一位一戰(zhàn)老兵，性情暴虐，由于從小飽受父親的家庭暴力，山姆一度極力否認(rèn)他與父親的關(guān)系，并且在自己的兒子出生后發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)打孩子。然而，他并沒有意識(shí)到，他對(duì)父親的身份認(rèn)同早在成長(zhǎng)過程中就已完成，從選擇踏上戰(zhàn)場(chǎng)開始，山姆就踏上了“成為父親”的道路。赫爾曼(2015：58)指出，返鄉(xiāng)軍人通常都有“在調(diào)節(jié)親密感與攻擊性上的困難”，因此戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷讓山姆與父親越來越相像，進(jìn)一步加重了他返鄉(xiāng)后在家庭中的異化。山姆經(jīng)常會(huì)因?yàn)槠拮雍蛢鹤又g關(guān)系親密而感到非常嫉妒，甚至?xí)虼藢?duì)他們懷有“敵意”，認(rèn)為是他們將自己排擠在家庭之外，讓他沒有了容身之地。一天他回家后看到妻子艾倫又陪兒子喬躺在床上，喬的“手環(huán)繞著艾倫的肩頸，臉緊貼著她，他們似乎融為一體，連呼吸都是同步的” (122)。妻兒之間的溫情不僅沒有讓山姆覺得欣慰，反而讓他感到嫉妒和憤怒，于是“心中灼燒的嫉妒讓他飛快地掀開了毯子，粗魯?shù)負(fù)u醒了艾倫。和艾倫一樣，他也被自己突如其來的情緒嚇住了”(122)。在與妻子和兒子日復(fù)一日的矛盾中，山姆的負(fù)面情緒逐漸積累直至無法排解，在一次與妻子的爭(zhēng)吵中情緒徹底失控，將喬推翻在地：“他的手臂垂落在身側(cè)，他的過去在腦海中破碎。這一刻，他變成了自己的父親”(216)。山姆對(duì)喬的暴力給父子關(guān)系帶來難以彌合的隔閡，讓兒子從此見到他就感到害怕，也讓妻子對(duì)他徹底失望。

由此可見，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷讓山姆徹底變成一個(gè)連自己都覺得陌生的人了。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷導(dǎo)致了山姆家庭身份的異化，而這種異化又反作用于山姆，加劇了他的創(chuàng)傷。對(duì)返鄉(xiāng)士兵而言，缺乏溝通的夫妻、父子關(guān)系讓他們與妻兒的情感出現(xiàn)了越來越深的隔閡，曾經(jīng)渴望回歸的家庭并沒有成為他們修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的港灣，反而帶來太多新的痛苦，加劇了士兵們對(duì)戰(zhàn)后生活的排斥。最終，他們無法重新回到過去的家庭身份，這樣身份重建上的失敗使家庭成為另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”的延續(xù)，給家人帶去了難以磨滅的負(fù)面影響。

不受認(rèn)可的英雄：被遺忘的社會(huì)身份

飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶折磨的老兵們不能完成自我調(diào)節(jié)，也不能從家庭中尋找到支持，最終只能把求助的目光投向社會(huì)。盡管他們對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)有一定程度上的自我隔離，但社會(huì)也有義務(wù)接納、幫助返鄉(xiāng)士兵盡快適應(yīng)，渡過難關(guān)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)也給社會(huì)帶去了巨大影響，在劇變中，社會(huì)非常容易出現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)事的冷淡和遺忘，導(dǎo)致返鄉(xiāng)士兵無法在社會(huì)中尋找到自我形象認(rèn)可與文化歸屬，失去融入社會(huì)、獲得新的社會(huì)身份的機(jī)會(huì)，徹底成為異化的群體。

(一)社會(huì)身份與自我形象

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷導(dǎo)致二戰(zhàn)返鄉(xiāng)士兵們無法重新回歸過去的自我和家庭身份，但是卻讓他們認(rèn)同一個(gè)新的身份：戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。在軍隊(duì)的教導(dǎo)中，對(duì)抗日本法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)正義之戰(zhàn)，而遠(yuǎn)征軍士兵們作為“在亞洲大陸吹響與敵人戰(zhàn)斗的號(hào)角”的“強(qiáng)大軍隊(duì)”(191)的成員，在戰(zhàn)爭(zhēng)之后已然把自己當(dāng)成時(shí)代的“英雄”。高文惠(2015：95)指出，“身份問題的核心是自我形象問題，自我形象的定位決定著發(fā)言立場(chǎng)和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)”。把自己的身份認(rèn)同為“英雄”，讓山姆在返鄉(xiāng)后十分渴望聽到民眾對(duì)他們的贊揚(yáng)，并且希望民眾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做出正義的評(píng)價(jià)。然而，英國(guó)社會(huì)對(duì)待緬甸遠(yuǎn)征軍的態(tài)度與士兵們的自我社會(huì)認(rèn)同有著巨大偏差。遠(yuǎn)征緬甸的英國(guó)第14集團(tuán)軍又被稱作“被遺忘的軍隊(duì)”，由于戰(zhàn)爭(zhēng)前期的潰敗，他們?cè)诿塑姴筷?duì)中風(fēng)評(píng)欠佳，國(guó)際社會(huì)也更加肯定中國(guó)和美國(guó)軍隊(duì)在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上的貢獻(xiàn)。即使指揮官斯利姆將軍后期力挽狂瀾，第14集團(tuán)軍的名聲依然沒有得到改觀。斯利姆本人在回國(guó)后受到政府的“冷遇”，“連丘吉爾都把緬甸的勝利歸功于蒙巴頓和哈羅德·亞歷山大兩人”(Hogan，2000：9)。山姆及同鄉(xiāng)士兵返鄉(xiāng)時(shí)，威格頓社群沒有組織任何歡迎儀式迎接遠(yuǎn)征軍，鎮(zhèn)上也沒有任何與緬甸戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的紀(jì)念設(shè)施。通常而言，實(shí)體化的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶如紀(jì)念碑、博物館等設(shè)施是社會(huì)幫助退伍軍人療傷的最大貢獻(xiàn)，因?yàn)檫@些設(shè)施“可以幫助他人知曉創(chuàng)傷事件的真相”(劉帥一，2017：95)，軍人們被壓抑的感情會(huì)較容易得到緩解。而第14集團(tuán)軍的退伍士兵并沒有得到這樣的幫助，這樣的遺忘讓山姆及其他遠(yuǎn)征軍士兵意識(shí)到所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”只是自己的一個(gè)幻想，威格頓社群和英國(guó)民眾根本不會(huì)承認(rèn)他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所做的貢獻(xiàn)。正如維克雷(Vickroy，2002：201)所言，“戰(zhàn)斗經(jīng)歷讓士兵和市民之間產(chǎn)生了一條巨大的鴻溝。市民們無法給士兵們提供必要的心靈安慰”。士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上出生入死，返鄉(xiāng)后的自我形象認(rèn)同卻得不到社會(huì)的認(rèn)可，這對(duì)他們而言無疑是嚴(yán)重的二次傷害。在這種情況下，返鄉(xiāng)士兵無法在社會(huì)上獲得應(yīng)有的發(fā)言權(quán)，無法實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)令他們別無選擇，只能拋棄家庭，逃離家鄉(xiāng)，在新的社會(huì)環(huán)境中重新開始生活。小說中，大部分士兵選擇離開家鄉(xiāng)威格頓，并移民澳大利亞。山姆在多番猶豫后，也做出了同樣的決定。

(二)社會(huì)身份與文化歸屬

除去不受認(rèn)可的自我形象之外，返鄉(xiāng)士兵在重拾社會(huì)身份的過程中還面臨文化歸屬的困境。如前文所言，入伍經(jīng)歷讓老兵們對(duì)軍隊(duì)文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴，他們只需做好被“分配”的事情就可以獲得滿足感。這種令行禁止的“固態(tài)化”生活給他們帶來安全感和歸屬感，因?yàn)樗麄儭昂苋菀自谡业阶约旱奈恢?，也容易在?duì)生活的確定和把握中樹立自信心”(趙靜蓉，2015：31)。然而，當(dāng)他們回國(guó)后，全民動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍已經(jīng)遠(yuǎn)離國(guó)土，返鄉(xiāng)士兵們面對(duì)的是一個(gè)“流動(dòng)的”戰(zhàn)后社會(huì)。戰(zhàn)后英國(guó)百?gòu)U待興，經(jīng)濟(jì)上需靠美國(guó)援助，政治上也面臨殖民地獨(dú)立的浪潮，殖民帝國(guó)形象一去不返，社會(huì)充斥著不確定性。在這樣的環(huán)境下，英國(guó)社會(huì)無法為返鄉(xiāng)士兵提供他們所需要的穩(wěn)定性與安全感，而為帝國(guó)征戰(zhàn)過的老兵們也無法認(rèn)同這樣一個(gè)“衰落”的社會(huì)文化。從人與社會(huì)的關(guān)系角度看，身份認(rèn)同是“一個(gè)人的文化和社會(huì)歸屬問題”(楊建玫、常雪梅，2020：34)，那么當(dāng)二者脫節(jié)時(shí)，便極容易造成個(gè)人社會(huì)身份的異化。對(duì)返鄉(xiāng)士兵而言，他們已經(jīng)無法與其他社會(huì)成員“通過創(chuàng)造一個(gè)共享的過去，再次確證擁有集體身份”(趙靜蓉，2015：12)。而移民澳大利亞后，老兵們擁有新的移民身份，可以在移民文化形成過程中，重新構(gòu)建社會(huì)身份。因此，在山姆和其他返鄉(xiāng)士兵心中，移民這一念頭“和重新參軍的念頭一樣，只是想一想都覺得自由”(202)，在為新生活?yuàn)^斗的過程中，他們依舊可以成為“戰(zhàn)斗英雄”。

然而，完整經(jīng)歷了英國(guó)社會(huì)變化的士兵家屬和普通民眾們并不認(rèn)同他們的選擇。士兵們希望社會(huì)能記住戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾們則渴望擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，重回正常生活，與他人在社會(huì)文化認(rèn)同上的分歧通常會(huì)成為令老兵們崩潰的最后一根稻草。小說中威格頓的居民們常常以一種“仿佛他們剛度假歸來”的淡然態(tài)度與山姆及其他士兵打招呼(27)，社區(qū)工廠的負(fù)責(zé)人為了維護(hù)戰(zhàn)后來之不易的穩(wěn)定現(xiàn)狀，更是拒絕為山姆及其他老兵們安排工作。赫爾曼(2015：65)指出，“返鄉(xiāng)的軍人總是對(duì)自己在家鄉(xiāng)所受到的支持程度非常敏感，他們會(huì)尋找受到大眾肯定的實(shí)際證據(jù)”。在這種情況下，逃離對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)淡漠的社會(huì)環(huán)境是老兵們避免二次傷害的自我防御。雖然小說名為《士兵歸來》，在小說結(jié)尾部分，山姆跳下駛向港口的列車，放棄前往澳大利亞的結(jié)局也呼應(yīng)了題目，但他和妻子艾倫的關(guān)系是否能夠最終得到修復(fù)，在早已將他遺忘的社群里他的創(chuàng)傷是否能夠痊愈，都是未知數(shù)。

結(jié) 語

布拉格在《士兵歸來》中將家庭作為創(chuàng)傷敘事的載體，以微觀視角呈現(xiàn)了宏大的戰(zhàn)后歷史背景，展現(xiàn)了他作為一個(gè)軍人后代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考?！笆勘鴼w來”體現(xiàn)的是老兵們對(duì)戰(zhàn)后生活的美好幻想，但返鄉(xiāng)后，他們?cè)谧晕疑矸菡J(rèn)同、回歸家庭生活和獲得社會(huì)認(rèn)可3個(gè)方面都遇到難以想象的困難，無法讓他們重新回到過去和諧的生活，讓戰(zhàn)后生活步入正軌的幻想破碎。由此可見，和平年代對(duì)退伍軍人而言是一把雙刃劍，一方面回歸社會(huì)和家庭可以讓士兵得以休養(yǎng)生息；而另一方面也讓他們面臨重新融入社會(huì)的種種困境。人們通常從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷心理來分析退伍軍人的困境，卻忽略了造成這種困境背后其實(shí)還有更深層次的身份認(rèn)同因素。若想治愈老兵們的創(chuàng)傷，除了在心理治療方面給予支持外，還需要重建他們的身份認(rèn)同，才能從根本上解決士兵回歸社會(huì)和家庭所面臨的種種問題。戰(zhàn)爭(zhēng)給士兵們帶來的影響不僅僅是身體和心理上的雙重創(chuàng)傷，士兵們戰(zhàn)后如何成功地融入家庭和社會(huì)是一個(gè)更大的難題，更需要得到政府和民眾的關(guān)心和支持。

注釋：

① 小說的引文來自Bragg M. 1999. The Soldier’s Return[M]. New York: Arcade Publishing. 此后只標(biāo)明該書的頁碼。引文均由筆者自譯。

② 演講標(biāo)題翻譯引用自胡亞敏文中翻譯。