顏麗蕊

引 言

津島佑子(Yūko Tsushima，1947-2016)是具有全球視野和世界影響力的日本當(dāng)代女性作家。她的前期小說(shuō)①以女性與性、家庭為主題，在1985年經(jīng)歷了人生至痛的喪子事件后，津島佑子于國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻的20世紀(jì)90年代，發(fā)表反戰(zhàn)聲明②，赴歐洲講學(xué)，參與一系列國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。20世紀(jì)90年代是日本極具特殊意義的年代，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、平成時(shí)代的開(kāi)啟、慰安婦事件的公開(kāi)，這些使得日本學(xué)術(shù)思想界更多去關(guān)注“外部”與“他者”，重新認(rèn)識(shí)“日本”與“自我”。津島佑子從相對(duì)的立場(chǎng)上審視和思考日語(yǔ)表現(xiàn)的限度，在“自我·族群·國(guó)家”關(guān)系架構(gòu)下思考身份認(rèn)同和歷史問(wèn)題，并將這些思考融入文學(xué)創(chuàng)作。在以《水光閃耀的時(shí)代》(TheAgeofGlaryWater，1994)為代表的中期小說(shuō)中，津島佑子積極謀求個(gè)人的悲痛與群體的、歷史的悲痛的連接，將創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與近現(xiàn)代日本及世界史的重大事件與課題相結(jié)合，將創(chuàng)作視野涵蓋戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、種族、生態(tài)等，呈現(xiàn)出宏觀、厚重而嚴(yán)肅的文學(xué)世界格局。小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》被作者定位為“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的作業(yè)”(津島佑子，1999：75)，對(duì)霸權(quán)主義與戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、種族歧視與身份認(rèn)同、創(chuàng)傷記憶與人類生存等時(shí)代和世界性課題進(jìn)行探討，表現(xiàn)出作者批判戰(zhàn)爭(zhēng)、反種族歧視、反霸權(quán)主義的人文現(xiàn)實(shí)主義精神。

目前中外先行研究較多關(guān)注津島佑子前期小說(shuō)的女性書(shū)寫(xiě)、生態(tài)主題作品或后期集大成之作，小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》的重要性及文學(xué)價(jià)值尚未被學(xué)界充分重視。學(xué)者們較多關(guān)注小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，未從反戰(zhàn)意識(shí)、創(chuàng)傷記憶和烏托邦建構(gòu)的角度進(jìn)行深入探討。作者借由處于多變混雜的語(yǔ)言網(wǎng)之下的小說(shuō)人物的言說(shuō)困境，影射多語(yǔ)語(yǔ)境夾縫中人物不穩(wěn)定的身份認(rèn)同和窘迫的生存狀態(tài)。小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言和民族的凝視交雜多維度進(jìn)行反思：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與創(chuàng)傷記憶、種族歧視與民族戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)霸權(quán)主義與區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)、人類命運(yùn)共同體建構(gòu)等全球性問(wèn)題的思考。本文嘗試深入剖析小說(shuō)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)、烏托邦的幻滅與建構(gòu)的深層意義，進(jìn)一步解析這部反戰(zhàn)小說(shuō)的敘事技巧和主題意蘊(yùn)。

兩個(gè)家族的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶

津島佑子具有團(tuán)塊世代③特有的反戰(zhàn)意識(shí)，“將生命的重要性作為創(chuàng)作原點(diǎn)”的文學(xué)理念以及謀求與弱者、少數(shù)者共存的文學(xué)追求(黒古一夫，2018：191)。她的中后期多部小說(shuō)批判日本近代史和戰(zhàn)后史，以邊緣人視角和生態(tài)主義立場(chǎng)反思戰(zhàn)爭(zhēng)和核問(wèn)題。如《山貓之家》《葦舟飛逝》以因戰(zhàn)爭(zhēng)期間強(qiáng)奸犯罪而出生的混血兒遺孤為主人公；《火之山―山猴記》《微笑的狼》《太過(guò)野蠻的》揭露了帶給日本民眾和殖民地人民深重苦難的二戰(zhàn)罪惡；《慶賀半減期》《搜捕的時(shí)代》反映二戰(zhàn)原子彈爆炸災(zāi)難和3·11東日本大地震的核泄漏問(wèn)題。小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》是津島佑子反戰(zhàn)思想的集中體現(xiàn)。小說(shuō)將少數(shù)族裔創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事置于20世紀(jì)90年代戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的時(shí)代大潮中，并與二戰(zhàn)的歷史記憶相結(jié)合，通過(guò)描寫(xiě)小人物痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶跨越國(guó)界，成了全球性話題”(橋本明子，2019：5)。隨著二戰(zhàn)親歷者的老去，如何向年輕一代轉(zhuǎn)述戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、進(jìn)行記憶敘事、汲取歷史教訓(xùn)成為日本嚴(yán)峻的社會(huì)和時(shí)代課題。小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)的世界性和局部性戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)法國(guó)和日本的兩個(gè)家族三代人關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶，以普通日本民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶敘事凸顯反戰(zhàn)主題。小說(shuō)的女主人公美佐子為進(jìn)行喪子的療傷而旅居法國(guó)，因?qū)懡o叔父的一封探尋家族史的信與同在法國(guó)的侄女朝子相見(jiàn)，后拜訪美國(guó)的叔父一家人。法國(guó)和美國(guó)的親友們的生存處境和創(chuàng)傷經(jīng)歷帶給美佐子巨大的震撼，促使她最終走出個(gè)體的苦難。

埃里克森(Kai Erikson) 指出，創(chuàng)傷既可以來(lái)自一系列的人生經(jīng)歷，也來(lái)自一次突然的恐懼事件；既來(lái)自一段時(shí)間的壓抑和倒退，也來(lái)自一個(gè)打擊的時(shí)刻(Erikson,1991:457)。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)認(rèn)為創(chuàng)傷記憶具有強(qiáng)制性，創(chuàng)傷事件會(huì)反復(fù)糾纏事件的經(jīng)歷者，遭受精神創(chuàng)傷就是被一個(gè)形象(image)或一個(gè)事件所控制(Caruth,1996：4-5)。小說(shuō)中，在二戰(zhàn)期間身為海軍兵學(xué)校的學(xué)生、正在進(jìn)行海上軍事訓(xùn)練的叔父目睹了原子彈爆炸，面對(duì)“原子彈的閃光和前所未見(jiàn)的云”，他“目瞪口呆地注視著”(津島佑子，1994：78)。原子彈爆炸的慘烈場(chǎng)面、戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)和精神的雙重艱辛使叔父無(wú)法回述這段創(chuàng)傷經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)使他失去了家園和親人、經(jīng)歷了艱苦的戰(zhàn)后生活，帶給叔父終身的傷害。美佐子的法國(guó)好友——老婦人瑪麗埃萊娜的丈夫在二戰(zhàn)中雙眼被炸彈碎片擊中，雙目失明使他無(wú)法繼續(xù)從事鐘愛(ài)的鐘表店工作，心愛(ài)的女兒也沒(méi)能成為他的精神支柱，最后郁郁而終。在德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)攻中，瑪麗埃萊娜和家人每天目睹建筑物被摧毀，經(jīng)常躲在地下室里忍受連連的炮彈聲。飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的瑪麗埃萊娜戰(zhàn)后積極參與基督教教會(huì)活動(dòng)，在宗教中尋求慰藉。由她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孫子奧利維爾不認(rèn)同戰(zhàn)爭(zhēng)卻又不能回避兵役，因而感到羞愧難當(dāng)、無(wú)法原諒自己?！安徽撌侨ツ甑纳衬畱?zhàn)，還是今年的亞得里亞海的戰(zhàn)役，都使得兵役迫近的奧利維爾噩夢(mèng)連連，陷入令人堪憂的精神狀態(tài)”，“他既不想進(jìn)行殺人的練習(xí)，也不愿被殺害，因而，他什么也做不了”(津島佑子，1994：152)。創(chuàng)傷心理學(xué)中壓抑理論認(rèn)為，當(dāng)記憶負(fù)載著痛苦感情的時(shí)候，它們常常長(zhǎng)期被回避、被壓抑到腦海深處，壓制到無(wú)意識(shí)中，主體不再有接觸它的機(jī)會(huì)。創(chuàng)傷人物會(huì)出現(xiàn)自我分裂、對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的壓抑或靜默、與周圍世界之間的疏離、甚至失去感受能力和說(shuō)話能力等(王欣，2013：74，78)。小說(shuō)中，叔父對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的常年規(guī)避、自我身份的矛盾心態(tài)導(dǎo)致親人間的隔閡與失和，使他在家庭中顯得格格不入。叔父對(duì)日裔身份從排斥到回歸前后相反的態(tài)度、對(duì)二戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶的規(guī)避與失語(yǔ)、對(duì)家人表現(xiàn)出的冷漠和疏離、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)難民遺孤表現(xiàn)出的麻木等都是典型的創(chuàng)傷人格特征。這一系列創(chuàng)傷表現(xiàn)印證了創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)“損壞身份和內(nèi)在自我”的結(jié)論(王欣，2012：149)。

創(chuàng)傷見(jiàn)證包含創(chuàng)傷記憶的講述、傾聽(tīng)、分享和傳遞等環(huán)節(jié)，形成了創(chuàng)傷記憶的傳播和交流。創(chuàng)傷見(jiàn)證和敘事交流是創(chuàng)傷敘述的主要形式，創(chuàng)傷主體通過(guò)語(yǔ)言和非語(yǔ)言的形式將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘述記憶最終治愈創(chuàng)傷(王欣，2013：75-76)。小說(shuō)中，叔父痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶始終困擾著他。在美佐子探尋他們那一輩的經(jīng)歷，他才將家族史寫(xiě)于兩本厚厚的筆記本里，“對(duì)他而言，這次書(shū)寫(xiě)工作是一種精神上的治療”(津島佑子，1994：243)。時(shí)隔數(shù)十年瑪麗埃萊娜最終敞開(kāi)心扉，向美佐子講述親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面。叔父的書(shū)寫(xiě)、瑪麗埃萊娜的講述、美佐子的傾聽(tīng)都是創(chuàng)傷見(jiàn)證的過(guò)程，為他們創(chuàng)造了創(chuàng)傷治愈的契機(jī)。小說(shuō)暗示刻意地掩蓋和回避戰(zhàn)爭(zhēng)記憶只可能造成更大的創(chuàng)傷甚至代際間創(chuàng)傷，“精神創(chuàng)傷決不能用消除記憶的方式去療治，而是必須對(duì)過(guò)去的事實(shí)與歷史全貌進(jìn)行充分的語(yǔ)言化”(小森陽(yáng)一，2007：11)。只有勇敢地直面歷史和正視戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，承認(rèn)歷史錯(cuò)誤，“才能將過(guò)去的經(jīng)歷與現(xiàn)在聯(lián)系在一起，從斷裂的歷史中找回‘一致的意識(shí)’和延續(xù)感，從而徹底療愈創(chuàng)傷，建構(gòu)自己的身份”(詹春娟，2018：32)。

小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)緊扣動(dòng)蕩的全球時(shí)政展開(kāi)，根據(jù)作者的經(jīng)歷、小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的地理位置可以推測(cè)小說(shuō)中引發(fā)奧利維爾精神恐慌的“沙漠之戰(zhàn)”是指海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，“亞得里亞海的戰(zhàn)役”即波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，而朝子弟弟夫婦決定領(lǐng)養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的父母死于中亞內(nèi)戰(zhàn)是指塔吉克斯坦內(nèi)戰(zhàn)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)造成數(shù)十萬(wàn)伊拉克難民滯留國(guó)外(韓曉東，2005：159)；波黑戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)3年半，造成約20萬(wàn)人死亡、200余萬(wàn)人淪為難民(馬平，2001：356)；塔吉克斯坦內(nèi)戰(zhàn)是民族矛盾、黨派爭(zhēng)斗、國(guó)內(nèi)外局勢(shì)動(dòng)蕩共同作用下的一場(chǎng)民族災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失、民眾傷亡和難民問(wèn)題(潘志平，2003：116)。作者將這3場(chǎng)20世紀(jì)90年代初的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)與小說(shuō)文本相結(jié)合，意欲表達(dá)霸權(quán)主義和民族主義引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)劫難對(duì)民眾生命權(quán)的野蠻剝奪。叔父和瑪麗埃萊娜不堪回首的二戰(zhàn)記憶、奧利維爾面對(duì)無(wú)法逃避的兵役所表現(xiàn)出的羞愧、無(wú)奈和自責(zé)的復(fù)雜心理以及淪為“赤裸的生命”的戰(zhàn)爭(zhēng)難民都影射了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給民眾的巨大創(chuàng)傷、國(guó)家權(quán)力對(duì)人權(quán)的粗暴踐踏，反映出作者強(qiáng)烈的反戰(zhàn)精神和對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下普通民眾的生存狀態(tài)的深切關(guān)注。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的陰影籠罩叔父和瑪麗埃萊娜兩個(gè)家族數(shù)十年從未消散，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙彌漫著當(dāng)下的世界，戰(zhàn)火即將再次點(diǎn)燃。在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的老婦人瑪麗埃萊娜死后，其孫奧利維爾將被作為戰(zhàn)士送上戰(zhàn)場(chǎng)。二戰(zhàn)的苦難造成叔父斷裂的歷史記憶和矛盾的身份認(rèn)同，這種創(chuàng)傷“作為一種沉默的在場(chǎng)和幽靈，跨越代際傳遞下去”(懷特海德，2011：15)，加深了下一代面對(duì)不完整家族、民族歷史的迷茫與困惑以及建構(gòu)自我的難度。小說(shuō)通過(guò)50余年的兩段家族史，勾畫(huà)因戰(zhàn)爭(zhēng)而苦難掙扎的群像，展現(xiàn)普通民眾深重的創(chuàng)傷記憶，表達(dá)出批判戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡、向往和平的現(xiàn)實(shí)主義精神。

少數(shù)族裔創(chuàng)傷：身份認(rèn)同危機(jī)與“烏托邦”幻滅

從伊格爾頓(Terry Eagleton)、安德森(Benedict Anderson)和?？?Michel Foucault)對(duì)文學(xué)的現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同功能的討論可以看出，民族國(guó)家建構(gòu)這一政治維度體現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)——即“以其豐富的形式創(chuàng)造在展示的同時(shí)也召喚了認(rèn)同，所以蜷縮在現(xiàn)代語(yǔ)言中的，都是現(xiàn)代民族的低語(yǔ)，是想象性的民族國(guó)家身份與歷史認(rèn)同和反思”(張錦，2018：137)。津島佑子的后期作品強(qiáng)化了對(duì)民族身份、日本近代史、戰(zhàn)后史的反思，致力于抨擊和抗議現(xiàn)代民族國(guó)家的邏輯及質(zhì)疑日本官方話語(yǔ)建構(gòu)的民族歷史。中期小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》已然顯現(xiàn)出政治批判色彩，小說(shuō)反思戰(zhàn)后日美關(guān)系，揭露了“美國(guó)”這一烏托邦之虛幻性，以叔父一家為縮影，展現(xiàn)少數(shù)族裔的身份認(rèn)同危機(jī)，表現(xiàn)出作者津島佑子對(duì)于邊緣人生存狀態(tài)的倫理關(guān)懷。

小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》主要以體認(rèn)“美國(guó)夢(mèng)”之破滅、處于身份危機(jī)的邊緣人的叔父父女為代表，表現(xiàn)兩代日裔美國(guó)人因經(jīng)歷、語(yǔ)言和思想觀念的差異所造成的深深的矛盾與隔閡。種族歧視和霸權(quán)主義使叔父家兩代人體認(rèn)到作為意識(shí)形態(tài)的“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻本質(zhì)，呈現(xiàn)出不同表征的身份危機(jī)。叔父在二戰(zhàn)浩劫后，意欲逃離戰(zhàn)爭(zhēng)陰影而放棄日本國(guó)籍，認(rèn)為只有放棄日本人的身份才能找到生存的價(jià)值，選擇加入美國(guó)國(guó)籍?！?943-1965年，美國(guó)移民政策經(jīng)歷了從有限松動(dòng)向一視同仁階段的轉(zhuǎn)變，入境移民規(guī)模不斷增大，有色種族移民日益增多”(張艷蓓、梁茂信，2013：99)。叔父夫婦于1953年隨著移民熱潮來(lái)到美國(guó)，曾經(jīng)殷切希望通過(guò)放棄日裔文化身份實(shí)現(xiàn)自己的“白化”愿望，然而面對(duì)美國(guó)霸權(quán)下發(fā)生在世界的殺戮與戰(zhàn)亂，叔父出現(xiàn)了信念的動(dòng)搖，對(duì)于曾經(jīng)堅(jiān)定地選擇戰(zhàn)勝國(guó)美國(guó)國(guó)籍這一決定的正確性產(chǎn)生了懷疑，晚年的他最終醒悟：“美國(guó)”只是他試圖忘記戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所建構(gòu)的烏托邦。他早年塵封二戰(zhàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷、摒棄日裔身份、拒斥日語(yǔ)；晚年則試圖通過(guò)讓兒女親近日本文化、學(xué)習(xí)日語(yǔ)，甚至不滿于女兒不懂日語(yǔ)、希望兒子領(lǐng)養(yǎng)日本孩子，試圖借對(duì)日裔身份的回歸以消解思想轉(zhuǎn)變帶來(lái)的落差和矛盾，但最終失敗。他自相矛盾又性情乖戾，雖然晚年主張自己是日本人，但卻不會(huì)回到日本、仍會(huì)作為美國(guó)人而死去。不懂日語(yǔ)的朝子姐弟與使用日語(yǔ)、英語(yǔ)逐年變差的父母常常溝通不暢。

美國(guó)作為“從1607年始至今已融合了100多個(gè)民族成分，種族之雜糅位世界之最”(錢皓，2001：18)的移民之邦，在對(duì)待外來(lái)移民問(wèn)題上，一直存在排外主義的社會(huì)思潮。包括日本移民在內(nèi)的美國(guó)亞裔移民經(jīng)歷了嚴(yán)重的偏見(jiàn)和歧視，不斷迎接包括日本移民在內(nèi)的新移民的美國(guó)社會(huì)上存在“黃禍”觀念、反亞裔情緒及暴力行為。美國(guó)西部各州的亞裔直到20世紀(jì)都不享有基本的公民權(quán)利。從20世紀(jì)70、80年代開(kāi)始，由于在經(jīng)濟(jì)和教育領(lǐng)域杰出的成就，亞裔被描繪成模范少數(shù)群體，但是反亞裔的偏見(jiàn)和歧視的余波依然存在(麥格，2007：330-335)。小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》中，叔父作為在事業(yè)上有所成就的模范少數(shù)族裔的典型代表而被媒體宣傳，但他的兒女因日裔身份，自幼遭受種族歧視而被排斥和孤立，這一方面映射了美國(guó)嚴(yán)重的種族排外意識(shí)，另一方面也揭露了這種模范亞裔移民之宣傳的虛偽性——實(shí)質(zhì)上是為了掩飾和模糊亞裔遭受的不公平待遇、亞裔持續(xù)面臨的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以及部分亞裔群體的貧窮、缺少教育和不成功(麥格，2007：336)。叔父的女兒朝子成年后并未繼承父親的事業(yè)成為“模范”，種族歧視之苦使她成為處于無(wú)根狀態(tài)的心靈流浪者，擁有復(fù)雜的身份認(rèn)同體驗(yàn)：對(duì)于自己的國(guó)家美國(guó)倍感疏離，對(duì)于日本和日語(yǔ)又感到陌生，對(duì)于父母選擇移民美國(guó)表示無(wú)法理解。缺乏歸屬感和認(rèn)同感的朝子常年旅居法國(guó)，任私人鋼琴教師，因?yàn)樵谀抢锼杏X(jué)被純粹當(dāng)作是“真正的外國(guó)人”(津島佑子，1994：79)。

小說(shuō)還添加了亞裔男子被四五個(gè)法國(guó)當(dāng)?shù)厍嗄戤?dāng)街群毆以及墨西哥裔流浪青年A和J被法國(guó)畫(huà)廊老板嫌惡的情節(jié)，無(wú)人對(duì)被群毆的亞裔男子施以援手、輟學(xué)無(wú)業(yè)的A和J的突然消失都暗示了少數(shù)族裔作為邊緣人的悲劇式的生存境遇和命運(yùn)。作者意在表達(dá)文化霸權(quán)體制存在于世界范圍內(nèi)，種族歧視無(wú)所不在，生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的有色人種至今仍會(huì)因膚色而遭受暴力甚至命運(yùn)多舛、喪失性命。小說(shuō)深刻地描寫(xiě)了以叔父父女為代表的少數(shù)族裔的身份危機(jī)，并揭示了這一群體創(chuàng)傷的深層次文化原因，提示讀者不論是叔父曾認(rèn)定的理想國(guó)“美國(guó)”還是朝子心目中純粹的“法國(guó)”都是充斥著西方中心主義、種族優(yōu)越思想和種族歧視的烏托邦幻境。叔父的人生選擇與兩代日裔移民的生存困境，亦影射了戰(zhàn)后日本對(duì)美國(guó)的依附所伴隨的身份認(rèn)同危機(jī)和文化迷失。

“水光閃耀的時(shí)代”的象征意義與“烏托邦”重構(gòu)

“任何優(yōu)秀的文學(xué)必然都要超越具體、現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，指向一個(gè)大于族群、大于時(shí)代的意義” (孫紅衛(wèi)，2019：138)。小說(shuō)以“水光閃耀的時(shí)代”④這一極富象征意義的標(biāo)題，在影射民族戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、霸權(quán)主義橫行的時(shí)代現(xiàn)狀的同時(shí)，跳脫出現(xiàn)實(shí)維度，描寫(xiě)與悲慘現(xiàn)實(shí)迥異的烏托邦，以超越族群和時(shí)代的人類共同體的想象，表現(xiàn)對(duì)于包容、平等、和諧、美好的人類理想國(guó)的期望。

海洋之水在日本國(guó)家起源神話中象征著生命的起源，在日本海神信仰中，“海洋被奉為萬(wàn)物之源”(曲鳳鳴，2017：68)。但是津島佑子的父親太宰治于玉川上水投水自盡，在其小說(shuō)創(chuàng)作中，“水”主要作為包含了死、離別、惡意的不安的象征。在《水府》的小說(shuō)集中，水是死于水中的敘述者的父親居住的冥界之物。雨、水聲、海和河流，這些對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)絕不是親和的，而是讓人感到不安和不祥的要素，在那水中有令人窒息之感(川村湊，2018：203-204)。 “光”作為津島佑子文學(xué)的關(guān)鍵詞，發(fā)揮著重要的作用，她的多部小說(shuō)標(biāo)題與光有關(guān)。比如《在夜光的追逐下》《光的領(lǐng)域》《水光閃耀的時(shí)代》等，一生飽有創(chuàng)傷經(jīng)歷的津島佑子一方面以她充滿創(chuàng)傷的灰暗生涯作為小說(shuō)題材，另一方面致力于描寫(xiě)心底始終潛藏著掙脫灰暗、努力謀求光明的小說(shuō)人物(井上隆史，2017：172-173)。悲痛和晦暗人生的重荷，使其通過(guò)文學(xué)謀求光明，化苦難的人生經(jīng)歷為文學(xué)寶藏和源泉，從個(gè)體創(chuàng)傷的陰影邁向開(kāi)闊和光亮的文學(xué)世界。

作者津島佑子將個(gè)人創(chuàng)傷與群體創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷結(jié)合于小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》中，實(shí)現(xiàn)了源于作者自身喪子的個(gè)人創(chuàng)傷的普遍化。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)具有象征意義的片段表現(xiàn)主人公美佐子從創(chuàng)傷走向光與希望：美佐子和法國(guó)友人瑪麗埃萊娜的重孫，一起經(jīng)過(guò)巴黎市中心島嶼下干枯了的地下運(yùn)河——“水”與“光”交替出現(xiàn)的空間。

沒(méi)有水和光的地下河也是河的一種，帶有霉味兒的風(fēng)吹拂著空曠的河道。

一爬上石階，來(lái)到之前的廣場(chǎng)，陽(yáng)光太過(guò)炫目，照耀得眼睛都睜不開(kāi)。

過(guò)了十五分鐘左右，我們的眼睛才漸漸熟悉了地面上的光，身體也才感受到光的熱。

這被夏日的陽(yáng)光普照的地上的世界，對(duì)于我們而言，是禁不住要放出笑聲的美麗而閃耀的世界。(津島佑子，1994：238)

美佐子經(jīng)常在這個(gè)孩子身上看到自己亡子的影子，兩人從陰冷的地下河道走到陽(yáng)光普照的地上，象征從死去的世界到充滿新生的世界的空間移動(dòng)，美佐子經(jīng)歷光線和溫度的變化后“禁不住要放出笑聲”，象征她走出喪子傷痛、擁抱充滿希望的新世界的心理轉(zhuǎn)變。小說(shuō)結(jié)尾處，美佐子和叔父一家人一起去看尼亞加拉瀑布時(shí)，被蔚為壯觀的瀑布流勢(shì)所震撼，水反射出的光令她感到眩目。從走出地下運(yùn)河的“陽(yáng)光普照”到看到瀑布時(shí)的“炫目”，逐漸強(qiáng)烈的光感暗喻了人物走出創(chuàng)傷、走向新生兩種不同程度的實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，正如叔父所說(shuō)，“每年都會(huì)有人被尼亞加拉瀑布的水吞沒(méi)而死，由于流勢(shì)湍急，別提施救了，甚至死去的人的尸體都找不到，只能眼睜睜地看著人被瀑布之水急速?zèng)_走”(津島佑子，1994：232)。尼亞加拉瀑布作為美國(guó)的標(biāo)志性景點(diǎn)，也可以認(rèn)為是美國(guó)的象征，號(hào)稱以世界和平為國(guó)家理想的美國(guó)實(shí)質(zhì)上實(shí)行的霸權(quán)主義帶給世界人民以巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。尼亞加拉瀑布表面“炫目”的光其實(shí)掩蓋了反面巨大的死亡陰影，這也隱喻和反諷了美國(guó)標(biāo)榜的民主、自由與和平的正面國(guó)家形象的兩面性和虛假性。另外，使奧利維爾陷入精神困境的“亞得里亞海的戰(zhàn)役”(波黑戰(zhàn)爭(zhēng))發(fā)生在歐洲、非洲和亞洲大陸之間的地中海的海灣——亞得里亞海之畔、舊南斯拉夫聯(lián)邦的波黑地區(qū)。水光閃耀、安靜而祥和的亞得里亞海，彼岸是遍布鮮血和殺戮的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。與小說(shuō)標(biāo)題的“水光閃耀”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的“海洋”還有叔父在原子彈爆炸瞬間進(jìn)行海軍訓(xùn)練時(shí)的海以及赴美移民所跨越的歐美之間橫亙的大西洋、日美之間橫亙的太平洋。移民之邦的美國(guó)種族歧視嚴(yán)重，對(duì)外推行霸權(quán)主義，給中東地區(qū)和巴爾干半島人民帶去嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，這個(gè)國(guó)土東西兩岸水光閃耀的國(guó)家并非真正的理想國(guó)，只是假想的烏托邦。

可以說(shuō)，小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》的標(biāo)題具有雙重意義：“水”是與核爆炸、移民、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡相結(jié)合的灰暗、孤寂、恐懼的意象，“光”則象征了希望、新生、和諧與和平，“水光閃耀的時(shí)代”可以理解為死與生相連接的、“水”與“光”相結(jié)合的、灰暗的時(shí)代現(xiàn)實(shí)的冷色調(diào)與閃耀的理想新世界的暖色調(diào)的融合體。津島佑子(2003：232)曾說(shuō)，“我認(rèn)為所謂文學(xué)，是世間充溢的快樂(lè)相互確認(rèn)的場(chǎng)所，即使那里沉重地堆積著淚水或呻吟”。 “每個(gè)人都有自己的價(jià)值，我的作品寫(xiě)給那些想知道自己價(jià)值的人。因此，我不寫(xiě)使讀者在讀后感到垂死絕望的小說(shuō)。這是我寫(xiě)作的道德準(zhǔn)則”(Tsushima,1989)。她秉持這一準(zhǔn)則，謀求文學(xué)的積極意義，在展現(xiàn)人類痛苦創(chuàng)傷的同時(shí)亦不忘給予讀者溫存和希望。小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》在打碎“美國(guó)”和“法國(guó)”假想的烏托邦幻境后，將重構(gòu)的烏托邦幻想濃縮于在美國(guó)備受種族歧視而旅居國(guó)外的朝子講述的“月之人”傳說(shuō)里——一個(gè)充滿愛(ài)的和諧世界。

……在很久很久以前，曾經(jīng)有一群人被叫作月之人。他們熱愛(ài)月亮、鮮花、魚(yú)、鳥(niǎo)，互相愛(ài)彼此……他們相信海豚在海里死去的話，天空就會(huì)出現(xiàn)彩虹。他們相信靈魂誕生于鮮花。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，人的靈魂不過(guò)是，鮮花和海洋的美麗中涌出的小碎片而已。他們相信，只要有彩虹和月亮的美景，人類的美好的日子就會(huì)繼續(xù)。他們非常喜歡像鳥(niǎo)一樣歌唱，像魚(yú)一樣跳舞。然后，有一天，他們突然在地球上消失了。他們用木材建造房屋和神殿，所以，地面上只留下用石頭做的他們的墳?zāi)?。只留下了墳?zāi)怪恰?津島佑子，1994：114)

美佐子幻想著她和她的父母、法國(guó)和美國(guó)的親友們笑容滿面地陸續(xù)走在“月之人”曾經(jīng)生活的花叢中，其中叔父親密地懷抱著領(lǐng)養(yǎng)的中亞戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的孫兒，這美好的場(chǎng)景寄寓了作者內(nèi)心期盼的富于包容的，超越了民族、國(guó)界、語(yǔ)言邊界的理想的人類共同體想象。作者借由這人與人之間相愛(ài)、人與自然萬(wàn)物和諧共處的和平安寧的烏托邦世界，表達(dá)了以回歸民間傳統(tǒng)文化的方式抗拒霸權(quán)主義、族裔歧視，以及對(duì)田園詩(shī)烏托邦理想的價(jià)值訴求。

結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)《水光閃耀的時(shí)代》在書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視帶給幾代人的苦難和創(chuàng)傷的同時(shí)，表達(dá)了狹隘的民族認(rèn)同、霸權(quán)主義會(huì)使人類陷入困頓、迷茫甚至災(zāi)難，只有平等、包容和互愛(ài)的精神才能建構(gòu)起新的理想世界的理念。小說(shuō)在反思二戰(zhàn)和戰(zhàn)后歷史書(shū)寫(xiě)的宏大視野下展開(kāi)敘事，將創(chuàng)傷記憶、族裔書(shū)寫(xiě)與反戰(zhàn)主題相結(jié)合，對(duì)人類生存問(wèn)題和未來(lái)進(jìn)行了深層次思考，兼具現(xiàn)實(shí)批判性和理想主義情結(jié)。一方面在歷史性和文本性的相互映射中，將個(gè)人、家族、族裔創(chuàng)傷與反戰(zhàn)主題相結(jié)合，勾勒出邊緣人群和少數(shù)族裔的生存狀態(tài)以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通民眾的創(chuàng)傷記憶；另一方面，在深刻地反映歷史和時(shí)代帶來(lái)的創(chuàng)傷、當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題和精神危機(jī)的悲觀主義情緒的同時(shí)，對(duì)寄予理想信念的人類共同體進(jìn)行烏托邦重構(gòu)，為身處晦暗時(shí)代的人類點(diǎn)燃了詩(shī)性之光，體現(xiàn)出作者津島佑子期冀建構(gòu)人類共同體的美好愿望和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。小說(shuō)對(duì)西方社會(huì)普遍存在的暴力根源、戰(zhàn)后日美關(guān)系下凸顯的文化迷失、邊緣人和少數(shù)族裔生存困境所進(jìn)行的深入揭露與反思，在仍被霸權(quán)主義、種族主義及戰(zhàn)爭(zhēng)等各種災(zāi)難籠罩著的當(dāng)下，具有高度的現(xiàn)實(shí)啟示意義。

注釋：

① 千石英世對(duì)津島佑子小說(shuō)的分期如下：1971的《謝肉祭》至1984年的《逢魔物語(yǔ)》為前期小說(shuō)；1986年的《在夜光的追逐下》至1995年的《風(fēng)啊，馳騁在天空的風(fēng)??！》為中期小說(shuō)；從1998年的《火之山―山猴記》開(kāi)始的為后期小說(shuō)(詳見(jiàn)：千石英世.水の匂い、キャディの行方[J].フォークナー:フォークナー協(xié)會(huì)誌(20):131-150：133)。本文沿用這一分法。

② 1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本派出自衛(wèi)隊(duì)，津島佑子連同柄谷行人、中上健次、田中康夫等，發(fā)表了《反對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)者聲明》，維護(hù)和平憲法，主張日本遵守憲法，反對(duì)日本向海外派兵。

③ 日本第二次世界大戰(zhàn)后出生的第一代。狹義指1947年至1949年間日本戰(zhàn)后嬰兒潮出生的人群，廣義指昭和20年代(1945-1954)出生的人群。

④ 小說(shuō)的日文原名為“かがやく水の時(shí)代”，其中的“かがやく”為動(dòng)詞，意為“閃光、閃爍、閃耀”，這里采用意譯法，將“かがやく”翻譯為名詞“光”+動(dòng)詞“閃耀”。此譯詞出現(xiàn)在津島佑子中譯本小說(shuō)《微笑的狼》的譯者后記(詳見(jiàn)：津島佑子.2001.微笑的狼[M].竺家榮，譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社：348)。