霍紅麗

引 言

伊麗莎白·巴萊特·布朗寧 (Elizabeth Barrett Browning)是英國維多利亞時(shí)期最著名的詩人之一。在19世紀(jì)中期已成為與丁尼生平起平坐的一流詩人，在1848年拉斐爾前派社評(píng)選的不朽詩人名單中，她是唯一的女詩人，更是當(dāng)時(shí)桂冠詩人的有力角逐者(Stone,etal.,2006:391)。她的詩歌作品回應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治問題，并致力于探討在男性詩歌傳統(tǒng)中成為一個(gè)女詩人的含義。發(fā)表于1857年的著名小說體長詩《奧羅拉·李》是英國文學(xué)史上第一部敘述女詩人成長的長篇巨作，進(jìn)一步提升了布朗寧的國際盛譽(yù)(Stone,etal.,2006:392)。在這部詩作中詩人表達(dá)了對(duì)生活和藝術(shù)最為崇高的信念。作為一個(gè)成功的詩人和幸福的人妻及母親，她的個(gè)人經(jīng)歷有效地論證了藝術(shù)和女性身份的兼容性。本詩主要講述奧羅拉·李作為一個(gè)女詩人的成長過程，她對(duì)自己女性身份看法的改變是其成長的重要標(biāo)志之一。

這部小說體長詩一經(jīng)發(fā)表就得到同時(shí)代評(píng)論家的高度贊揚(yáng)，但一些評(píng)論家認(rèn)為這首詩的情節(jié)模糊，甚至有人指責(zé)詩中對(duì)女性角色的描繪太具有冒犯性。后來的評(píng)論家對(duì)詩歌形式和內(nèi)容從比較研究、性別差異、藝術(shù)與政治的關(guān)系等多個(gè)角度進(jìn)行了深入探討。大多數(shù)評(píng)論家將這首長詩看作女性主義的名作，20世紀(jì)70年代以來，這部詩作一直是女性主義批評(píng)的重點(diǎn)文本。批評(píng)家關(guān)注布朗寧作為一名維多利亞中期女詩人的脆弱地位，從無法找到文學(xué)創(chuàng)作上的女前輩，到如何創(chuàng)作出新詩歌，從多個(gè)角度分析了女詩人的詩歌觀點(diǎn)以及女主人公對(duì)自己女性身份的認(rèn)可過程，認(rèn)為這是女性主義自我發(fā)現(xiàn)和肯定的過程。

20世紀(jì)80年代以來，評(píng)論家重點(diǎn)關(guān)注詩中女主人公的成長過程，從多個(gè)角度分析對(duì)女性身份的接受過程。芭芭拉·蓋爾皮(Gelpi,1981)通過深入分析詩中其他人物，揭示了奧羅拉如何逐漸改變對(duì)女性身份的看法。喬伊斯·佐納納(Zonana,1989)從如何逐漸成為她自己的塵世繆斯這一角度探討了奧羅拉作為一個(gè)詩人的成長過程，奧羅拉之所以可以實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)目標(biāo)，正是在于她完全接受自己作為一名女性和一位藝術(shù)家的身份。艾莉森·凱斯(Case,1991)探討詩人性別角色與敘事方式轉(zhuǎn)變的關(guān)系。詩的后半部分自信和藝術(shù)能力的衰弱表明，除了詩歌成就，奧羅拉還有情感上的追求。情感滿足的過程也是她對(duì)女性身份的理解逐漸成熟的過程。

2000年以來，評(píng)論家將《奧羅拉·李》置于詩人的創(chuàng)作歷程中分析布朗寧的成長過程。近年來逐漸關(guān)注女性生活體驗(yàn)的核心作用和詩人的藝術(shù)觀，比如探討女主人公如何逐漸參與城市生活體驗(yàn)而符合自己的藝術(shù)觀(Erbeznik,2014)，但是未能從變化的觀點(diǎn)理解《奧羅拉·李》中女主人公詩歌觀點(diǎn)的發(fā)展過程。

在以上重要觀點(diǎn)的啟示下，本文基于奧羅拉的詩歌觀點(diǎn)，分析了奧羅拉逐漸接受女性身份的成長過程。根據(jù)時(shí)間脈絡(luò)，這一過程大致分為三個(gè)階段：第一階段，奧羅拉認(rèn)為詩人的性別是男性，詩歌是男性的專屬，女性被排斥在這一傳統(tǒng)之外，因而若要成為詩人，必須偽裝自己的性別，拒絕女性身份；第二階段，她提出詩人需具備雙重視角，個(gè)人生活是必要條件，因而接受了自己的性別；最后一個(gè)階段，奧羅拉結(jié)合斯韋登伯格關(guān)于物質(zhì)和精神世界、今生和來世的學(xué)說，指出詩人實(shí)際上具有雙重性別，情感生活也是極為重要的，因而終得完整身份。

消極的女性身份觀

(一)詩歌是男性的藝術(shù)

這首詩的主要角色為女性，但對(duì)其描述多為消極的觀點(diǎn)，尤其是在詩歌的前四卷。這與奧羅拉關(guān)于詩人性別的看法是緊密相連的。

父親去世之后，姑媽獲得奧羅拉的監(jiān)護(hù)權(quán)，自此對(duì)她進(jìn)行傳統(tǒng)的女性教育，這個(gè)過程使她備受煎熬，只能從書中獲得片刻慰藉。多年來通過閱讀父親收藏的書籍進(jìn)行自我教育，“最終時(shí)機(jī)成熟/偶遇詩人”(Browning,1864:40)。接著奧羅拉表達(dá)了自己不成熟的觀點(diǎn)。在第一卷詩行910-914，奧羅拉高度稱贊詩人對(duì)人類的重要性，指出詩人是說真話者，擁有一種警醒的力量，可以賦予塵世生活莊嚴(yán)性。通過頻繁使用第三人稱“his” “he” “him”, 奧羅拉將詩人描述成一個(gè)男性；在第920行使用雷的意象來形容詩人的力量。地球象征女性的被動(dòng)特性，而雷電則代表男性力量(Mermin,1989:51)。奧羅拉認(rèn)為詩人是男性，作為一名女性她被排斥在詩歌傳統(tǒng)之外。

此外，詩的開頭通過呼應(yīng)其他同時(shí)代作品，強(qiáng)化了女性不能成為詩人的觀點(diǎn)。男權(quán)社會(huì)堅(jiān)稱女性屬于家庭生活，她們應(yīng)該接受和承擔(dān)這樣的天使角色。談到姑媽對(duì)她的教育，奧羅拉提到她閱讀了很多關(guān)于女性的書籍，那些書籍大膽宣稱女性應(yīng)該理解丈夫話語，永遠(yuǎn)不要駁斥他人或說“不”，應(yīng)具有“天使般的美德”(Browning,1864:21)。對(duì)這些書籍內(nèi)容的描述影射了維多利亞時(shí)期的多部流行作品，反映了男權(quán)社會(huì)中的女性地位。

仇小萌(2017：86)在描述維多利亞時(shí)期的兩性關(guān)系時(shí)指出，女性終其一生被困守在花園和家庭中，其全部價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)家庭的奉獻(xiàn)中。莎拉·埃利斯(Ellis，1839:63-64)曾在書中哀嘆女性品格的衰落，并表達(dá)了一種頗為普遍的觀點(diǎn)，即女性的活動(dòng)范圍應(yīng)該在自己的爐邊。她進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，一個(gè)女人最有價(jià)值、最令人欽佩和最受愛戴的是她無私的善良，而有學(xué)識(shí)和有成就的女人，如果沒有道德上的偉大，就不能成為最令人欽佩的對(duì)象。此外，“天使般的美德”一詞呼應(yīng)了康文垂· 帕特莫爾(Conventry Patmore)發(fā)表于1854年的《房中天使》(“Angel in the House”)和布朗寧信件中的“她是天使”(“angelic she is”)。她在信中指出“(每個(gè))男人都跪在拿著棉絨的女士之前，稱她們?yōu)樘焓?，而如果她們作為思想家或藝術(shù)家有所作為(涉及對(duì)普通人類的更多好處而不是涉及棉絨)，同樣的男人會(huì)譴責(zé)她們的無禮……”(Kenyon,1897:189)。當(dāng)奧羅拉向羅姆尼宣布她的詩歌使命時(shí)，他戲弄并無情地否認(rèn)她的寫詩能力。羅姆尼深信關(guān)于女性家庭角色的慣例。此外，女性對(duì)事物的理解基于自己的生活體驗(yàn)，無法反映社會(huì)問題，因而缺乏社會(huì)價(jià)值(Barrow，2015：243)。當(dāng)被奧羅拉拒絕時(shí)，羅姆尼妥協(xié)道：“寫女人的詩句，做女人的夢(mèng) / 但讓我在家中感受你的香味”(Browning,1864:95)。女性可以有所追求，但不可傷害傳統(tǒng)的“房中天使”身份。這與其說是許可不如說是限制?？评たㄆ仗m (Kaplan，1978：9-15)認(rèn)為這是對(duì)女性進(jìn)入公共話語的偏見，盡管在19 世紀(jì)中葉女性作家的涌現(xiàn)打破了這種禁忌，但她們因敢于談?wù)摬贿m合“房中天使”的話題幾乎無一例外地遭受指責(zé)。

布朗寧(1898:231-232)曾哀嘆道，“在伊麗莎白時(shí)代以及之后，英國有許多博學(xué)的女性，不管是讀者，還是博學(xué)的作家……然而，女詩人在哪里……我到處尋找前輩但一無所獲”。同年的信件中她將女詩人的缺乏解釋為：“女性在心靈上存在一種天生的不足——智力……而藝術(shù)史和天才史則證明了這一事實(shí)”(Browning, 1898:116)。然而，約翰·斯圖爾特·密爾(Mill，1991:545-549)認(rèn)為，女性從未在哲學(xué)、科學(xué)或藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)作出一流作品，原因在于她們接受到的教育使其只能成為“業(yè)余藝術(shù)家”。

在成長的第一階段，奧羅拉將詩人描繪成男性，通過頻繁呼應(yīng)其他作品，布朗寧強(qiáng)化了奧羅拉的這種想法，強(qiáng)調(diào)女性不應(yīng)該擁有任何傷害她女性身份的藝術(shù)追求。

(二)拒絕女性身份

女性傳統(tǒng)身份包括女性特征(womanliness)和性征(sexuality)兩個(gè)方面(鄭成英,等，2014a:93)。在作為詩人成長的早期階段，奧羅拉將詩人描繪成男性，并通過影射同時(shí)代其他的作品，強(qiáng)調(diào)女性不可成為詩人。她認(rèn)為只有將自己看作男性拒絕成為“房中天使”，方可實(shí)現(xiàn)詩歌創(chuàng)作的使命。男權(quán)社會(huì)中男性不僅在政治和經(jīng)濟(jì)上，更是在心理上壓制女性(劉巖，2011：9)。布朗寧有著和詩中虛構(gòu)的女詩人相似的心態(tài)，她曾極為排斥自己的女性身份。

奧羅拉將詩歌描繪成男性的藝術(shù)，為了追求詩歌使命，她唯有將自己偽裝為男性并逃離傳統(tǒng)的女性生活，似乎這樣她才能成為一名詩人。芭芭拉·蓋爾皮(Gelpi，1981:38)關(guān)注奧羅拉對(duì)詩中其他女性角色的看法，探索她對(duì)女性逐漸成熟的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為在奧羅拉成長的早期階段，關(guān)于詩人的看法使她盡可能擺脫作為英國年輕女性的傳統(tǒng)生活，并將自己視為男性。當(dāng)談到克服困難獨(dú)自發(fā)展詩歌能力的勇氣時(shí)，她將自己描繪成一頭鹿，一頭雄鹿而不是雌鹿；在第三卷，當(dāng)瓦爾德瑪夫人拜訪奧羅拉時(shí)，她稱自己為“l(fā)ion-hunter” (Browning,1864:134)而不是“l(fā)ioness-hunter”。除了使用隱喻，奧羅拉坦率地用“his”來形容自己，將自己看作男性詩歌前輩中的一員。

為了成為一名詩人，她必須“殺死”“屋子里的天使”，這種傳統(tǒng)的完美女性是任何藝術(shù)追求的障礙。奧羅拉拒絕傳統(tǒng)生活的第一個(gè)方面體現(xiàn)在她對(duì)教育的不同看法。自從母親去世后，奧羅拉的父親就承擔(dān)了教育她的責(zé)任。憶起父親教導(dǎo)自己希臘語和拉丁語時(shí)，奧羅拉通過與年輕的阿基里斯比較來描繪自己的處境。阿基里斯為了躲避特洛伊戰(zhàn)爭的征召被他的母親藏在女裝里，而她卻被父親披上男裝, 接受了傳統(tǒng)上認(rèn)為不適合年輕女士的教育。

父親教了奧羅拉古典語言，這為她的詩歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。父親去世之后，姑媽讓奧羅拉接受傳統(tǒng)的女性教育比如音樂、舞蹈、繪畫、女工。在她看來，姑媽的教育是一種折磨，并強(qiáng)調(diào)她并非例外，許多其他的年輕女性也忍受了極度的痛苦，只不過她的痛苦源于本性。姑媽對(duì)她的教育是為了培養(yǎng)她成為順從丈夫的理想妻子(Dalley,2006:531)。雖然姑媽斷然反對(duì)，奧羅拉繼續(xù)閱讀父親留下的書籍，不考慮是否適合或?qū)ψ约菏欠裼幸?，以此抗?fàn)庍@種傳統(tǒng)的女性教育。19世紀(jì)中期，很多中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)女性關(guān)注女性社會(huì)價(jià)值，對(duì)這種取悅男性的教育十分反感。

詩歌傳統(tǒng)上是男性的領(lǐng)域，女性的特征體現(xiàn)在愛情、婚姻和家庭(鄭成英,等，2014b：22)，這就是為何當(dāng)奧羅拉拒絕羅姆尼的求婚時(shí)，她對(duì)傳統(tǒng)生活的拒絕達(dá)到頂峰。羅姆尼認(rèn)為，無私的服務(wù)是奧羅拉或任何女人唯一可以勝任的。聞言，奧羅拉反駁道，羅姆尼愛的不是女人而是事業(yè)，他要的不是妻子而是幫手；而且，他已經(jīng)娶他的社會(huì)理論。她堅(jiān)稱“我也有自己的使命——工作要做”(Browning,1864:77)。值得注意的是，奧羅拉拒絕的不是婚姻本身，而是妻子在無愛婚姻中的從屬角色。約翰·斯圖爾特·密爾(Mill，1991:502-503)透露，婚姻是社會(huì)賦予女性的唯一命運(yùn)，所有人都應(yīng)該尋求婚姻；婚后他們被迫承擔(dān)從屬角色。羅姆尼讓奧羅拉以妻子的身份為自己服務(wù)。奧羅拉拒絕他的求婚是意料之中的。瓦爾德瑪夫人認(rèn)為女性作家不同于普通女性，她們被剝奪了情感需求或傳統(tǒng)的女性生活，以便她們能夠超越普通女性并成為一名藝術(shù)家。

由于奧羅拉認(rèn)為詩人是男性，女性身份是詩歌創(chuàng)作的障礙，在這首長詩的前四卷她對(duì)其他的女性角色表達(dá)了相當(dāng)消極的看法。在第一卷，她使用天使和女巫、繆斯和美杜莎等一系列自相矛盾的意象來描繪母親的畫像?？v觀全詩，這種描述可以看作奧羅拉對(duì)女性身份本身的看法：作為一名女子，如果想成為詩人，“社會(huì)所賦予的母親角色是藝術(shù)追求的一把利劍，讓其難以實(shí)現(xiàn)”(Gelpi,1981:35)。她的姑媽被稱為母親的仇人因而對(duì)奧羅拉也是相當(dāng)冷漠；瑪麗安·爾勒的母親殘忍無情；露西·格雷沙姆的祖母是一個(gè)以自我為中心、極為冷酷的人；瓦爾德瑪夫人是整首詩中最大的反派角色，在前四卷中，她已經(jīng)被描繪成一個(gè)狡猾的女人。

自我性別認(rèn)同

(一)詩人應(yīng)具有雙重視角和雙重生活

第五卷是第二階段的關(guān)鍵，在這卷中奧羅拉依然將詩人描繪成男性，仍持有這一根深蒂固的觀點(diǎn)。然而，成長不可忽視，奧羅拉對(duì)詩歌的看法開始具有一定的女性特色。

在第五卷，奧羅拉表達(dá)了自己的藝術(shù)觀，指出在當(dāng)代創(chuàng)作史詩的可能性，安吉拉·雷頓(Leighton，1986:140)稱之為“想象的當(dāng)代性”來強(qiáng)調(diào)當(dāng)代社會(huì)的史詩價(jià)值。奧羅拉的辯護(hù)有3個(gè)方面：首先認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)亦可出經(jīng)典；然后進(jìn)一步指出任何時(shí)代都有產(chǎn)生英雄主義的可能性；最后強(qiáng)調(diào)詩人能意識(shí)到當(dāng)代的英雄主義。詩歌應(yīng)反映詩人自己的時(shí)代精神，有精神才有活力。奧羅拉運(yùn)用“雙重視角”“雙重”等術(shù)語強(qiáng)調(diào)詩人具有識(shí)別當(dāng)代社會(huì)英雄主義的責(zé)任，指出任何時(shí)代都能創(chuàng)作史詩。奧羅拉指出時(shí)代精神和力量可以通過女性意象“double-breasted”和“bosom”(Browning,1864:245)體現(xiàn)出來;而且詩人應(yīng)聚焦當(dāng)代的“客廳”來尋找詩歌主題?？蛷d是女性的專屬領(lǐng)域，多蘿西·梅爾曼(Mermin，1989:204-205)堅(jiān)稱這種看法暗示著真正的(更理想的)詩歌話題在于女性領(lǐng)域。在這首詩中客廳還是討論政治的地方，這意味著傳統(tǒng)意義上屬于女性的領(lǐng)域可以觸及家庭之外的話題。那么女性亦可承擔(dān)家庭天使之外的角色。這一詩歌理論為女性參與詩歌創(chuàng)作提供了可能性。

“雙重視角”是指看待問題的多個(gè)角度，比如當(dāng)下和未來、個(gè)人和一般、詩歌和政治，強(qiáng)調(diào)了多個(gè)角度之間的差異和張力(Leighton,1986:109)。這可以解釋女性和詩人的雙重身份。詩人應(yīng)具有雙重視角和雙重生活，詩人應(yīng)具有從不同視角看待事物的能力，因此，女性的情感生活也具有詩性。詩人還應(yīng)過著“雙重生活”(Browning,1864:252)。這一概念意味著日常生活和精神生活(藝術(shù)追求)相輔相成。詩人不能為了藝術(shù)追求而排斥生活經(jīng)歷，日常生活是詩歌創(chuàng)作的必要條件和創(chuàng)作源泉。在這首長詩的前四卷，奧羅拉認(rèn)為自己的性別以及女性“房中天使”的身份是自己詩歌創(chuàng)作的一大障礙，因而偽裝自己的性別，拒絕參與傳統(tǒng)的女性生活；第五卷，她意識(shí)到生活體驗(yàn)是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，雖然仍將詩人描述成男性，但此時(shí)奧羅拉意識(shí)到若要成為一名詩人，她應(yīng)從不同角度看待自己的女性身份，接受自己的性別(be)，才能夠創(chuàng)作詩歌(do)，取得成功。

(二)接受自己的性別，成為女詩人

奧羅拉對(duì)詩人和詩歌的觀點(diǎn)逐漸成熟，強(qiáng)調(diào)雙重視角和雙重生活的必要性，成為一名詩人，不可能完全逃離自己的女性身份。在成長的第二階段，奧羅拉不再將自己偽裝成男性，她接受了女詩人的身份，用“我們女人”稱呼自己，并意識(shí)到作為一名女詩人所具有的不足之處。在第二卷，羅姆尼認(rèn)為女性不可以成為詩人的原因在于，女性太關(guān)注個(gè)性化的事物，無法像預(yù)言家一樣口吐真言。第五卷奧羅拉開始意識(shí)到“我們女人”藝術(shù)創(chuàng)作的不足之處在于缺乏概括能力。

但是，當(dāng)賀維勛爵提醒她“幸福的生活意味著謹(jǐn)慎的妥協(xié)”(Browning,1864:279)時(shí),奧羅拉反駁道“為了藝術(shù)，不要多言”(Browning,1864:281)。再一次，奧羅拉拒絕參與傳統(tǒng)生活的機(jī)會(huì)，不愿成為他人無私的妻子。艾莉森·凱斯(Case，1991:25-28)明確表示第五卷是一個(gè)過渡，自此詩歌的情節(jié)重點(diǎn)從藝術(shù)發(fā)展過渡到奧羅拉情感的實(shí)現(xiàn)，由于一直克制自己的情感需求和對(duì)羅姆尼的愛她成為不可靠的敘述者。到第五卷，奧羅拉歷經(jīng)挫折成為一名成功的詩人，創(chuàng)作出一部杰作，“看，最后，一本書”(Browning,1864:251)。但是，詩歌成就并不能帶來充實(shí)的生活。社會(huì)壓抑之下，女性即使沖破了家庭、婚姻等阻礙取得了成功，感受到的通常并非奮斗帶來的喜悅，而是付出代價(jià)的苦痛(胡政敏，2003：58)。迪爾德麗·大衛(wèi)(David，1985:132)在論及藝術(shù)對(duì)社會(huì)的服務(wù)時(shí)指出，奧羅拉通過比較女人猛烈的心跳和她詩歌的音步，暗示詩歌創(chuàng)作對(duì)于一名女詩人來說是不稱心的，除非同時(shí)她也能得到愛。在第五卷，奧羅拉哀嘆一個(gè)拒絕了傳統(tǒng)“房中天使”身份的女詩人所承受的悲慘生活，書籍被世人稱贊，而自己卻無人所愛，遠(yuǎn)離了普通家庭生活的溫馨，只能羨慕其他詩人享受的母親般的甜蜜和家庭所給予的鼓勵(lì)，“書籍獲得成功，生活遭受失敗”(Browning,1864:391)。奧羅拉在姑媽去世之后前往倫敦追求自己的詩歌事業(yè)，通過閱讀報(bào)刊雜志等間接的生活體驗(yàn)創(chuàng)作出一部巨作，但是缺乏親身的生活體驗(yàn)，不利于詩歌創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展(Erbeznik，2014:623)。但是，作為一名成功的詩人，她逐漸能夠完善自己的詩歌理論，并提升對(duì)自己女性身份的認(rèn)識(shí)。

接受女性生活，獲得完整身份

(一)詩人的雙重性別

多蘿西·梅爾曼(Mermin，1989:7-9,18-27,89,179) 指出布朗寧自孩童時(shí)就試圖在男性占主導(dǎo)地位的詩歌傳統(tǒng)中為女性謀得一席之地；少女時(shí)期對(duì)希臘有著不可遏制的狂熱，后來基督教因有女性的參與取代了希臘神話在她心中的位置；19世紀(jì)50年代布朗寧熱衷于斯韋登伯格主義和唯靈論，這一理論超越了國家、階級(jí)、性別、甚至生死、人世和神靈。最終，她找到一個(gè)可以證明女性亦能創(chuàng)作詩歌的理論。

這首長詩的最后三卷是奧羅拉作為詩人成長的最后階段，在這一階段，布朗寧以奧羅拉之口提出了雙重世界的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)暗指斯韋登伯格關(guān)于物質(zhì)和精神世界、今生和來世的學(xué)說。感性世界是精神世界的外衣，精神世界體現(xiàn)在物質(zhì)世界中。換句話說物質(zhì)世界總是與精神世界是對(duì)應(yīng)的(Hawley,1937:205)。這樣說來，感性生活是相當(dāng)重要的，女詩人的情感生活具有重要意義。

這首詩的主題是一位女詩人的成長，女性性別和傳統(tǒng)的“房中天使”身份是詩歌創(chuàng)作的阻礙。在第五卷，奧羅拉已經(jīng)成長為一名女詩人，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)拒絕傳統(tǒng)女性生活所導(dǎo)致的悲慘境地。到第七卷，奧羅拉利用雙重世界可以證明藝術(shù)追求和女性身份(尤其是感性生活)是兼容的；女藝術(shù)家不必逃離情感生活，過悲慘的生活；不僅人有雙重的本性，詩人也有雙重性別。

一方面，詩人的雙重性別意味著詩歌能力不是男性專有的，女作家同樣可以擁有，甚至在詩人創(chuàng)作的詩歌影響下，詩意人人可有。如果一個(gè)普通人可以通過感受到詩人的狂喜，認(rèn)識(shí)到世界雙重性，那么這個(gè)人就具備了詩性。比如，在這首詩的結(jié)尾處，羅姆尼在奧羅拉詩歌的影響下，意識(shí)到精神世界的重要性，并哀嘆物質(zhì)化的時(shí)代。羅姆尼也具有了詩人的覺察力。

另一方面，通過提出雙重世界的哲學(xué)觀點(diǎn)，奧羅拉不再將詩歌看作是男性的藝術(shù)，而是一種男性化的藝術(shù)；每個(gè)人都可以擁有男性化和女性化的特點(diǎn)。性別與性征的一致性，即性別二分法其實(shí)是人為的(丁少彥，2013：61)。奧羅拉同樣進(jìn)一步指出性別差異本身也是膚淺的，作為一個(gè)拒絕傳統(tǒng)服務(wù)型女性生活的女詩人，她“不足以成為一名女子，也從來不是男子”(Browning,1864:404)；“而男人/ 看呀！他們本性與女人無異/ 正如所有女子都是奧羅拉”(Browning,1864:405)。男子氣概并非魔力，女子不可為詩人實(shí)際上是一種人為的偏見。詩人是雙重性別，需要有雙重生活，因此“女子的人生目標(biāo)(或男子，我想)/ 都不是一本書”(Browning,1864:399)。作為一名成功的詩人，奧羅拉逐漸淡化對(duì)女性身體的描寫，通過脫離實(shí)體(disembodiment)的方式逐漸超越(transcend)并升華女性身份，提出以女性為中心的詩歌觀點(diǎn)(Barrow,2015:258)。從一個(gè)藝術(shù)家的視角來看，女性身份不再是一個(gè)討論的重點(diǎn)，不再是詩歌創(chuàng)作的障礙，而是取得更大詩歌成就的必要條件,但這并不意味著女性更具有優(yōu)勢(shì)。詩歌是一種雙性文化，詩人應(yīng)該超越自己的性別界限。

(二)擁抱傳統(tǒng)生活

奧羅拉承認(rèn)自己雖然取得了詩歌創(chuàng)作上的巨大成就，但放棄傳統(tǒng)的女性生活終究是錯(cuò)誤的，犧牲女性生活而激情贊揚(yáng)自己的藝術(shù)天性，忘卻不完美的女性無法成為完美的藝術(shù)家。在第二階段，奧羅拉強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)具有雙重生活，但她再次拒絕了傾慕者的求婚，因而并未達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。而此時(shí)奧羅拉意識(shí)到女性身份并不是障礙，無法接受自己的女性身份阻礙了她取得更大的詩歌成就，她成了過著悲慘生活的不完美藝術(shù)家。傳統(tǒng)的女性身份是藝術(shù)發(fā)展的必要條件。若要成為更優(yōu)秀的藝術(shù)家，奧羅拉必須接受自己的女性特征，同時(shí)作為一名成功的詩人，也逐漸意識(shí)到女性身份并不是詩歌追求的障礙。

在第九卷，奧羅拉承認(rèn)并表達(dá)對(duì)羅姆尼的愛意時(shí)，最終成長為一名“完美的”女詩人(Zonana,1989:252)。奧羅拉對(duì)羅姆尼說“我愛你，羅姆尼”(Browning,1864:514)，而且強(qiáng)調(diào)自己的愛不是同情，因?yàn)樽约阂恢鄙類壑_姆尼。值得注意的是，奧羅拉用了“一直”(always) (Browning,1864:514)來展示愛之深，同時(shí)也揭示了在之前的情節(jié)中她確實(shí)一直壓抑自己的情感需求，欺騙自己兩人之間并無愛意因而自己應(yīng)全身心追求藝術(shù)。最終，二人攜手走進(jìn)婚姻。

奧羅拉逐漸意識(shí)到愛的重要性，這也改變了其對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)。在第二卷，奧羅拉堅(jiān)定地認(rèn)為沒有詩人的影響，任何社會(huì)工作必定失??；在第七卷，她進(jìn)一步指出藝術(shù)可以幫助改變世界；在詩的結(jié)尾，她表達(dá)了更為成熟的觀念：“藝術(shù)重要，但愛更可貴……藝術(shù)象征天堂，但愛就是上帝”(Browning,1864:511)。這兩句詩表面上通過贊美愛而貶低藝術(shù)的重要性。實(shí)際上奧羅拉認(rèn)為，當(dāng)人們內(nèi)心可以直接感受到上帝時(shí)，藝術(shù)便成了多余的存在。同時(shí)，考慮到她一直改變關(guān)于詩人和詩歌的觀點(diǎn)從而為女藝術(shù)家謀得一席之地，奧羅拉肯定不會(huì)有意破壞自己之前的努力。她意在證明愛的至高無上，從而強(qiáng)調(diào)只要不以犧牲人類的愛(情感體驗(yàn))為代價(jià)，藝術(shù)追求本身不是錯(cuò)誤(Hickok,1980:486)。最終，奧羅拉承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，重拾女性生活，并下定決心對(duì)自己的女性身份采取順其自然的態(tài)度，日常生活不可或缺。在成長的第二階段，她是一個(gè)女詩人；現(xiàn)在，奧羅拉是一名女子和女詩人，終得完整身份。

新穎但正統(tǒng)的詩歌觀

(一)詩歌即生活

縱觀全詩，奧羅拉作為詩人，其成長大致經(jīng)歷了三個(gè)階段，最終證明女性身份和藝術(shù)追求是兼容的。而在整個(gè)成長過程中，有個(gè)觀點(diǎn)一直未變，那就是，詩歌即生活。

布朗寧在1824-1826日記中指出生活對(duì)于詩人的重要性：“我越來越相信，平靜的生活不是詩人的生活。他的思想應(yīng)該永遠(yuǎn)像一棵年輕的樹一樣被移植。應(yīng)讓它在自由土壤中生根，而不是在角落里長草?？纯次覀儌ゴ笤娙说纳睢勘葋喌?、彌爾頓的、拜倫的——并找出真相”(Mermin,1989：28)。結(jié)合布朗寧于1863年發(fā)表的隨筆，可以看出詩歌即生活的觀點(diǎn)包含兩個(gè)方面：一方面，這一觀點(diǎn)要求詩人應(yīng)該有積極的令人興奮的生活，因?yàn)椤八囆g(shù)需要完整的人”(Browning,1863:229);另一方面，這一觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的活力，“詩歌應(yīng)是詩人的生活，這是批判的真理而不是低級(jí)的看法”(Browning,1863:221)。論及希臘詩人和英國詩人時(shí)，布朗寧認(rèn)為詩歌并未衰落，在書的結(jié)尾贊揚(yáng)了華茲華斯的詩歌，認(rèn)為他詩中的概念以及措辭生動(dòng)有力，是詩人生活的見證(Browning,1863:228)。華茲華斯的詩歌就是生活，論其詩，必談其人生。

對(duì)于詩歌與生活的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了奧羅拉作為女詩人的成長過程。在詩歌的前3卷，奧羅拉將詩人描繪成男性，認(rèn)為自己的女性身份是詩歌創(chuàng)作的障礙，因而將自己偽裝成男性，為了支持自己這一論斷，她強(qiáng)調(diào)詩歌就是生活，但藝術(shù)是“更大規(guī)模，更宏偉的生活”(Browning,1864:231)。在她看來，只要可以捕捉生活的本質(zhì)，拒絕女性身份也是合理的。第四卷，羅姆尼提醒奧羅拉為了藝術(shù)把握人生，然而由于自己對(duì)詩歌的理解還不成熟，并不能意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的情感生活是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件。第五卷，奧羅拉運(yùn)用女性意象描寫當(dāng)下，因?yàn)楫?dāng)代的女性力量對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作極為重要，后世定會(huì)欽佩不已并稱為“活著的藝術(shù)/因而展示并記錄了真實(shí)生活”(Browning,1864:245)。真正的詩歌必須飽含生活氣息。然而，當(dāng)賀維勛爵說道，對(duì)于女詩人，幸福人生需要在藝術(shù)和傳統(tǒng)之間做出謹(jǐn)慎妥協(xié)，她失態(tài)大喊：“為了藝術(shù)，不要多言”(Browning,1864:281)。奧羅拉意識(shí)到詩歌即生活這一真理，但是自己卻沒有做到這點(diǎn)。在第七卷，她對(duì)詩人的看法已然完善，修正了最初關(guān)于藝術(shù)是更宏偉生活的論斷，“藝術(shù)本身/ 我們稱之為更高的生活，必須感受生活之精髓/ 經(jīng)歷生活”(Browning,1864:399)。這一觀點(diǎn)既強(qiáng)調(diào)生活是藝術(shù)的條件，又指出藝術(shù)應(yīng)有生命力。值得注意的是，第七卷之后，奧羅拉再也未提及詩歌即生活這一關(guān)系；一旦接受自己詩人與女子的完整身份，無須再提。

在這首詩中奧羅拉·李自始至終堅(jiān)稱詩歌就是生命，這一觀點(diǎn)一方面強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作不能以放棄常人的生活為代價(jià)，另一方面指出評(píng)價(jià)詩歌的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否表達(dá)了生命的活力。這可以看作她對(duì)詩歌詩人看法改變的基礎(chǔ)。

(二)藝術(shù)即服務(wù)

奧羅拉作為一名詩人，其成長大致經(jīng)歷了三個(gè)階段，最終為女性參與詩歌創(chuàng)作提供了理論依據(jù)。在這首長詩的結(jié)尾，她將藝術(shù)定義為一種服務(wù)，強(qiáng)調(diào)女性參與詩歌創(chuàng)作并不是驚世駭俗的舉動(dòng)，而是和“房中天使”的傳統(tǒng)身份是兼容的。

在第三卷，奧羅拉列舉了關(guān)于她作品的批評(píng)，有人警告她大眾指責(zé)創(chuàng)新，好的作品應(yīng)該“新穎但正統(tǒng)”(Browning,1864:120)。奧羅拉在詩歌創(chuàng)作中一直努力達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)；在第五卷中她指出自己終于創(chuàng)作了一部得到大眾普遍稱贊的作品，包括之前低估詩歌重要性的羅姆尼。這意味著這部作品新穎但不脫離傳統(tǒng)。奧羅拉通過強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的服務(wù)性質(zhì)突出自己的詩歌觀點(diǎn)雖然將女性納入詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，但這與女性“房中天使”的身份并不是背道而馳。藝術(shù)創(chuàng)作也是一種服務(wù)，服務(wù)上帝，服務(wù)社會(huì)。

縱觀全詩，奧羅拉不斷強(qiáng)調(diào)詩歌的社會(huì)作用。在第二卷，她提出詩歌對(duì)社會(huì)主義者的項(xiàng)目來說是不可或缺的；在第六卷，奧羅拉意識(shí)到詩人和慈善家之間存在互補(bǔ)關(guān)系；第八卷，羅姆尼承認(rèn)自己的失敗，意識(shí)到提升人們精神的重要性；在詩的結(jié)尾，論及男女角色時(shí)，羅姆尼指出“藝術(shù)即服務(wù)”，這表明兩人達(dá)成了共識(shí)。藝術(shù)家可以打開認(rèn)知之門，在物質(zhì)生活和精神生活之間建立聯(lián)系。科拉·卡普蘭 (Kaplan，1978：7-9)認(rèn)為《奧羅拉·李》通過敘述女性經(jīng)歷，反抗當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的父權(quán)思想，在19世紀(jì)女性作家創(chuàng)作傳統(tǒng)的背景下，這首長詩非常具有革命性，在很多方面預(yù)示了激進(jìn)的女權(quán)主義。

在迪爾德麗·大衛(wèi)(David，1985:134)看來，在詩的結(jié)尾處將藝術(shù)定義為一種服務(wù)，暗示女性的藝術(shù)創(chuàng)作為男性的理想服務(wù)，布朗寧的性別政治因而是非常保守的。值得注意的是，這一定義是羅姆尼做出的，而且在承認(rèn)奧羅拉的詩人身份之后，他將奧羅拉稱為“我的米里亞姆”(Browning,1864:436)。辛西婭·施恩伯格(Scheinberg，1994:65-67)指出，米里亞姆被視為女詩人的權(quán)威先例，奧羅拉通過援引基督教中的詩歌權(quán)威來肯定和合法化女性的藝術(shù)體驗(yàn)；羅姆尼的占有欲修正了米里亞姆敘事的威脅，并將奧羅拉置于男性主導(dǎo)的希伯來歷史中。這首長詩在很多方面都可看作激進(jìn)和革命性的女性主義宣言；然而，在詩末，在奧羅拉已經(jīng)獲得完整身份之后，將藝術(shù)定義為服務(wù)的確發(fā)人深省。

奧羅拉為了證明女性也可以從事詩歌創(chuàng)作，不斷改變自己關(guān)于詩人性別的觀點(diǎn)，這一努力是非常新穎的。但是在詩歌結(jié)尾處將藝術(shù)定義為服務(wù)有效地解決了女詩人自我肯定和自我否定的矛盾，也就是說，這與女性“房中天使”的傳統(tǒng)身份是兼容的。

結(jié) 語

布朗寧在長詩《奧羅拉·李》中記錄了奧羅拉一名女詩人的成長過程。奧羅拉通過不斷完善對(duì)詩歌詩人的看法，逐漸意識(shí)到詩歌創(chuàng)作和女性身份并不是不可調(diào)和的。這一成長過程大致可理解為三個(gè)階段：第一階段，奧羅拉將詩人看作是男性的領(lǐng)域，因而拒絕自己的女性身份；第二階段，指出詩人應(yīng)具有雙重視角，過著雙重生活，反映自己的時(shí)代，承認(rèn)了自己的性征但否認(rèn)女性特征，成為過著悲慘生活的女詩人；在第三階段，結(jié)合斯韋登伯格主義關(guān)于物質(zhì)世界和精神世界相輔相成的哲學(xué)觀點(diǎn)，奧羅拉意識(shí)到不應(yīng)將女性身份看作藝術(shù)創(chuàng)作的障礙，承認(rèn)了自己的女性特征。在不同的階段，奧羅拉·李都堅(jiān)稱詩歌就是生命，這一觀點(diǎn)是她對(duì)詩歌詩人看法改變的基礎(chǔ)。雖然這部詩作常被看作激進(jìn)女性主義的重點(diǎn)文本，但結(jié)尾處以羅姆尼之口表達(dá)“藝術(shù)即服務(wù)”的觀點(diǎn)，既強(qiáng)調(diào)了女性的社會(huì)價(jià)值，也突出了女性的服務(wù)本性。

本文結(jié)合布朗寧的生活信件，以及同時(shí)代作家的作品，試圖理清女主人公詩歌觀點(diǎn)的發(fā)展過程，以及如何相應(yīng)地逐漸接受自己的女性身份。這一思路繼承了20世紀(jì)70年代以來的女性主義批評(píng)，同時(shí)運(yùn)用一種變化的觀點(diǎn)理解女主人公的成長過程。但是由于參考文獻(xiàn)有限，分析深度存在不足，此話題仍有很大的研究空間，比如結(jié)合布朗寧的生活經(jīng)歷，將這部詩作置于詩人整個(gè)詩歌創(chuàng)作歷程之中，從傳記分析的角度探討詩歌觀點(diǎn)的發(fā)展過程。隨著國內(nèi)對(duì)這部詩作的研究興趣愈加濃厚，相信可以給與讀者更多的生活啟示，人生的多個(gè)角色相輔相成，相互成就。