文/楚建鋒
唐張懷瓘在《書議》評王羲之書法造詣云:“情馳神縱,超逸優(yōu)游?!彼囆g(shù)感悟,只有深入肺腑,才能驚心動(dòng)魂;只有意趣超拔,才能深入妙境、展示個(gè)性,營造出生機(jī)無限、一往情深之妙境。
煌煌古城,流動(dòng)在城市心臟的中軸線,是中國儒釋道精神高度凝練之下完美運(yùn)用于城市建設(shè)的集中體現(xiàn);是點(diǎn)畫自如、天馬行空、幽深靈境、登峰造極,始終讓人情馳神縱、魂?duì)繅艨M的都市靈魂。
點(diǎn)畫自如有神機(jī)。中國古人已認(rèn)識到,天有軸,地有軸,人有軸。天軸,是宇宙的中樞;地軸,是貫穿大地南北的中軸軸線;人軸,是人生命運(yùn)轉(zhuǎn)的任督二脈之經(jīng)絡(luò)通道。
中軸對稱的規(guī)劃布局,在一些西方國家的建筑規(guī)劃中也有體現(xiàn),但賦予中軸線深刻的哲學(xué)內(nèi)涵,是中國獨(dú)有的。
這,源于中華民族悠久的歷史文化。可以說,中軸線文化是與華夏文化共生、共榮的最高表現(xiàn)形式之一。
孔子曰“立于禮”,“不知禮,無以立也”?!吨杏埂吩弧爸轮泻停斓匚谎?,萬物育焉”。老子曰“道法自然”。
這些哲學(xué)思想告訴我們,和諧與秩序是事物“立”的基礎(chǔ)、“位”的基礎(chǔ)、“道”的基礎(chǔ),也是美的追求。
城市猶如一座巍峨的建筑,星羅棋布的點(diǎn)、線布局,只有在井然有序的秩序中和諧共生,才能達(dá)到千形萬象統(tǒng)于一城、融為一體的生動(dòng)壯美的藝術(shù)效果,才能構(gòu)成城市之美,產(chǎn)生建筑美學(xué)的生命鏡像。
中國自古向往天地合一,盼望得到天地的力量以達(dá)到和諧之美。據(jù)此,古代中國發(fā)明了一整套從環(huán)境、生理、心理對人進(jìn)行調(diào)節(jié)的方法,力求使人與自然萬物協(xié)調(diào)共生。
這一方法,就是堪輿、風(fēng)水和地理,即堪輿風(fēng)(空氣)、水(水文水質(zhì))、地(地形地質(zhì))、理(研究分析原理)。
自古以來,中國的建筑以“生氣”為風(fēng)水的核心。晉代儒道大家、風(fēng)水學(xué)鼻祖郭璞說:“氣乘風(fēng)則散,界水則止。”藏風(fēng)聚氣,擇山伴日,沾染天地之靈氣就是風(fēng)水寶地。
百尺是形,千尺是勢,勢從天上降,形在地上成,勢與形,成生氣?!皻狻表槙郴顫?,就能充滿生機(jī)活力,都城選址,主要就是看都邑的形與勢。
北京,是形與勢兼?zhèn)洹⑻煸斓卦O(shè)的風(fēng)水寶地。宋代理學(xué)大師朱熹就曾指出:“冀都是正天地中間,好個(gè)風(fēng)水?!痹陲L(fēng)水寶地上建設(shè)都城,更講究建筑的勢與形,點(diǎn)、線間的和諧共生。
開大都建設(shè)之端倪的元朝開國功勛、丞相劉秉忠,學(xué)兼三教尤精儒道,在規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)“立于”《周禮》的古制,創(chuàng)四方城門與縱橫街道形成“左祖右社,前朝后市”之“位”勢;遵循中國儒學(xué)“不偏之謂中,不易之謂庸。中者,天下之正道。庸者,天下之定理”的“道”的理念,在城內(nèi),以一條貫通城市南北、主要建筑對稱坐落其上的中軸線為控制線,建造宮室和城市,打造都城之形。既鮮明突出了九重宮闕的位置,顯示出“天地之中”的布局,也體現(xiàn)了幾千年來中國傳統(tǒng)的“中心”思想。
與此同時(shí),包含著儒家“中庸之道”中正、穩(wěn)定、和諧的理念,又點(diǎn)化出中華兒女的人生哲理——不偏不倚、無過無不及的處世之道。這些都是大一統(tǒng)思想在古代都城布局中的體現(xiàn),又營造出浩大的莊嚴(yán)氣勢,成為整座城市的脊梁和靈魂,可謂“若伏若連,其源自天,若水之波,若馬之弛,其來若奔……若萬乘之尊也”。
天馬行空塑其美。老子《道德經(jīng)》云:“無名乃天地之始,有名乃天地之母。”萬物皆空,其景其形其勢皆為人類所造、所創(chuàng)。人類在觀其微、觀其妙、觀其玄中,發(fā)現(xiàn)其規(guī)律和特性,故而從思想上把握世界。
這就是思想之天馬,馳騁于宇宙天地間,把美的微觀變?yōu)橹杏^變?yōu)槭⒕?,形成宇宙天地間的萬象大美。
這種美,體現(xiàn)在中國傳統(tǒng)的書法、繪畫、音樂、舞蹈等藝術(shù)中,更體現(xiàn)在建筑美學(xué)中。
北京的中軸線之美,就是這種美的景象之一。如均衡、比例、對稱、層次、節(jié)奏等等,均在8公里的南北線上展現(xiàn)。其美,既如行云流水讓人情馳神縱,又似行空天馬讓人意游萬里。
與此同時(shí),人是萬物之主、之神,宇宙天地間,最美不過人。中華祖先敬天畏地、敬畏自然,認(rèn)為人是宇宙和大自然的縮影。
故將人體的各個(gè)部位與宇宙相對應(yīng),將人身的“黃金分割”視為上天所賜,并視為一種審美法則,推廣到藝術(shù)創(chuàng)作中。如中國古代畫論中所說“丈山尺樹,寸馬分人”講了山水畫中山、樹、馬、人的大致比例,其實(shí)也是根據(jù)黃金分割而來。
美是共通的。據(jù)記載,早在公元前六世紀(jì),古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯就發(fā)現(xiàn)了在“黃金分割”狀態(tài)下存在一種和諧的美。后來,古希臘美學(xué)家柏拉圖正式將此稱為“黃金分割”,后來人們一直視之為體現(xiàn)美的最佳比例。
中軸線的大美,就在于按人的線、段比例的審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行“黃金分割”而成的點(diǎn)、線布局,使空間與空間、線段與線段之間協(xié)調(diào)、美觀而有韻致。
比如,人身高的自然“黃金分割點(diǎn)”在肚臍處。人把手腳張開,作仰臥姿勢,然后以肚臍為中心,用圓規(guī)畫出一個(gè)圓,手指和腳趾就會與圓周接觸。這樣,不僅可以在人體中畫出圓形,而且可以畫出方形。
如果由腳底量到頭頂,并把這一量度移到張開的兩手,就會發(fā)現(xiàn)高和寬相等,恰似平面上用直尺確定方形一樣。
這種天工妙造的方圓之美、和諧之美,是“神意”下的自然之美,也是“天機(jī)”,是天賜的萬象美之定律。
反之,如果人的肢、體過長或過短,又會比例失調(diào),失去美感,失去“上天”賜予的自然之美。
所以,元大都、明北京城、清都城,在規(guī)劃之初就確定好了“黃金分割點(diǎn)”(元明在乾清宮、清在大前門)。在“黃金分割”之下,中軸線貫穿全城,全長約8公里,連著四重城,即外城、內(nèi)城、皇城和紫禁城,其南至外城永定門,經(jīng)內(nèi)城正陽門、中華門、天安門、端門、午門、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、神武門,越過萬歲山萬春亭、壽皇殿、鼓樓,直抵鐘樓中心點(diǎn)……在對稱、起伏、開合上協(xié)調(diào)、美妙,顯得健碩而充滿美感——似人的肌體般雄壯、和諧而美如處子。
幽深靈境意無窮。莊子《逍遙游》云:“乘天地之正,御六氣之辯,以游無窮?!鼻f子告訴我們,只有遵循宇宙萬物之規(guī)律,把握天地間四季之變化,才能遨游于無窮無盡之境域。
中軸線的深境之美,在于融天地之正氣,把握萬象之規(guī)律,締造出鬼斧神工、吐納宇宙精華的靈境之作。
“天人合一”,是人與自然和諧相處的宇宙大美,也是老子“甘其食,美其服,安其居,樂其俗”的哲學(xué)思想。
究其根,天、地、人之間,也可以說是由中軸相通的?!叭朔ǖ?,地法天,天法道,道法自然”,敬天畏地,敬畏自然,是人與天地、自然和諧共生的道家思想。
從“夸父逐日”的歷史神話,到契丹、女真“拜日為神”,古人有“面向東方”和“面向南方”的精神崇拜。故而,中軸線方向都是面向南方,就有了“迎接”太陽、承接“天命”的“法天”之涵義。
中軸線,寄托著人對天的崇拜和信仰。在古代,最高統(tǒng)治者被稱為“天子”,即天的兒子,是與天相通的。古代以“子”為正北,以“午”為正南。地質(zhì)學(xué)家用經(jīng)線和緯線來確定地球上的方位,經(jīng)線是在地面上連接兩極的線,表示南北方向,所以經(jīng)線又叫做“子午線”,也是中軸線。
皇宮建在中軸線,意指帝王承接“天意”和“天命”,體現(xiàn)“君權(quán)神授”的使命表達(dá),又是天地相通、天人感應(yīng),天、地、人和諧共生的“靈線”會意。
北京的中軸線北起鐘樓北街的“丁字路口”,南至永定門,就是北京城“面向南方”、承接“天命”,以達(dá)“永定”之“天意”。
南面而治,顯示帝王權(quán)威,城市南邊多為政府機(jī)構(gòu)與朝堂宮殿。北段,來自各地的市井小民、文人商賈,則在中軸線的鐘鼓樓及周邊商業(yè)街市云集。平民百姓大部分住在外城,這個(gè)區(qū)域匯聚了大量行會會館和地方會館,形成了繁華的商業(yè)區(qū)。
子曰:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之?!币虼耍熬刺毂C瘛笔潜本┲休S線體現(xiàn)儒家思想,實(shí)現(xiàn)“天人合一”的又一表達(dá)。
在這一思想指導(dǎo)下,中軸線的“左祖右社”,既有“天子”“替天行道”的統(tǒng)治與秩序功能,又有地上建筑物“前朝后市”的社會功能,巧妙地把中軸線的“天人合一”理念融于美學(xué)之中。
中軸線由永定門進(jìn)入城內(nèi),一路上,皇家祭祀皇天的天壇、祭拜祖宗的太廟與護(hù)佑江山社稷的先農(nóng)壇、社稷壇,分列中軸線東西兩側(cè)。一邊象征敬天法祖,另一邊寓意國泰民安,一邊是對往昔的崇敬,另一邊是對未來的期盼。
“國之大事,在祀與戎”。有了“左祖右社”,明清時(shí)期,國家最重要的禮樂活動(dòng)在北京的壇廟舉辦。五百年間,在天壇祭天,在先農(nóng)壇、社稷壇祈求五谷豐登、社稷安定,要求不能有絲毫懈怠。
人道與天道同合,人德與天德同化,“天爵與人爵同功”。金朝的“應(yīng)天門”、元朝的“崇天門”、明代的“承天門”、清代的“天安門”,“替天行道”的天壇、天橋、天宮……等等,無不體現(xiàn)著應(yīng)天、承天、替天的“天人合一”文化內(nèi)涵。
登峰造極攝心魄。建筑的美,也是音樂的美。古今中外,音樂都是直逼心靈、動(dòng)人心魄、超越國界種族的。
歌德說:“建筑是凝固的音樂。”音樂理論家姆尼茲·豪普德曼說:“音樂是流動(dòng)的建筑?!彼囆g(shù)是相通的,都追求和諧、對稱、均衡之美,只不過音樂是在時(shí)間上展開變化,而建筑是在空間上流動(dòng)。
《樂記》云:“感于物動(dòng),故形于聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音。比音而樂之,謂之樂?!本褪钦f,音樂是“聲相應(yīng)”的節(jié)奏,變成“方”的旋律,和聲“比音”而樂之。這些,構(gòu)成了音樂形象的要素。
與此同時(shí),音樂是用節(jié)奏、旋律、和聲傳遞美的感受;建筑是用比例、均衡、節(jié)奏來美化空間景象。
北京中軸線的盛景,離不開音樂美學(xué)的熏陶、傳導(dǎo)。
1271年,忽必烈統(tǒng)一全國,建國號元。此時(shí),音樂生活最大的變化是以市民為中心的音樂大盛,元曲、雜劇、教坊大樂、十八律等盛行。明清時(shí)期,音樂活動(dòng)達(dá)到歷史最繁榮時(shí)期,說唱的彈詞、鼓詞、牌子曲,戲曲的昆曲、京劇,器樂的《弦索十三套》……等等,興旺發(fā)達(dá),美不勝收。
音樂的發(fā)展,在元明清大都、皇都的建筑上,尤其是布局謀篇上,得到了具體、形象的展現(xiàn)。最典型的代表就是中軸線的盛景。
和聲中的行線美。元?jiǎng)⒈乙?guī)劃的思路是:一原點(diǎn)(青山,即景山)、一軸線(中軸線)、兩個(gè)中心(以青山為中軸線的中心點(diǎn),以鼓樓為中心臺)、五重城(宮城、夾垣、禁垣、皇城、大城),把元的教坊大樂、十八律等合奏音樂審美盡化其中。
明北京中軸線南北縱貫“六重城”,在8000米的中軸線上,規(guī)劃有山、水、宮、殿、門、闕、樓、臺、亭、閣、橋、苑、廊、廣場等空間,把明音樂和聲中的彈詞、昆曲、《弦索十三套》等在中軸線的建筑上完美體現(xiàn)。
音樂的形式與內(nèi)容高度統(tǒng)一于建筑,締造出點(diǎn)線交錯(cuò)、明暗凹凸有序、氣吞山河、有宇宙空間之深遠(yuǎn)的煌煌國都之大美。
節(jié)奏中的藝韻美。中軸線的空間規(guī)劃與建筑群組的分布開合有度,既充分體現(xiàn)了祭祀、堂廟、市井的有序分布,又體現(xiàn)出“莊”與“嚴(yán)”、“雅”與“頌”、“風(fēng)”與“俗”的音樂節(jié)奏的高度、寬度與深度旋律等,把元明清的音樂盛景傳神地予以表達(dá),傳遞出建筑的藝術(shù)神韻。
旋律中的姿態(tài)美。中軸線的10個(gè)不同區(qū)域和15個(gè)建筑群組內(nèi),規(guī)劃有42座建筑和16個(gè)廣場空間。不同建筑不同高度,以及與廣場的高低起伏、錯(cuò)落有致,在把握節(jié)奏的基礎(chǔ)上,旋律線的應(yīng)用恰如其分,充分展現(xiàn)出中軸線立體的、靜態(tài)的韻律之美。
時(shí)代變遷有真諦。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化取向和審美趣味。中軸線綿延七百年至今,在不同時(shí)代都能有蓬勃的生命力,一個(gè)重要的原因,就在于各個(gè)時(shí)代都在不斷為中軸線注入新的活力。這才是文化遺產(chǎn)“傳承”和“保護(hù)”的真諦。
1949年10月1日,天安門吸引了全世界的目光。這一天,天安門廣場上舉行開國大典,宣告中華人民共和國成立。此后,紀(jì)念近代以來中國人民不屈奮斗經(jīng)歷的人民英雄紀(jì)念碑,在天安門廣場上奠基。再后來,毛主席紀(jì)念堂靜靜地矗立在中軸線上。
建國后修建的國家博物館與人民大會堂,延續(xù)了“左祖右社”式的空間關(guān)系。位于天安門廣場東側(cè)的國家博物館,天安門廣場西側(cè)的人民大會堂,一次次莊嚴(yán)地聆聽時(shí)代的聲音。
如今,北京中軸線有了新的起點(diǎn)。據(jù)報(bào)道,北京中軸線將向南北兩側(cè)延伸,連接北起奧林匹克公園、南至南五環(huán)外的廣闊地區(qū),將把北京傳統(tǒng)中軸線大大延長,并按地域分成“時(shí)代軸線”“歷史軸線”“未來軸線”等各具特色的三段。
“時(shí)代軸線”在北中軸,由體育文化城和都市社區(qū)兩部分組成?!皻v史軸線”在傳統(tǒng)中軸,有民俗展覽館、文化紀(jì)念中心、民俗大觀園、皇家祭祀文化和民間藝術(shù)博物館等?!拔磥磔S線”在南中軸,有現(xiàn)代商業(yè)圈、文化小鎮(zhèn)、田園社區(qū)和科學(xué)文化城等。
2011年6月,北京中軸線申遺文物工程正式啟動(dòng),包含故宮、天壇、永定門一線的古建筑群有望以“軸線”的形式整體收入世界文化遺產(chǎn)名錄,并啟動(dòng)了中軸線文物保護(hù)工程。此后,相繼確定永定門、先農(nóng)壇、天壇、正陽門及箭樓、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門廣場、天安門、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬寧橋、鼓樓及鐘樓等14處遺產(chǎn)點(diǎn),力爭在2030年基本達(dá)到申遺要求,確保到2035年內(nèi)實(shí)現(xiàn)申遺目標(biāo)。
今年5月25日,北京市人大常委會會議審議通過《北京中軸線文化遺產(chǎn)保護(hù)條例》。此后,國家文物局黨組研究確定,推薦“北京中軸線”作為我國2024年世界文化遺產(chǎn)申報(bào)項(xiàng)目。
山水有真意,盡在不言中。令人魂?duì)繅衾@的“北京脊梁”中軸線,在秉承“國之大者”的首都文化建設(shè)中,在世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申遺的征途上,必將以更加奪目的光彩燦爛于世界建筑藝術(shù)之林。