1912年4月14日23時(shí)40分左右，英國(guó)體積最龐大、設(shè)施最豪華的郵輪——泰坦尼克號(hào)，在駛往美國(guó)紐約的首航途中，與一座冰山相撞，造成右舷船艏至船舯部破裂，5座水密艙進(jìn)水。次日凌晨2時(shí)20分左右，泰坦尼克號(hào)船體斷裂成兩截后沉入大西洋底。2224名船員及乘客中，逾1500人喪生，生還者僅710人。

借助與西方通訊社的合作，萬里之外的中國(guó)《申報(bào)》幾乎與西方媒體同步報(bào)道了這次海難，雖然4月17日的首條電訊，僅僅47字：

有汽船兩艘，俱接白星汽船鐵唐里克號(hào)之無線電音，謂該船與冰山互撞，現(xiàn)將沉沒，船中女子已入救生艇。（柏林）

這條電訊的內(nèi)容，只是白星航運(yùn)公司發(fā)布的諸多版本之一。而這個(gè)版本最值得注意的是“船中女子已入救生艇”這句話，正是這句并不太符合事實(shí)的報(bào)道，讓“鐵唐里克號(hào)”的沉沒一進(jìn)入中文世界，就呈現(xiàn)出了巨大災(zāi)難與道德高標(biāo)的雙重特性。

4月18日，《申報(bào)》又綜合英國(guó)路透社電等外媒報(bào)道，編譯成《英國(guó)大商船遭難詳記》一文。有意思的是，時(shí)隔一日，Titanic又被譯成“鐵臺(tái)里克”。該文詳列鐵臺(tái)里克號(hào)的建造費(fèi)用、保險(xiǎn)金額、所載物品，以及頭等艙旅客個(gè)人行李損失情況。在述及人員傷亡時(shí)，該文重復(fù)了昨日?qǐng)?bào)道的重點(diǎn)：

十五日晚九時(shí)，該公司宣布謂，該船傷人甚眾。據(jù)卡配西亞汽船報(bào)告，彼船駛抵遇災(zāi)之處，僅見小艇及該船碎木漂流水面，逆料船中搭客二千二百人，獲救者不過六百七十五人，以婦孺居多。

其實(shí)在這篇報(bào)道中，事實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了某些歧義，如“晚間九時(shí)紐約白星公司事務(wù)所前，群人圍立如堵，及聞辦事人聲稱，除頭二等搭客外，余人安危均未得悉”。兩相對(duì)照，獲救者“以婦孺居多”似乎僅限于“頭二等搭客”。

但在1912年時(shí)，媒體報(bào)道與評(píng)論都將視線聚集于“英勇的自我犧牲和忠于職守”這種“更好時(shí)代的象征”?！渡陥?bào)》也不例外，4月19日轉(zhuǎn)譯外電評(píng)論，“鐵臺(tái)里克船上之辦事人，異?？删矗w當(dāng)事危之際，照料婦孺登救生艇，然后船長(zhǎng)及多數(shù)之辦事員，均與船同盡”，基本上為沉船的報(bào)道定下了基調(diào)。

4月20日、21日《申報(bào)》刊載的《再紀(jì)英國(guó)大商船遇難詳情》是1912年該報(bào)關(guān)于“鐵臺(tái)里克號(hào)”最詳細(xì)的報(bào)道，因?yàn)檎g《字林報(bào)》等英文報(bào)紙轉(zhuǎn)錄的生還者回憶，遠(yuǎn)比路透社電的簡(jiǎn)明直接要生動(dòng)得多。下面這兩段文字可謂感人至深：

數(shù)分鐘內(nèi)，見艇覆已揭去，船員靜立其旁，預(yù)備卸下，于是始知必遇重大危機(jī)。樓下之搭客亦紛擁而上，船長(zhǎng)乃發(fā)命曰：男客悉由艇旁退后，女客悉退至下層甲板。男客聞令寂靜退立，或身倚鐵欄，或行于甲板之上。旋見卸下之艇皆落至下層甲板，婦女皆安然入艇。惟有數(shù)婦人因不忍離其良人，堅(jiān)不肯行，亦有被人在其良人之側(cè)拖擁入艇者。然并未見紊亂秩序及爭(zhēng)先入艇之舉動(dòng)，亦未聞唏噓啜泣者。夫諸人雖知頃刻之間咸將投身海內(nèi)，反借救生別以存萬一之希望，而仍能鎮(zhèn)定如恒，不稍驚亂，亦可奇也。運(yùn)載婦孺之艇既隱沒于蒼茫黑空之中，乃又下命令男子入艇，諸人亦安然而入。

婦女一擁而上，男子乃退至一旁，嚴(yán)守先女后男之例。船員皆握手槍以防擾亂。及最后之艇離船后，大餐室內(nèi)樂聲大作，群奏《上帝將近爾身》之曲。

這些畫面都是后來“泰坦尼克敘事”中的經(jīng)典場(chǎng)景，構(gòu)成了表彰“自我犧牲與忠于職守”的主流公眾態(tài)度。

接下來的報(bào)道中，類似的事例越來越多。

然而《申報(bào)》還是保留了外電報(bào)道中較為復(fù)雜的敘事成分：

鐵臺(tái)里克號(hào)遇難時(shí)之情狀，傳說紛紜，莫衷一是?；蛑^頗為鎮(zhèn)靜，或謂秩序極亂。內(nèi)有數(shù)客因爭(zhēng)欲入艇，幾將發(fā)狂。戈登夫人最后入艇，據(jù)稱船上之客有欲奔躍入艇內(nèi)者，為船長(zhǎng)以手槍驅(qū)回，轟倒數(shù)人，秩序始復(fù)。艇將離船，尚有一人意圖躍入，即遭擊斃，墮尸艇中。

有華人六名，潛伏于救生艇底，直至諸艇升至卡配西亞號(hào)后，始經(jīng)人尋出。內(nèi)有二人因搭客疊坐其上，壓爛而斃。（4月21日）

后世研究者細(xì)讀這些文字，可以解讀出“頗為鎮(zhèn)靜”似乎限于頭等艙與二等艙，而“秩序極亂”則指向三等艙與外國(guó)搭客。尤其描寫兩名華人“壓爛而斃”，而原文不過是“壓死”，從中似乎能看出《申報(bào)》“跟隨英國(guó)人視角”的自我貶抑傾向。

然而，1912年的《申報(bào)》及其讀者，應(yīng)該還沒有質(zhì)疑西方媒體與公眾“種族主義想象力”的自覺。相反，在共和之聲響徹全國(guó)的當(dāng)口，媒體的重要任務(wù)是“養(yǎng)成共和國(guó)民之人格”，而不是去懷疑一個(gè)災(zāi)難面前的人性神話。

那個(gè)經(jīng)典的問題或許就是那時(shí)提出來的：“你媽和我掉進(jìn)水里，你會(huì)救哪一個(gè)？”

它假設(shè)了男性一定有施救的能力，女性一定要依靠男性拯救——在這兩個(gè)不言自明的前提之下，給出了一個(gè)兩難選擇。

這就是20世紀(jì)初“文明社會(huì)”想象中的“鐵達(dá)尼號(hào)精神”。

（摘自九州出版社《元周記》）