我家的箱子里，最大的是一只黑色大象皮的行李箱。它的年齡大過(guò)我，是我媽媽剛生下我小哥哥以后，父母到南洋工作時(shí)買的。

然后，他們把它帶回國(guó)。當(dāng)我家從北京搬到上海時(shí)，他們又把它帶到了上海。

那時(shí)，我已認(rèn)得我家姓的這個(gè)“陳”字。小女孩都是顧家的，在等車接我們?nèi)ド虾Ｐ录业臅r(shí)候，我忙著數(shù)我家的箱籠。我爸爸在箱子上貼了白紙寫(xiě)字，從“陳一”到“陳七”，都是我家的箱子。其中那個(gè)大黑箱子最大。

父母一直搬家，這回在上海住了下來(lái)。所以7只箱子上貼著的白紙，也就保留下來(lái)了。

大黑箱子很深，所以母親把我們?nèi)业亩露挤旁诶锩?。哥哥們的藍(lán)卡其布棉猴兒，父母的毛領(lǐng)子列寧裝，我的絳紅底子小花棉襖。小花棉襖的織錦緞的面子經(jīng)不起磨，袖口的緞子面總是很快就被磨破了，露出里面的布紋，好像膠卷上的顯影。大黑箱子底還放著父母在軍中發(fā)的粗羊毛軍毯，灰綠色的底子上有一些綠色和咖啡色的方塊，又粗又結(jié)實(shí)，它是1940年代的美軍軍用毛毯。

1974年暑假，我第一次回位于北京的我的出生地，在那里過(guò)夏天。小時(shí)候的朋友領(lǐng)我去看我家從前住的四合院，我見(jiàn)到了記憶里的朱紅色的大木頭門，但是我不再感到這里是我的家。從院子里散發(fā)出來(lái)的北方家居暖融融的生熟蔥蒜氣味，和我也不再相融，我像一只蚌殼子般緊緊關(guān)著，帶著江南人對(duì)大蒜氣味的抵抗。對(duì)出身地的親切感就這樣突然失去了。

在上海家中的黑箱子上面，還摞著一只牛皮箱子。

牛皮箱子是我家最結(jié)實(shí)的箱子，又厚又重。原先是放媽媽的旗袍和細(xì)軟。在她旗袍很多的時(shí)候，她曾經(jīng)也把它們放在大黑箱子里，但隨著我長(zhǎng)大，夏天一年年到來(lái)，她的旗袍漸漸被改制成我夏天穿的方領(lǐng)衫和綢短褲。她的旗袍一年年少下去，就從大黑箱子里換到了牛皮箱子里。剩下來(lái)的都是年年取出來(lái)查看，卻不舍得改造的漂亮衣服。

箱子里還有一件紅色的游泳衣，那是媽媽年輕時(shí)為了到青島過(guò)夏天買的。那時(shí)候，媽媽一定沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)生一個(gè)女兒，她的女兒長(zhǎng)大以后也接著穿那件游泳衣。

我也去了青島過(guò)夏天。夜里游泳，仰面浮在水上，看天上的星星。而那時(shí)，媽媽已不愿意下海游泳了。

小時(shí)候曬霉，媽媽拿了她充滿了樟腦丸味道的細(xì)軟，到事先鋪了白單子的竹竿上曬，包括那件紅色游泳衣。我望著它，也沒(méi)有想到過(guò)以后我會(huì)去青島，像媽媽年輕時(shí)一樣，穿著它，站在一塊礁石上照相。照片上的我，比媽媽高，比媽媽傻氣。

媽媽留給我一個(gè)配旗袍用的緞子小坤包，里面有一面鏡子。我把那個(gè)小包也放進(jìn)牛皮箱子里存著。

牛皮箱子上，是只更小一號(hào)的牛皮箱子，那是我爺爺?shù)南渥?。那箱子還是在1929年全球經(jīng)濟(jì)大蕭條前買的，那時(shí)他在廣西做泰和行的掮客。大蕭條以后，他變得非常窮困，連妻子病死都辦不起像樣的葬禮。他卻沒(méi)有丟失這只皮箱。爸爸有時(shí)說(shuō)，就是那時(shí)候，他突然體會(huì)到了窮人的可憐和恥辱。爸爸是因?yàn)檫@樣的處境，才激發(fā)出護(hù)衛(wèi)窮人的感情的吧。是這樣的感情引他將自己的一生投入到中國(guó)革命里去的吧。直到他進(jìn)入彌留時(shí)，我問(wèn)他如何評(píng)價(jià)自己的一生，他說(shuō)他為自己一生的清白感到安慰。

爺爺從前的事，我一點(diǎn)也不知道，等他從廣西到上海來(lái)和我們住在一起時(shí)，他的胡子已經(jīng)很白了。他把皮箱放在他的房間里。小時(shí)候我識(shí)字早，看了一本兒童小說(shuō)，叫《奇怪的舅舅》，那個(gè)故事說(shuō)的是：一個(gè)小孩家里來(lái)了一個(gè)舅舅住，但后來(lái)小孩發(fā)現(xiàn)，那個(gè)舉止奇怪的舅舅原來(lái)是個(gè)國(guó)民黨特務(wù)。爺爺在我的眼里也是奇怪的，他說(shuō)不來(lái)革命的話，他的箱子從來(lái)不準(zhǔn)我翻。

記得小時(shí)候，我特地找爸爸談了這只箱子，爸爸鄭重地向我保證，爺爺?shù)钠は淅锩嬉欢](méi)有手槍和炸彈這樣的東西，爺爺也一定不是國(guó)民黨特務(wù)。但爺爺?shù)钠は淙耘f是神秘的。

爺爺去世的時(shí)候我還小，由姑媽保管爺爺?shù)臇|西，直到姑媽也老了，去住老人院，把她的東西交給我來(lái)保管，我才有機(jī)會(huì)看到箱子。箱子里面裝著爺爺?shù)恼掌?，爺爺?shù)暮⒆觽兊恼掌?，還有一張我小時(shí)候的照片。從照片上看，我小時(shí)候并不像那么會(huì)懷疑別人來(lái)路的小孩。箱子里真的沒(méi)有一張繁體字的紙，不知道為什么。但在我的印象里，卻真的有一張。

一米高的立箱，是爸爸年輕時(shí)用的。那是一只墨綠色的木頭箱子，四角八邊都用褐色的鐵皮和鐵釘包著。它比任何皮箱都要結(jié)實(shí)，也很漂亮精致。打開(kāi)它時(shí)，像打開(kāi)一本書(shū)。

里面用淡茶色的緞子做襯里，一邊是3個(gè)抽屜，另一邊可以掛兩套帶馬甲的三件套西裝，還有兩件襯衫，全程吊著，不會(huì)被壓皺。小抽屜可以放別針、領(lǐng)扣和袖卡之類的男人細(xì)軟，扁抽屜里能放下兩雙男人的皮鞋。要到許多年后，路易·威登品牌到上海來(lái)展覽它們家的古董箱子，我才看到，原來(lái)父親的箱子是1950年代初的流行式樣。

我記得在他的箱子里，有一套淡米色的尼龍西裝，還有下擺很長(zhǎng)，一直到大腿根的淡黃色尼龍襯衣。淺棕色的編織網(wǎng)眼皮鞋是捷克產(chǎn)的，帶著東歐那種輕松而淳樸的氣息。那時(shí)候的袖卡，里面是可以伸縮的鋼絲，外面包著緞子。爸爸的領(lǐng)帶夾是兩只金色的馬頭。

小時(shí)候，只要看到箱子高高地立在走廊里，就知道是爸爸出洋回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，在美國(guó)艦隊(duì)的封鎖下，上海港口封閉蕭條，父親所在的中波航運(yùn)公司，幾乎是全國(guó)唯一的一家外資聯(lián)營(yíng)的遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司，是上海的唯一西風(fēng)窗。所以，在上海滿街都是藍(lán)制服的時(shí)候，他的工作需要他一直穿漂亮和講究的衣服。但他從未為自己有與眾不同的生活方式而感到慶幸，他是真心想要和別人一樣穿藍(lán)制服。他總是教育我們小孩，他這樣講究，完全是工作需要，而不是我們借此可以與眾不同的理由。

所以從很小開(kāi)始，我就知道要抵抗物質(zhì)。

可是，我猜想，爸爸也喜歡漂亮的衣服和輕而結(jié)實(shí)的捷克皮鞋，明白它們到底是比藍(lán)布衣服好看。也許他也喜歡歐洲，他自學(xué)了俄文、英文和波蘭文，早年還學(xué)了日文。聽(tīng)說(shuō)，在工作中，他喜歡直接用外語(yǔ)和外國(guó)人交談。他也喜歡自己開(kāi)車，喜歡自己擦洗他的蔡司微型相機(jī)。

所以，他總是把飛機(jī)降落時(shí)發(fā)的薄荷膠姆糖留給我吃，那是波蘭糖，由波蘭航空公司發(fā)的，在中國(guó)買不到那樣的糖。他還會(huì)把給我買的玩具放在他的皮鞋里。那是些漂亮的波蘭塑料玩具，給我玩過(guò)家家時(shí)候用的。但是他從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)它們的留戀。到晚年，他更愿意沉浸在對(duì)年輕時(shí)那些危險(xiǎn)而艱苦歲月的回憶里：在延安，在東北。他留戀那時(shí)革命者的隊(duì)伍中一心為了理想，全然不計(jì)其他的單純和決然。

鐵箱子是我小時(shí)候最愛(ài)看到的東西之一，如今它平放在我家的沙發(fā)前面，成了茶幾。

（摘自上海文藝出版社《陳丹燕的上?！罚?/p>