文 | 王棟生 圖 | 柳三變
作文要展現(xiàn)生活,為生活服務(wù)。如果作文不表現(xiàn)生活,不服務(wù)于生活,那人們有什么必要學(xué)作文?
學(xué)生時代的作文,可以記錄少年意氣,記錄青春風(fēng)采,這些是生命記憶,更重要的是,同學(xué)們還將通過作文學(xué)習(xí)進一步了解人生并憧憬未來。教育是生活的一部分,這是常識。常有人說“以后要走向社會,走向生活”,仿佛學(xué)生在校學(xué)習(xí)是站在社會之外,還沒有開始“生活”,這是一種誤解。學(xué)校是社會的一部分,學(xué)習(xí)本身就是生活 ;學(xué)生在校,同樣身處社會,學(xué)習(xí)是他生活的主要內(nèi)容。
我們不能把學(xué)校與社會隔離,不能認(rèn)為學(xué)生沒有“生活”。生活即教育,學(xué)生從學(xué)校課程中接受的教育,和他在學(xué)校之外的生活,存在不可分割的關(guān)系;在生活中學(xué)習(xí),在學(xué)習(xí)中生活,正是學(xué)生要接受的教育。如果學(xué)生缺乏對生活的認(rèn)識,沒有基本生活能力,等同于沒有學(xué)習(xí)能力;學(xué)會生存,學(xué)會與人相處,學(xué)會合作,享受生活,認(rèn)識生活之美,是文明社會的教育期待,也是語文學(xué)習(xí)的任務(wù)。
一些同學(xué)認(rèn)為作文“沒有什么可寫的”“我缺乏生活經(jīng)歷”“我接觸社會少”,動不動埋怨“兩點一線”的無趣。那么,究竟什么樣的生活才算“生活”?也許不是缺乏生活,而是你忽視了生活,或者是你誤解了“生活”。學(xué)生應(yīng)當(dāng)有屬于自己的天地,在現(xiàn)階段,過好中學(xué)生活,能孕育自己的精神世界,有個人的發(fā)現(xiàn)。
學(xué)校生活往往是精神發(fā)育的起點,有些同學(xué)認(rèn)為枯燥無味,可是很多人回憶成長經(jīng)歷,總會把中小學(xué)時代說成“無憂無慮”“做夢的歲月”。你的生活可以非常豐富,因為在中學(xué)時代,你有了觀察經(jīng)驗和思考方法。在校園里,能看到別人沒注意的人和事,那些事往往非常有趣,有特殊的價值;過了很多年,人們還會對過往的事有新的認(rèn)識,甚至?xí)橹匦掳l(fā)現(xiàn)那些往事的意義、價值感到驚喜。
一些同學(xué)之所以覺得作文沒東西可寫,生活無趣,可能在于對當(dāng)下的生活認(rèn)識不足,也在于對目前的學(xué)習(xí)狀態(tài)評價存在誤識,處于困惑之中,不知道自己到底在追求什么。
如果目光只盯住“考試”“名次”“競賽”“奪魁”,腦袋里只有“成功”和“失敗”,自然不可能領(lǐng)略學(xué)習(xí)生活的趣味;只是想“抓緊時間”,只是記掛著“考考考”,只記得自己這回是第幾名,“上升了多少位,比均分高出多少”,記得自己的苦痛委屈,精神世界充滿懸梁刺股、臥薪嘗膽之類的陳年勵志老湯,眼中必然看不到“人”,自然也就看不到“生活”,進而無法認(rèn)識自己的生活。
少年,幻想,青春,激情,寂寞,喧鬧,困頓,狂熱……好多好多的事與情緒,只有在時光溜走了之后,我們才想到應(yīng)當(dāng)去追它的背影,探究它的價值。
一名學(xué)生,每天把自己埋在學(xué)習(xí)和考試中,不正常。學(xué)生時代經(jīng)歷的事,多多少少都會有價值,眼光放遠(yuǎn)一些,人豁達開闊,作文也就有境界了。
每個人都應(yīng)當(dāng)珍視自己的生活,在平凡的生活中學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。見多識廣的途徑很多,認(rèn)識世界的方法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“出去走一走”。通過學(xué)習(xí)和思考,人同樣能開闊眼界。諸葛亮躬耕于南陽,“茍全性命于亂世”,并沒有周游列國,但他的智慧超越了同時代那些東奔西走的人。而像諸葛亮那樣的人,每個時代都有,不為人知而已。思想家康德更不可思議,他是個富有趣味的人,卻一生沒離開過科尼斯堡,他不至于會埋怨自己“沒見過世面”吧。
每個人的生活都有別人無法感受的特別之處。
意大利有部電影《郵差》,講述了二十世紀(jì)五十年代發(fā)生在意大利南部小島上的故事。主人公是漁民的兒子,他不愿像父親那樣在海上漂泊,在那個海島上,他當(dāng)上了騎自行車送信的郵差??梢韵胂螅粋€小島上的郵差,生活該是多么單調(diào),對生活的認(rèn)識會有多么簡單。這一年,島上來了個流亡詩人——聶魯達,郵差的生活改變了,他開始纏著詩人,琢磨借用他的詩去打動自己心愛的姑娘。在詩人聶魯達看來,這個青年郵差只是“活著”,但有好奇心的郵差如同天人,他告訴聶魯達,詩是人們需要的東西,人人可以使用。后來,聶魯達回南美了,郵差扛著詩人留下的錄音機,為遠(yuǎn)方的詩人朋友錄制海島的生活:浪濤聲,風(fēng)聲,教堂的鐘聲,雞鳴狗吠,嬰兒的心跳……他是海島的兒子,比詩人更貼近自然,他有深厚的原味的生活。錄音最后,是工人集會的口號聲,然后是槍聲……這個海島郵差寫完了他的“作文”,把對詩的思考留給聶魯達,也留給了所有寫作的人。
今天,我們學(xué)習(xí)作文,不是要成為職業(yè)作家和詩人,而是為了在以后的歲月,能夠自由地表達自己的心。
你的生活,就是你腳下的土地,你在這里播種耕耘,你的汗水也灑在這里。腳下的土地不會妨礙你的鴻鵠之志,你一樣可以仰望星空。