楊亦頔

這里的江水與我血脈相連，山川與我指掌相抵，而我卻從未真正的看見它。

古道，生活的廓形

去年，在漾濞那場地震過后一個多小時，我問了家人一句無頭無尾的話，你說，老街子還在不在的？

“老街子有哪樣看頭，灰頭土臉的”這是幼時聽長輩說過很多次的話。

漾濞的博南古道有來頭，看似叫人親近不得。它曾作為西南陸上絲路與西北絲綢之路、南方海上絲路并稱，早在公元前四世紀就已開通，在漢代稱蜀身毒道，是中國通往緬甸、印度的重要商道。博南古道是史籍上的凹槽凸脊，填鏟不平；也是糊在酒壇子上揭取不得的泥封，似乎泥封一去就變味了。懷古，有時對于人物雙方而言都是一種被動的予奪和接受，就像我們只能從死了的樹樁子上數(shù)年輪，而博南古道還活著，所以它的年輪只能靠臆想揣測。

漾濞人，幾乎都在老街上丟失或撿拾過一兩件叫做記憶的東西，記憶這東西，落地沾灰就再也尋不到了，而老街卻是個例外。在那個物質(zhì)匱乏的年代，老街巷道拐角處的老井邊總有一群等著洗菜洗衣挑水的半大娃娃，老街街口雜貨店的柜臺上總是沾染著一些黏黏的目光，街上購銷店門前從來都沒有清冷過。在那段可以盡情揮霍青春的歲月，騎著老式三輪摩托經(jīng)過老街確是一件值得大聲鳴笛的事。年輕人都在老街盡頭的云龍橋上拍過照，仿著電影里的動作。“處對象”除了“軋老街”，就是裝模作樣地抱一把失聲的吉他坐在橋頭的大青樹上。當然，這些都是60 后告訴90 后的故事。記憶，就是過期而不作廢的東西。

看一戶人家，就知道老街有多“老”，“老”卻活出了難以言喻的聲色，倒不是房屋有多古舊，畢竟漾濞老街不是個開門售票的名勝。門框上釘?shù)拈T簾是用彩畫舊掛歷紙卷的，還刻意把艷媚的色彩晾在外面，過了這么多年竟不會褪色，門簾不褪的顏色大概就是用人氣漂染的。門敞了半邊，正好窺到主人家的客廳，屋里缺光，狠勁伸前爪也扒不到陽光的狗早就練出了溫和慵懶的性子。老街曾是商幫要道，臨街的住戶多是“一街一鋪臺”的樣式，便于經(jīng)商。如今沿用鋪臺賣貨的人家少了，石板貨臺就成了便易的花臺，自家后院里長的花草用酸奶瓶奶粉罐養(yǎng)了，齊整整地立在鋪臺上，不為媚客，只求悅己。檐頭瓦縫間的野花雜草生得規(guī)矩，將遮未遮的是小閣樓的矮窗，倒是天然的窗簾。老街上難得有人走動，午后在檐下下棋烤太陽的老人，有突起的路埂子把小孫孫絆倒了，老人起身牽過一臉淚的孩子：“爛埂埂，壞！踢它，踢它幾腳。趕緊瞧，哪個來了，你小孃孃手里面抓著哪樣，給你帶的糖?！崩先撕宕罅送尥?，生活在這里的人都是被老街哄大的娃娃。

老街盡頭的云龍橋和瀾滄江支流漾濞江“橫眉冷對”了五百多年，“日久生厭”是難免的，相互對峙反倒讓云龍橋添了韌勁，挨到最后成了博南古道上唯一幸存的古吊橋。大概“名人效應(yīng)”的關(guān)系，如果沒有被徐霞客踏過的“窮鄉(xiāng)僻壤”幾乎就沒有日后躋身“顯貴”的可能性，云龍橋最早的“列傳”就是徐霞客撰的“依東山西路北行三里許，抵漾濞街，居廬夾街臨水甚盛，有鐵索橋在街北上流一里”。云龍橋送走了旅行家，送走了不可計數(shù)的馬幫馬隊，過了橋，只拐個彎，悉數(shù)在時間中遁跡。因連通山區(qū)，時至今日騾馬仍是古道上重要的交通工具，零星的馬匹和小型馬隊途經(jīng)云龍橋，把時光對折，古道的前世今生就在同一地點相遇。嘈雜的水聲把零丁的馬鈴聲淹了，橋上及腰的鐵鏈子倚靠不得，橋面上的坑槽是拓馬蹄的模子。只能看到趕馬人的背影了，軍綠布包橫在身前，里面捂著裝酒的葫蘆，哼的山歌不是最響最好的，確是古道聽慣了的。

田園，人世的清歡

去年冬天，在老家漾濞南片山區(qū)找到了不完整不純粹的“田園”，因為它只是當下大理眾多鄉(xiāng)村的縮影，形體不全，魂靈是在的。

聽過外地人說，大理四季不分明，沒意思。而當你真切地觸及到寒冬里以“綠”為主體色的山鄉(xiāng)田園時，最有意思的恰恰就是這種“沒意思”。田地的用色大膽而夸張，天空垂壓得極低，田地不斷向上蔓延，藍綠兩色把空間等分為二，各執(zhí)一方。天空是青色的瓷片，擲地有聲，云鳥識趣，蜷在邊角上甘當注釋。

土地之上，能找到最真實的天空。綠色的田地是用細碎的生命拼湊出來的，與天空的持重沉靜不同，田間是聒噪的。最喜豌豆和蠶豆——兩種天生喜歡“聚居”的作物。它們的花只是附加物，偏是趕上天時，在季節(jié)流轉(zhuǎn)中展顏，狠狠地灌一口濃醇的陽光，醉倒在嫩葉的臂里。遠看，白色的蕊瓣溺在綠色的枝莖間，弱小得連點綴都算不上，卻叫人深感生命是一種讓人心動的美，是每一個個體與生俱來的最大資本。天空之下，能尋到最完美的土地。田埂邊疏疏的幾棵柿子樹才剛掛果，橙紅的柿子身后有藍色的襯底，村里的孩子嘴饞了就會去摘一串柿子，但樹上的柿子總是摘一半留一半，留待觀賞不過是一個浪漫而不切實際的猜想；事實遠勝于猜想，村里的老人講，摘一半留一半是為了給越冬的野鳥填肚子，鳥吃飽了就不會分食農(nóng)戶的莊稼了，如此，綴在枝上自成顏色的柿子竟是出于山民純樸的“私心”。

入夜，田間光源雖少，夜空卻是霽藍色，是琺瑯器的胎，缺了葉的枝杈在月光的修飾下也變得生動，盤曲蜿蜒，是胎上的掐絲。坐在農(nóng)家院里飲著自釀的老酒，嬉笑怒罵還是詠頌歌懷，悉數(shù)攤放在桌上，雅俗共賞。有自給自足的食材，剛離了莖蒂的豌豆還蘊著靈氣，新做的香腸肉糜還來不及粘連到一起，自己制的魔芋豆腐似乎原本就該這么粗糙。難得的是就地取材的“常用藥”，從治跌打扭傷的動物藥酒到消炎去火的清涼茶，在農(nóng)村，幾乎每一位上了年紀的人心里都藏著半部《本草綱目》。臨睡時，親戚在門邊撒了一把苞谷籽，只說明天趕早會有山上的野雞下來找東西吃。門一開合，從不打照面，憑空給自己招來一群鄰居。

第二天趕上村里的“街子天”，看到沾著泥土的壯實山藥，現(xiàn)下山貨成了“新貴”，忍不住問攤主是否是他自家種的，攤主一口否認，說山藥是從城里買來的。我笑了，為著攤主的話。

村莊，人與自然的應(yīng)和

在光明，重新定義村莊。

父輩的記憶，光明雞茨坪不通路，戳腳劃手的地名無意間挑開了今昔間的阻隔，看到新綠蒸暈的云上村莊。

走了一截爬坡山路，來，坐起，先吃碗溫湯米線墊墊肚子。一勺雞湯，嫩妖妖的青蠶豆，米碎的核桃提味。核桃林白圍墻，提鍋里煮的糯苞谷，一小把炒得半糊的南瓜子。山上的霧氣拌攏灶臺上的水汽，不涼不熱剛剛好，漾濞光明人的活法。山箐箐里淌出來的野流，水洗過，彈石路面跳光，崖面上牽扯不清的花草一起化彩入畫算了。山風沾著人手就化成水，鳥叫聲也假。光明煮湯，核桃樹是漂湯菜，樹葉子掉色，吹開湯菜就是邊邊角角上染青的灰瓦白墻。開門做生意，招牌上寫得某某某家的農(nóng)家樂，都是主人家的小名，坡坎上一籠青竹子，門上的對聯(lián)有點翻白了，人過逗起狗叫，柴火煙子，無色無味，瞧半眼聽一聲就餓了。

煉油要老臘肉，雞樅要黑雞樅，幾口雞樅湯下去燙嘴不燒心。頭頂上才漏過雨，雞樅都是一窩一窩地生，老人早就說下了，找雞樅時候講不得話，會把它嚇跑掉。在光明，干脆就把自己當成個撿菌子的，偏路窄路，衣衫喝剩雨，扶一把路邊樹招一手的碎青苔。綠了發(fā)暗的樹林子，不過肩的石頭墻，揩不干凈的矮草雜花，不識辰光，曉不得是哪家的雞叫。掐青剝綠，出光明村就望得著蒼山雪了，聽雨諞聽風侃，伏倒在腳底下的核桃林是倒流上來的水，也給天地佐色。撕開山，路沒有頭尾，碎石頭也是活的，咬人腳、啃馬蹄，背著一個空簍簍來回，撿著什么算什么，進山找菌子，下雨也莫打傘。樹枝上掛的軍綠挎包，膠鞋耐磨，老人的脊背，牛是長在草里面的幾朵香蕈木耳。有人拍照，老人把牛吆過來，才曉得自己也要被拍，前進帽是正的，老人折了一下衣領(lǐng)子，自己先笑了。

青皮子黑果果白芯芯，剝吃新核桃，一嘴回甜一手黑。茶酒過嘴，請一盤核桃小炒肉，油鹽不拘；崖子上的過山雨，核桃林頭上的點水光，捻幾瓣嫩生生的兒核桃就吃下去了半個光明。瘦河惹山，枯樹渴飲，腹背又生青，不見葉先見花，樹上憑空又生出半截野物的毛尾巴。叢聚的曼陀羅是生在地皮上的胎記，沒有長開，白瓣縮卷，過村進山，故事里說了太多，曼陀羅致幻。手下錘落，聲音綿脆綿脆的，敲開一顆青核桃，虛實裂兩半，竹篾笆馬料槽，被雞啄吃爛了的青菜葉子也是花，捏著鋤頭把的手，歇在田埂邊的桶。光明村不大，出幻入實莫迷路。順起村道走，遭破墻后背的花椒籽籽麻了眼睛，踩著老核桃樹的腳拐拐，樹老欺路，怕是已經(jīng)活出人形了。路牌上有核桃神廟，偏生是見樹不見廟；供神也是供樹，在這種地方本身就是人和樹分吃一柱香火。

光明做菜，蒼山下酒，總是入味。