嚴(yán)曉星

一

一九二五年，寓居北京的琴壇祭酒楊時(shí)百（名宗稷，1864-1931）已入衰年，開始撰寫自己的《藏琴錄》。有人說，這是他準(zhǔn)備用以出售藏琴的說明書。楊時(shí)百信佛，割舍畢生心血，總有說服自己的法門，但幾乎每張琴都有一段獨(dú)特的記憶。寫著寫著，不免沉浸在對(duì)往事的回憶之中。有一張“霹靂”琴，尤其引發(fā)了他的傷感：

乙卯正月，予胞弟宗彩松年之女寶卿，未隨侍松年赴閩清知事任，留京求學(xué)，欲習(xí)琴，因以此琴與之。《琴鏡》表式譜即為寶卿及兒子葆元二人作。葆元略知勾抹，不復(fù)學(xué)；寶卿寢食俱廢，不及半年，按腔合拍，習(xí)熟《歸去》《漁樵》《平沙》《陽關(guān)》四曲。以父母在閩，渡海定省，病卒閩清公署，年才二十，哀哉！今琴塵封壁間忽忽將十年，予不忍再彈也！

乙卯為一九一五年，楊寶卿去世大約是舊歷六七月間的事。楊時(shí)百對(duì)這個(gè)侄女的喜愛頗有些溢于言表，甚至不惜拿兒子來襯托她。到寫下這段文字時(shí)，老人傷痛猶在，“霹靂”也已塵封近十年未彈了。

這張“霹靂”，對(duì)楊時(shí)百還有另一層意義。有一回他做夢(mèng)，夢(mèng)見得到了被雷霆擊打過的琴材，第二天就得到了這張琴，遂以“霹靂”名之。他請(qǐng)友人章曼仙（1872-1930）就此作銘，刻在琴背?！坝栉焐曛亓?xí)琴，曼仙之教也。”十七年前（1908），若不是章曼仙讓他重新?lián)炱鸹膹U多年的琴藝，哪有如今他在琴苑的地位？

此時(shí)的楊時(shí)百絕對(duì)沒料到，三年之后，“霹靂”會(huì)和他的另一張琴“山水區(qū)”同啟一段有驚無險(xiǎn)的旅程。如今想來，事情的起因之一，也許就是旁觀者將“霹靂”琴塵封壁間的隱痛會(huì)錯(cuò)了意，以為主人早已忘記它的存在。

二

一九二八年春節(jié)（1月23日）前后，楊時(shí)百搬了一次家，從丞相胡同四十三號(hào)搬到德勝門內(nèi)拈花寺居住。二月初，他的女兒楊葆書、兒子楊葆元（1899-1962）就離京南下，去了上海。大約過了才十天半個(gè)月光景，楊時(shí)百忽然發(fā)現(xiàn)，家里的“霹靂”和“山水區(qū)”兩張琴不見了，同時(shí)不見的，還有“錦囊二個(gè)，白玉足一對(duì)，琴軫七個(gè)”?！板\囊二個(gè)”，大約為便于搬運(yùn)，兩張琴當(dāng)時(shí)都裝在琴囊里；“白玉足一對(duì)，琴軫七個(gè)”則正好是一張琴除了琴弦之外的一套完整配件。

事關(guān)愛物，楊時(shí)百趕緊追查，很快便有了初步結(jié)果。有一位李愛喬說，這些東西是被楊葆書偷走了；還有一位劉振書說，是楊葆元偷的。他們的消息來源都是同一個(gè)人，在楊家?guī)蛡虻墓と怂问亓x。這位宋守義來自山西，二十八歲，在楊家已經(jīng)四年了。

二月二十五日，楊家姐弟倆在上海接到老父來信。可以想象，姐弟倆都驚詫莫名，總要回信辯解，也許他們還會(huì)指稱，宋守義也參加了搬遷之役，他既然誣指二人，那么他才是最大的嫌疑人。

不知為何，楊家姐弟遷延到五月中旬才回北京。他們應(yīng)該和父親見過面，了解了詳情，商量好對(duì)策，五月十九日晚七點(diǎn)多去他們所屬的外右四區(qū)警察署，控告宋守義偷竊家中古琴等物，報(bào)請(qǐng)查緝。大約此時(shí)宋守義見勢(shì)不妙，已不知去向，區(qū)署呈請(qǐng)上級(jí)通緝涉案人。

警察署按部就班，楊家姐弟既失竊，又被誣，雙重受害，自然也不會(huì)閑著。畢竟他們與宋守義日常相處了幾年，仔細(xì)梳理他的社會(huì)關(guān)系，多少會(huì)找到一些有價(jià)值的線索。第三天（21日），他們果然將宋守義尋獲。質(zhì)問之下，宋守義無從抵賴，只得承認(rèn)是自己偷了古琴等物，現(xiàn)已變賣。姐弟倆立即喊來警察，扭送至署。

三

案情原本不復(fù)雜，到了警察署，宋守義招供得極干脆：

情因我在他宅傭工四年，并沒有工資。我主人楊宗稷往德勝門遷移時(shí)，我乘間偷竊古琴二個(gè)，一個(gè)叫“霹靂”，一個(gè)叫“山水區(qū)”，錦囊一個(gè)，白玉足一對(duì)，琴軫七個(gè)。我將那古琴“霹靂”賣在龍泉寺明敬（凈）和尚二十元，“山水區(qū)”那架古琴賣在東城馬大人胡同陳姓，得洋二十五元，這白玉足亦付給陳姓，錦囊一個(gè)賣在小田（甜）水井英人滿德之子，得洋二元，我均花用無存。我并誤說楊保（葆）元他們偷去……

下一步當(dāng)然是“派警察傳收買贓物”。住在小甜水井的“英人曼德之子”“現(xiàn)已出京”，無從追查；龍泉寺方丈明凈和尚不在寺中，派來寺中一個(gè)傭工季國祥作為代表，來署受訊：

于陰歷閏二月間，有這宋守義拿來兩個(gè)琴，我們廟的方丈明凈就買了一個(gè)大的，價(jià)洋二十元。據(jù)這宋守義說，他給楊宅小姐、楊少爺賣的，以作他們回南盤費(fèi)。

還有買了“山水區(qū)”與白玉琴足的陳姓人家，“復(fù)派警赴東城馬大人胡同門牌三十四號(hào)查傳該陳姓，迄未遵傳到案”。直到二十三日將此案函送京師地方檢察廳，仍不見到案記錄。

這一天，在東珠市行路南泰興森鋪內(nèi)，警察還發(fā)現(xiàn)了宋守義存放的箱只等物。宋守義起開后，登記是：

綢子棉馬褂乙件，相片乙張，八寶印色乙盒，折扇兩把，琴足一對(duì)，化石圖章乙個(gè)，紅木乙圤（塊），相片乙張，琴圖三張，扇面二張，舊書十本，地圖一本，以上均系第一號(hào)之物；酒杯一份，玉石琴足一對(duì)，茶碟一個(gè)，泡花缸一個(gè)，舊書冊(cè)一本，宣紙乙困，最勝丹乙小并（瓶），以上均系第二號(hào)之物；相片一困（捆），錫酒壺乙個(gè)，舊扇古（骨）四把，以上均系第三號(hào)之物。

楊葆元說這些“均系我家被宋守義竊去之物”，宋守義說：“除徽章一枚，印色盒一個(gè)，馬褂一件，琴足兩對(duì)，一系石的，一系楊木的，是我偷的，其余均是我主人給我的，相片是少爺照著玩的。”但此外尚有“琴圖三張”，楊時(shí)百給他有何用處？這話的水分怕是不少。

四

買贓的三家，“英人曼德之子”渺不可尋，買琴的明凈和尚與馬大人胡同三十四號(hào)陳家，都是不難查考的。

先說這明凈和尚所在的龍泉寺，在陶然亭旁，一九一四年，因袁大總統(tǒng)將章太炎囚禁在此而名噪一時(shí)。但引起社會(huì)長期關(guān)注的，還是龍泉寺的慈善事業(yè)。清光緒三十四年（1908），龍泉寺開設(shè)孤兒院（《參觀龍泉孤兒院》，載《華北日?qǐng)?bào)》1929年4月10日），此后數(shù)十年間，常因此見諸報(bào)端。一九三七年春，北平舉辦聲勢(shì)浩大的“春丁祀孔”，奏古樂者，即由龍泉寺孤兒院學(xué)生擔(dān)任（《大成殿前古意盎然? 春丁祀孔昨舉行》，載《華北日?qǐng)?bào)》1937年3月22日），可見寺中有古樂研習(xí)之風(fēng)。

明凈和尚號(hào)逸梅，能琴，最妙的是與楊氏父子素有交游。一九二○年舊歷三月十四日北京岳云別業(yè)首集，他與楊氏父子等多人合彈《漁樵問答》《平沙落雁》，又與楊葆元等琴簫合奏《梅花三弄》（《琴會(huì)記事》，載《音樂雜志》第1卷第3號(hào)）；一九二三年舊歷四月二十六日第四集，他又與楊氏父子等多人合彈《漁樵問答》《平沙落雁》，與楊時(shí)百等合奏《水仙操》（《北京琴會(huì)岳云別業(yè)第四集紀(jì)事》，載《今虞琴刊》）。這一天他們有合影，立于正中的僧人便是明凈，楊氏父子在他右首不遠(yuǎn)處。如此一來，他“因事外出”不能到案，就可能不僅是出于避免不體面的考慮了，否則豈不是驚人的難堪。

馬大人胡同三十四號(hào)陳家，即末代帝師陳寶琛的侄子陳懋鼎（1870-1940）。陳懋鼎家世煊赫，活躍于外交界，自清入民長期擔(dān)任政府要職。這么一個(gè)小小的案子想要讓陳家主人到署問話，設(shè)身處地，的確難能。

不過，以陳家的地位，想要古琴又有何難，為什么之前不要，偏偏這個(gè)時(shí)候要？相信這與陳懋鼎同父異母妹妹陳懋恒（1901-1969）的到來有關(guān)。正是這一年，這位自幼學(xué)琴的才女轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)歷史系插班就讀。陳懋鼎對(duì)這位比自己小三十一歲的妹妹備極關(guān)愛，而覓得良琴又是陳懋恒念茲在茲的心愿。陳懋恒有五古《訪琴》一首（《陳懋恒詩文集》，海峽文藝出版社2011年），從“攜兒沖曉去”“錫山”“惠泉”數(shù)句來看，當(dāng)作于一九四○年遷滬之后（長子1936年始生）。此詩見于她北京時(shí)期的《燕京集》中，應(yīng)是闌入，但“訪琴如訪賢”的心意想來是始終如一的，只可惜這次為宵小所乘了。

五

楊時(shí)百畢生藏琴逾百，寫入《藏琴錄》的也有五十三張，但在傳世琴中能確定經(jīng)他收藏者卻僅存二十多張?！芭Z”和“山水區(qū)”（“區(qū)”字疑當(dāng)讀作“謳”）二琴，如今已不知下落。

回頭看這個(gè)九十四年前的古琴失竊案，可以發(fā)現(xiàn)宋守義所能倚仗者，竟然只是楊時(shí)百本人不要發(fā)現(xiàn)，到了“誤說”是小姐、少爺偷竊這一步，已近乎無路可走、口不擇言了。與其驚訝于宋守義的愚蠢，倒不如說，他只能從自己狹隘的人生體驗(yàn)去理解楊時(shí)百及其他人，所以才如此可憐復(fù)可笑。然而這樣的行為也是史不絕書的，在他之前之后都有。這里略舉他之后的數(shù)例，或可為琴苑別史，或可見人情世態(tài)。

一九三二年，琴人招學(xué)庵（1882-1965）南返廣州。忽然有一天，有小偷光顧他的聽梅樓，檢點(diǎn)余物，別無所失，獨(dú)獨(dú)少了他最喜愛的“江城笛”琴，“似專為此琴來者”。招學(xué)庵“連年蹤跡，竟不可得”（《聽梅樓偶記》，載《今虞琴刊》）。數(shù)年后，他買到了一張“尚友”琴，哪想到竟然也來路不正，是南昌淪陷時(shí)詩人王易（1889-1956）被人趁亂攫取的家傳之物。招學(xué)庵看到琴上王易父親的題識(shí)，慨然將琴歸還，王易遂作《“尚友”琴歌》（《國立中正大學(xué)?？?948年第6期）以報(bào)之。

近三十年來的古琴失竊，一次發(fā)生在一九九四年四月的山西平陸，主角是程寬（1903-1995）的唐神龍二年款“清角遺音”；一次發(fā)生在一九九七年十一月的浙江杭州，主角是錢曾省的元末明初琴。前者運(yùn)氣好，警方快速追回，后者竟至流落海外。說起來，世紀(jì)之交的南通也發(fā)生過一次古琴失竊事件，那是文藝烈士史白（施春瘦，1908-1946）的家人在故居里為他辦一個(gè)生平展，展品中有一張史白之父施養(yǎng)正的舊藏“四號(hào)”琴，是載諸《今虞琴刊·今琴征訪錄》的，某夜竊賊翩然造訪，攜之而去，從此“云深不知處”。

“霹靂”在楊時(shí)百心中，是侄女留下的紀(jì)念，在宋守義眼里不過就是二十塊大洋罷了。定義萬物的，無非人心，許多人視為雅物的古琴亦如此。

壬寅九月十七、十八日