周松芳

多少因?yàn)榍胤f兄編輯出版的《塞耳彭自然史》，加上出身鄉(xiāng)下，與自然為伍十幾年，再兼之后來學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)，對山水自然也有一種特別的文化認(rèn)同，所以對發(fā)軔于美國甚至可以說源起于懷特的自然文學(xué)，也就有一種特別的親近感，進(jìn)而關(guān)注起國人的自然文學(xué)著述來。近期購讀了孫重人的《野性的旅程》（九州出版社2014年）、《荒野行吟：美國自然文學(xué)之旅》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年）、《遠(yuǎn)山孤旅：從巴顏喀拉、阿尼瑪卿到三江源》（北京聯(lián)合出版公司2020年），并讀了他的《書緣：一個書店經(jīng)理人的札記》（中國畫報出版社2009年），以及《讀來讀往：關(guān)于書人書話的讀書筆記》（湖南文藝出版社2011年），對他的前兩本自然文學(xué)著作，加深了一份理解?？梢哉f，《荒野行吟》從“坐而論道”到“起而行之”，是作者長期研讀之后，前往美國進(jìn)行自然文學(xué)躬行探訪的結(jié)晶，但卻超出了我的想象—起初我認(rèn)為該書應(yīng)當(dāng)重走重寫美國自然文學(xué)作家筆下的山水之旅，讀完后才發(fā)現(xiàn)作者仍側(cè)重于閱讀與思考，只不過從虛化的紙面轉(zhuǎn)移到了在場的實(shí)景。這種書寫美國自然文學(xué)之旅的在場感不僅深化了作者之前的閱讀與思考，同時也使書寫與被書寫的文字都活化了起來。

《野性的旅程》《遠(yuǎn)山孤旅》，則是作者由中國西南進(jìn)而到中國西北，自然文學(xué)的閱讀感悟與自然風(fēng)景的徒步踐履交相激發(fā)而成，是名副其實(shí)的自然文學(xué)寫作了。我更看重的是，與一般意義上的自然文學(xué)作品相比，這兩部作品鮮明的個人特色乃至中國特色。要知道，懷特等思考與寫作的時候，面對的“自然”要相對“單純”得多—作為一個新大陸國家的山山水水，上面沒有那么多的歷史與人文承載；而在中國這個世界上唯一一個數(shù)千年文明相沿不輟的國度，“自然”之上的歷史與人文，是不容忽視的。再則，在這兩本書中，作者面對“自然”，固然身臨其境有在場的感受，但也充滿了對遠(yuǎn)方的追尋?？梢哉f，這種人文歷史感與遠(yuǎn)方追尋感，加之作者自然文學(xué)的學(xué)養(yǎng)與長年大量閱讀積淀的文化素養(yǎng)，就形成了這兩本書鮮明的個性特質(zhì)，也使我在看到作者的新著《所念在家山》時，立即下單，讀完之后，油然而生一種似曾相識的激動。

這本《所念在家山》里面自然有較大的自然文學(xué)的篇幅，但更多的是歷史與人文的厚重，因而呈現(xiàn)出更鮮明的自我特色。德國十八世紀(jì)浪漫派天才詩人諾瓦利斯說：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園?！薄端钤诩疑健穼枢l(xiāng)的回望，不僅是一種自然文學(xué)的詩意回望，也是一種歷史人文的重新發(fā)現(xiàn)，更是一種自然與歷史交織的哲學(xué)的追尋。

家山或故鄉(xiāng)，從來就是一種離去之后的回望。離去是因?yàn)樽穼??！靶陌泊颂幖礊猷l(xiāng)”，不過是一種追尋過程中的間歇?！端钤诩疑健返摹凹疑健?，并不止于作者狹義的故鄉(xiāng)宜春的山山水水，而是擴(kuò)展到整個贛右，也差不多與傳統(tǒng)的人文薈萃的江右地區(qū)相吻合。明代自負(fù)一代文宗的開國軍師劉基說：“江西大藩地，卓犖多豪英?！彼裕髡吖P下怎么繞得開抒寫晉代的陶淵明，宋代的歐陽修、王安石、曾鞏，與江西有深厚淵源的明代王陽明的陽明心學(xué)，偉大的戲劇家湯顯祖及其“臨川四夢”，以及近現(xiàn)代的修水陳寅恪家族？這都是令人心馳神迷的。比如在“陶淵明始家宜豐”的宜豐縣，使我們見到了數(shù)十株宋代的金絲楠木樹，它們是如何被保存下來的，真是自然與人文的奇跡。在分宜縣，使我們想到了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的作者吳趼人就出生于一代權(quán)相分宜人嚴(yán)嵩留下來的“分宜故第”（吳的祖父購得），在靖安，你可以看到與時下日漸市廛化的寺廟殊異的禪宗八祖的馬祖道場寶峰寺的無上清涼—作者在參訪寺廟的大雄寶殿時，竟然可以不見一人。特別有意味的是，因?yàn)轳R祖道一開辟了溈仰宗和臨濟(jì)宗傳宗家風(fēng)，胡適先生便說，“禪宗道家的自然主義的成分最多，只有到了宜春，到了道一門下才終成正統(tǒng)”，這是不是一種特別的自然文學(xué)呢？自古名山僧占多，中國化的自然文學(xué)，很難不與宗教文學(xué)有所聯(lián)系。尤其是作者故里宜春，更是名副其實(shí)的禪都—“三峰定慧，寺庵同茂；宏愿寓仙，堂宮共榮”，溈仰宗落戶宜春市袁州區(qū)，臨濟(jì)、曹洞宗則誕生于宜春市宜豐縣。作者凡此種種的娓娓敘說，是禪宗文學(xué)文化圖書都難以比擬的絕佳文字。

此外，由于作者身居廣東，對韓愈貶潮之事甚熟稔，故對韓愈回遷袁州太守事別有心得，也最資啟迪。我們都知道，韓愈貶謫潮州八個月，幾乎沒說潮州一句好話，雖然留下了一篇千古絕唱《祭鱷魚文》，但不過是文人的排場，并無可以驗(yàn)證的神跡；所謂命進(jìn)士趙德教郡人進(jìn)學(xué)，其實(shí)也并無多少實(shí)行，八個月后遇赦量移北返，還勸趙德離開這個不是人待的地方；對此，雖然潮人以前沒見過大神，見了他就迷上了，知恥而后勇了，為他樹碑立祠了；但質(zhì)疑和持保留態(tài)度的人還是不少的，所以宋代蘇東坡撰《潮州韓文公廟碑》，就直接在碑文里回應(yīng)了這種質(zhì)疑：“或曰：‘公去國萬里，而謫于潮，不能一歲而歸。沒而有知，其不眷戀于潮也，審矣?！碧K東坡的回答是：“不然！公之神在天下者，如水之在地中，無所往而不在也。而潮人獨(dú)信之深，思之至，焄蒿凄愴，若或見之。譬如鑿井得泉，而曰水專在是，豈理也哉？”也即說，“祭如在，祭神如神在”，韓愈是文曲星下凡，死后神靈更顯貴，你們拜祭他，信奉他，他就會顯靈保佑你們。竊以為韓愈地位在潮人心目中的真正確立，潮州山水皆姓韓，進(jìn)而潮州文化獨(dú)步嶺南，當(dāng)在蘇軾撰立此碑之后。

（袁州）宜春的政治、經(jīng)濟(jì)、文化條件遠(yuǎn)勝潮州，是在唐代就能出狀元盧肇和名詩人鄭谷的地方，仍然把文化教育昌明的金往韓愈臉上貼，后來的《宜春縣志》稱：“袁自韓文公倡明道學(xué)，自嶺南移守于此，教化既洽，州民交口稱譽(yù)之”；又有人說宜春的書院也自他創(chuàng)辦的昌黎書院而始，事實(shí)上昌黎書院在明代才在北宋祖無擇建立的韓文公祠基礎(chǔ)上擴(kuò)建改造而成。盡管如此，我們?nèi)皂氄J(rèn)識到，這些史料固不能用于書院史或教育史研究，但在文化史或觀念史上的研究中卻是值得采信的。潮、袁二州官民之所以在文化教育上尊韓禮韓，與他后世的文名以及《師說》的盛名有關(guān)，也可能與廣東潮州方面掀起并經(jīng)由蘇東坡加持的尊韓行動有關(guān)。因?yàn)椴钑航r，廣東正處于一個特殊的發(fā)展時期，即當(dāng)時朝廷確立的廣州一口通商的朝貢貿(mào)易（外貿(mào)）格局，形成了時諺所說的“走廣”（閩浙總督胡宗憲語）大勢，也即作為經(jīng)濟(jì)中心的江南的人財物流滾滾向南，有如二十世紀(jì)八十年代“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”的盛景，而江西正在這條走廣通道之上起著橋梁的作用；當(dāng)時還有不少江西的男子秋收之后赴廣東傭工，既賺取工錢，也借以過冬，人稱“冬郎”；袁州近廣東，“冬郎”或不在少。

當(dāng)然，個中詳情如何，有待慢慢探討，總之，是給我們提出了富于想象力的新課題。這樣的新課題，在這本書中還有不少，因?yàn)樽髡呤亲x書種子，讀太多書，不小心植入了很多“bug”。除了這種豐富的歷史承載之外，本書同時也彰顯了作者自然文學(xué)寫作的另一特色，也可以說是中國特色，即筆端飽含感情。要知道，中國向來沒有純粹的自然文學(xué)，因?yàn)橹袊膶W(xué)傳統(tǒng)追求的境界就是情景交融，所謂“一切景語皆情語”。作者飽讀詩書，難以自外于傳統(tǒng)，行文之中，文史詩詞，隨意點(diǎn)染，即便著意而為自然之文，仍不免搖曳多姿，饒富中國傳統(tǒng)特色，堪稱是對自然文學(xué)的一種新貢獻(xiàn)。

對于《所念在家山》的寫作心境，我們還可以引入余英時先生的“漂流”加以揣測。余先生的《漂流：古今中外知識人的命運(yùn)》說道：“‘漂流曾經(jīng)是古今中外無數(shù)知識人的命運(yùn)，但正因?yàn)椤?，人的精神生活才越來越豐富，精神世界也不斷得到開拓。僅以中國而論，如果剔除了歷代的漂流作品，一部文學(xué)史便不免要黯然失色了。”并舉韓愈與蘇軾為例：“唐、宋時代著名士大夫的謫戍往往起于他們極言直諫，評彈朝政……韓愈因?yàn)樯稀墩摲鸸潜怼?，遂至‘一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千；蘇軾也由于反對新政而屢遭貶斥，最后更流放到海南島。但是我們不能忘記，當(dāng)時無論在朝還是在野的士大夫，不但不以這種貶逐為恥，而且恰恰相反，將其視為莫大的榮耀，所以朝廷每貶逐一次，持不同政見者的聲望卻為之提高一節(jié)?！北容^而言，在韓、蘇等是被動的“漂流”，在作者則是主動的追求，也像諾瓦利斯所說的“哲學(xué)的追尋”；這種追求或追尋過后的反觀或返尋所開辟或洞見的境界，也是對傳統(tǒng)自然文學(xué)的另一種突破，同時也可視為作者在自然文學(xué)的長河中肆意漂流之后的溯游與回歸。