趙劉洋

從古至今，人口販賣作為社會(huì)頑疾一直存在，中國(guó)人口販賣的歷史根源到底是什么？芝加哥大學(xué)歷史系副教授任思梅（Johanna Ransmeier）的專著《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》，為我們對(duì)這一問題的理解，提供了一種新的視角。該著以其在耶魯大學(xué)的博士論文為基礎(chǔ)，經(jīng)過數(shù)年修訂而成，英文版已于二○一七年由哈佛大學(xué)出版社出版，中文版則在今年由上海人民出版社世紀(jì)文景出版。

作為新社會(huì)史重要著作，該書注重從對(duì)微觀事件的詳細(xì)敘述來展示人口販賣的復(fù)雜性，這首先和作者廣泛利用清代州縣官吏報(bào)告、民國(guó)警察檔案與地方法庭文書等材料有關(guān)。作者瀏覽了北京市檔案館收藏的三千多份涉及人口交易記錄，并細(xì)致查閱了其中四百個(gè)案件，這些案件主要來自警方文書記錄，時(shí)間跨度從一九一一年到一九三三年。作者還于第二歷史檔案館搜集到近百件從全國(guó)各地向最高法院上訴的案件，以及內(nèi)務(wù)部和交通部的販賣人口調(diào)查記錄；同時(shí)結(jié)合部分清代案件，這些案件主要來自順天府寶坻縣檔案（從1870年起的36份案件記錄）以及《刑科題本》中涉及人口販賣的檔案記錄。此外，作者還廣泛參考了近代報(bào)刊以及民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查資料等。在此基礎(chǔ)上，作者選取若干事件做細(xì)致檢視，并嘗試將微觀歷史置于一個(gè)廣闊的社會(huì)語(yǔ)境，以此探討人口販賣與法律制度、精英使用的修辭、為解決貧困的人道主義努力、軍閥割據(jù)等之間的復(fù)雜關(guān)系。其次，這種將微觀敘事與社會(huì)結(jié)構(gòu)分析緊密結(jié)合的新社會(huì)史寫作風(fēng)格，明顯受到其導(dǎo)師史景遷（Jonathan Spence，1936-2021）的影響，后者的經(jīng)典之作《王氏之死》就體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

在敘事線索方面，作者綜合各種檔案材料，對(duì)燕京大學(xué)學(xué)生周叔昭（晚清名臣周馥的曾孫女）二十世紀(jì)三十年代關(guān)于華北地區(qū)人口販賣所做的社會(huì)調(diào)查進(jìn)行再追蹤，并將這些人口販子的經(jīng)歷與晚清廢奴主義者、州縣官、警察的生活編織在一起，為讀者展示了這一龐大的人口販賣市場(chǎng)，究竟是如何將各階層民眾裹挾其中的。在晚清和民國(guó)時(shí)期的華北，這一“蓬勃發(fā)展”的龐大人口販賣市場(chǎng)，普遍將仆人、妻子、奴隸、小妾、童養(yǎng)媳、妓女、學(xué)徒和養(yǎng)子養(yǎng)女皆包含在內(nèi)，甚至可以說，各個(gè)階層的家庭都依靠這些被販賣的人來應(yīng)對(duì)家庭內(nèi)部需求：處置不想要的孩子，獲得仆人；向鄰居借用生殖或育兒服務(wù)，幫助他們吸納新的家庭成員等。作者詳細(xì)考察了人口販賣如何進(jìn)行，以及如何得以實(shí)現(xiàn)。

在篇章結(jié)構(gòu)方面，該著第一章主要揭示了清朝女性作為流動(dòng)的財(cái)產(chǎn)，分析究竟婦女是如何通過被售賣來兌現(xiàn)資產(chǎn)的。第二章討論了作為外交問題、行政問題和人道主義問題的買賣人口。第三章梳理了晚清名臣周馥的奏折，他呼吁禁止人口販賣，作者同時(shí)分析了關(guān)于人口販賣的觀念和術(shù)語(yǔ)的變遷如何帶來民國(guó)初期訴訟數(shù)量暴增。第四章主要揭示在二十世紀(jì)一○年代，偽裝的親緣關(guān)系在購(gòu)買兒童乞丐中的作用，以及慈善和收養(yǎng)的修辭如何掩蓋了家庭內(nèi)部的惡劣活動(dòng)。第五章分析了近代交通網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張對(duì)人口販賣的影響。第六章則講述了地下軍事網(wǎng)絡(luò)如何讓一名軍閥的遺孀得以在天津建立她的人口販賣事業(yè)。第七章講述了民國(guó)時(shí)期城市家庭內(nèi)部的等級(jí)關(guān)系對(duì)家仆販賣的影響。第八章則探討了人販子以何種方式講述他們的犯罪事實(shí)?？傊?，作者希望將近代中國(guó)廣闊的社會(huì)變遷與對(duì)微觀案件的分析緊密結(jié)合在一起，并將這種復(fù)雜的圖景以生動(dòng)的歷史敘事呈現(xiàn)給讀者。

作者較多使用敘事和微觀案件展示，一方面使得該著具有較強(qiáng)的可讀性，但同時(shí)也無形中沖淡了該書的論點(diǎn)。鑒于日本學(xué)者岸本美緒（Kishimoto Mio）已經(jīng)對(duì)該著的細(xì)節(jié)方面做了相應(yīng)的評(píng)論，加之筆者本人作為該著的中譯校者，對(duì)該著中的若干細(xì)節(jié)錯(cuò)誤已進(jìn)行了修訂，此不贅述。因此，筆者這里主要向讀者介紹和評(píng)論的是該著的主要論點(diǎn)：近代中國(guó)人口販賣的根源主要來自中國(guó)“交易型家庭”機(jī)制。

《買女為妾》《淺說日日新聞畫報(bào)》1913 年第1654 號(hào)

為說明此點(diǎn)，作者首先反思了關(guān)于人口販賣的通常理解。提起人口販賣，我們主要想到的就是人口販子通過強(qiáng)制、欺騙或操控等手段，招募、運(yùn)輸、窩藏或獲取人口。但是在作者看來，這種理解最主要的問題是，在很多人口販賣案件中，被賣的人和販賣網(wǎng)絡(luò)之間往往存在復(fù)雜關(guān)系。舉個(gè)例子，我們會(huì)或者至少希望在人口販賣與通過買一個(gè)婦女來結(jié)婚之間找尋明顯差異。但是，作者認(rèn)為做這樣的區(qū)分，其實(shí)只會(huì)掩蓋導(dǎo)致人口販賣在中國(guó)如此持久而頑固的關(guān)鍵因素。

因此，作者在描述人口販賣時(shí)，借助了一個(gè)傳統(tǒng)的定義：“人口買賣”（traf?cking）。這個(gè)詞既指買入和賣出，也包括以賣出為目的的中間調(diào)停和交通運(yùn)輸。換言之，人口販賣不僅包括那些以強(qiáng)迫、欺騙等手段來獲取人口的犯罪行為，還包括被迫出聘禮的婚姻和那些同意自己被賣的家仆交易。作者發(fā)現(xiàn)，在諸多案件中，一些被賣的人同時(shí)也是這樁買賣的同伙，這些行為也應(yīng)納入人口販賣中來討論。這種研究思路促使我們從整體上思考人口買賣，人口販賣的“過程”涵蓋不同程度的強(qiáng)迫、準(zhǔn)許與利用在內(nèi)的廣闊的行為譜系。

如何理解這種廣闊的行為譜系？作者反對(duì)將人口販賣僅僅視作社會(huì)問題的一種癥狀—這些問題包括貧窮、饑饉、戰(zhàn)爭(zhēng)或者賣淫。作者承認(rèn)，這些危機(jī)的確構(gòu)成了人口買賣市場(chǎng)興盛的語(yǔ)境，但是她同時(shí)指出，如果我們只把販賣人口當(dāng)作社會(huì)疾病，這就很容易將值得進(jìn)一步解釋的行為模式自然化了。比如，無論對(duì)于普通人還是罪犯來說，即便只是產(chǎn)生把某個(gè)人賣掉的想法，也需要先有一個(gè)已知的市場(chǎng)，一個(gè)早于彼時(shí)的危機(jī)已然存在的市場(chǎng)。因此，作者頗具啟發(fā)性地指出，從本質(zhì)上而言，人口販賣其實(shí)是一種內(nèi)生的實(shí)踐，將人口販賣作為一種癥狀而不是一種獨(dú)立的現(xiàn)象來處理就會(huì)掩蓋其本質(zhì)。當(dāng)我們深入這些人口販賣案件就可以發(fā)現(xiàn)，人販子常常是熟人、鄰居、朋友、親戚，甚至是情人，鄰里中的媒人不僅操辦婚事，也經(jīng)辦其他必不可少的服務(wù)，甚至還有彼此競(jìng)爭(zhēng)。某種程度上，此類交易波及華北的幾乎每戶人家：盡管并非每一戶富人家庭都購(gòu)買或雇用了奴仆，也并不是所有貧窮的父母都想著賣掉孩子，不過，各行各業(yè)的人都知道，身邊曾有人不得不求助于這個(gè)市場(chǎng)，所有家庭都知道，如何在一眾人販子里做出辨別，都了解如何雇用他們。

《船上的可疑行為》《天津畫報(bào)》1925 年5 月20 日

為何人口販賣在中國(guó)長(zhǎng)期廣泛存在？其實(shí)，對(duì)于任何一個(gè)關(guān)注近代中國(guó)社會(huì)的研究者，只要我們?yōu)g覽一下中國(guó)第一歷史檔案館所藏的《刑科題本》，就能輕易發(fā)現(xiàn)大量人口販賣的案件。作者認(rèn)為，要理解買賣人口為何在中國(guó)長(zhǎng)期存在，我們不僅要考察鄉(xiāng)村，更要深入家庭領(lǐng)域。人販子利用了鄰居、情人、朋友，以及家庭的不幸，為了促成交易、保證收益，他們還突破自己的交際網(wǎng)，拓展了更多人脈，他們的成功不僅依靠武力威脅和欺詐手段，也有賴于這樣一個(gè)被廣泛接受的觀念：盡管政府已經(jīng)判定買賣人口有罪，但賣掉一個(gè)人從社會(huì)層面來看，依然是合情合理的舉動(dòng)。在中國(guó)歷史上，人口交易幫助組建了一個(gè)個(gè)家庭，到了民國(guó)，人口交易轉(zhuǎn)變成了人口買賣，盡管法律重新定義了罪犯類別，然而同時(shí)也出現(xiàn)一個(gè)充滿活力的新的非法市場(chǎng)，只要近代中國(guó)“交易型家庭”機(jī)制一直存在，那么人口販賣就無法根除。

盡管清朝律法改良者將任何不正當(dāng)?shù)娜丝诮灰锥济枋龀墒恰百I賣人口”，這個(gè)詞囊括了從妓院到苦力貿(mào)易、從收養(yǎng)到重婚市場(chǎng)的一切內(nèi)容，然而在實(shí)際生活中，這種身份等級(jí)差異卻并未消除。中國(guó)社會(huì)涵納了特定情境中的一連串身份，人們依據(jù)儒家思想的綱常倫理來理解自己在家庭和社會(huì)中的身份，人與人之間的差等是自然的，一些人要承受比其他人更多的職責(zé)。人口販賣為婚姻市場(chǎng)提供了新娘和小妾，為青樓提供了妓女，為各家各戶提供了包括奴婢、保姆、奶媽以及男仆女傭在內(nèi)的勞動(dòng)者。國(guó)家想禁絕的是人口販賣這一行為，而非這一系列的社會(huì)身份，而且后者絕非通過法規(guī)就能一舉根除。

《正在刷外套的仆人》，甘博攝

“交易型家庭”作為人口販賣的根源，另一重要方面的原因是傳統(tǒng)倫理對(duì)女性生育功能的需求。作者發(fā)現(xiàn)，最大的買賣人口市場(chǎng)并不在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力，而是家庭內(nèi)部的勞工尤其是生育勞工，買賣人口并不是因?yàn)榧彝?nèi)部的勞動(dòng)力和女性太多，反而是為了應(yīng)對(duì)家庭內(nèi)部人手不夠、婚姻市場(chǎng)中的女性數(shù)量減少，以及由此導(dǎo)致的對(duì)缺少子嗣的焦慮。

當(dāng)這種“交易型家庭”機(jī)制與貧困和金錢交易匯流時(shí)，帶來的結(jié)果就是人口販賣在近代中國(guó)社會(huì)變得“自然而然”。饑荒、干旱、洪水和其他生態(tài)危機(jī)，為人口販賣市場(chǎng)提供了大量在生存邊緣掙扎的底層民眾，等級(jí)身份和親緣關(guān)系所構(gòu)成的敘事，與隨時(shí)可用的金錢交易機(jī)制相結(jié)合，一并激活和落實(shí)了在販賣人口過程中建立起來的相應(yīng)關(guān)系。而這其中，出身貧困的女性陷入了尤為困難的處境。誠(chéng)如作者所指出的那樣，在法律面前，無論是家庭成員、購(gòu)買方、銷售者還是中介，都在使用對(duì)自己最有利的方式，來為人口交易下定義。

因此，如果滋生人口販賣的社會(huì)土壤沒有變動(dòng)，那么人口販賣問題仍將繼續(xù)存在。中國(guó)家庭中有各種各樣的人，無論是那些一出生就自然而然加入這個(gè)家庭的人、通過婚姻邁進(jìn)家門的人，還是通過收養(yǎng)成為家庭一分子的人。家庭是由買來的人口組成的，其實(shí)仔細(xì)想來，著實(shí)并不會(huì)讓人吃驚。無論是訂立契約的、換來的，還是雇來的，“交易型家庭”成員至少包括：侍奉女主人的婢女，她們經(jīng)常充當(dāng)家庭糾紛的犧牲品；辛苦工作的童養(yǎng)媳，她們懷抱著有一天或許可以成親的期盼或恐懼；做好了可能會(huì)被賣掉的準(zhǔn)備，或者夢(mèng)想可以取代大房的小妾；跟乞討的戲團(tuán)一起在街頭表演的小孩子；等等。對(duì)許多人來說，人口交易在家庭中建立起了等級(jí)制，還確保了家庭香火的傳承，這對(duì)維系儒家規(guī)范來說很必要。表面上看，儒家家庭相當(dāng)正統(tǒng)，然而依靠的卻是交易型家庭這套隱秘機(jī)制。儒家思想創(chuàng)造了傳統(tǒng)的等級(jí)制度，這就使得為了其他人而賣掉某些家庭成員的行為變得合理。它也制造了對(duì)子嗣的需求，為建立大家族、富人納妾提供了父權(quán)制邏輯。僅靠關(guān)押那些人口販子，并不能根除交易發(fā)生的機(jī)制，如果奴役和買賣人口伴隨著組建家庭過程而生，而且利用了這些過程，如果在社會(huì)中未能激起強(qiáng)有力的文化異見，法律很難做到真正的介入。相應(yīng)的變革要等到一九四九年以后，建立起新的平等的家庭秩序，才對(duì)這種交易型家庭機(jī)制進(jìn)行了有力變革。

《仆人與孩子》，甘博攝

值得一提的是，盡管作者的論點(diǎn)不無爭(zhēng)議和偏頗之處，而且在論證過程中作者主要使用的是定性而較少使用定量的方式，然而在筆者看來，作者的觀點(diǎn)仍然深具啟發(fā)性。它使我們對(duì)人口販賣的理解，從外部環(huán)境轉(zhuǎn)移到更加隱秘的交易機(jī)制方面。同時(shí)，這一視角也為我們展示了近代中國(guó)蕓蕓眾生的艱難生存境遇，相信讀者只要瀏覽一下該書中使用的當(dāng)年任教于燕京大學(xué)的西尼·甘博（Sidney Gamble）旅居中國(guó)期間所拍攝的大量底層民眾的照片，就會(huì)深刻認(rèn)同作者的觀察：二十世紀(jì)初的中國(guó)并不只是變得更加現(xiàn)代，技術(shù)上更為先進(jìn)，更國(guó)際化，所有這些表面上積極的變化，都伴隨著在一個(gè)日漸精微的地下犯罪王國(guó)中發(fā)生的同樣深刻的轉(zhuǎn)變。這個(gè)地下王國(guó)并非封閉地運(yùn)行，那些對(duì)自己的需求有可能會(huì)誘發(fā)犯罪毫無知覺的男男女女也踏入了這個(gè)世界，通過法律實(shí)踐，他們之間的關(guān)系也被司法體系變革所深刻改變。也許，當(dāng)我們更加熱衷于追尋那個(gè)所謂的越來越“摩登”的現(xiàn)代中國(guó)時(shí)，任思梅的著作為我們展示了一幅更值得深思的近現(xiàn)代中國(guó)圖景。

總之，該著語(yǔ)言流暢、資料豐富，視野廣闊，讀來引人入勝，推薦那些對(duì)社會(huì)史、法律史、社會(huì)學(xué)（人類學(xué)）、中國(guó)近現(xiàn)代史等領(lǐng)域感興趣的讀者，仔細(xì)閱讀這樣一部好書。

本文插圖均引自任思梅《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》一書