顏敏
Footnotes(《腳注》)是香港作家唐睿的首部長篇小說,2007 年在香港三聯(lián)出版,2009 年獲得香港最重要的政府獎(jiǎng)——香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng),這意味著這部小說在香港文壇具有一定影響力。2017 年簡體版《腳注》在花城出版社出版,內(nèi)地研究者從鄉(xiāng)土文學(xué)、創(chuàng)意敘事、地志書寫等層面對(duì)小說進(jìn)行了評(píng)述,予以充分肯定。小說對(duì)香港安置區(qū)的聲色描摹與記憶重現(xiàn)、在正文與腳注之間進(jìn)行的敘事實(shí)驗(yàn),被匯入有關(guān)本土意識(shí)、懷舊情懷、都市想象的香港文學(xué)認(rèn)知中,在得到認(rèn)可的同時(shí),又被抹去個(gè)質(zhì),成為慣性思維里的香港文學(xué)資源。然而,唐睿這一小說看似應(yīng)時(shí)實(shí)則挑戰(zhàn)時(shí)流,它以深入其間又出乎其外的策略,開拓了富有張力的文學(xué)空間,回應(yīng)了香港文學(xué)的多重問題,敞開了新一代香港作家對(duì)于宗教、物象、語言與文學(xué)的辯證意識(shí),顯現(xiàn)了香港文學(xué)新的可能。
香港主張宗教信仰自由,很多香港作家都有明確的宗教信仰,宗教對(duì)創(chuàng)作的影響難以抹去,非常復(fù)雜。但基督教因素如何滲透在寫作之中,形成怎樣的敘事風(fēng)景,卻較少深入探究①。唐睿這一小說,從敘事者的設(shè)定、敘述的數(shù)字編碼到重寫的宗教故事,不難看到,作者在靈活運(yùn)用基督教因素進(jìn)行敘事實(shí)驗(yàn)的同時(shí),也不斷對(duì)這一宗教傳統(tǒng)進(jìn)行了深度反思與批判,形成了反思性的宗教情境。
從表層敘述來看,《腳注》的敘事者有三,主要敘事者是安置區(qū)的自閉癥兒童,次要敘事者是兒童的養(yǎng)母和為兒童進(jìn)行治療的心理科醫(yī)生。兒童敘述者在幾個(gè)名字與身份間不斷滑動(dòng),開篇里敘述者“我”和肥文在下棋,“我”叫“黎軍”;結(jié)尾處,敘述者“我”變成了肥文,重述和黎軍下棋的場(chǎng)景;中間,另一個(gè)孩子林剛?cè)缥缫褂幕陰状纬霈F(xiàn),與黎軍、肥文進(jìn)行著奇妙的對(duì)話。正是這三個(gè)異名卻緊密關(guān)聯(lián)的兒童的所觀所感、所歷所思構(gòu)成了豐富紛呈的安置區(qū)記憶;也是他們之間欲說還亂的投射關(guān)系,構(gòu)建了時(shí)空快速鏈接流轉(zhuǎn)的敘事節(jié)奏,模糊了安置區(qū)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,讓小說敘事變得撲朔迷離。同時(shí),兼具角色功能的兒童敘事者,在小說里既是世人受苦受累的見證者、體驗(yàn)者,也是評(píng)價(jià)者和反思者,少了些童年的純真,多了些世事空明的滄桑、還擁有幾分靈異性和超越性,構(gòu)成了一個(gè)既有超越性又有實(shí)在性的“人神共體”的形象。養(yǎng)母的敘述圍繞著孩子的命名問題進(jìn)行,她通過改換名字嘗試抹去兒童的痛苦記憶,并試圖以黎港生的新名字給予其合法香港人的身份;而心理醫(yī)生敘述了他嘗試進(jìn)入病童內(nèi)心世界,撥亂歸正,讓兒童黎軍回歸常態(tài)卻陷入困境的過程。成人修改記憶的拯救行動(dòng)看似在醫(yī)治傷痛,實(shí)質(zhì)是可疑的作偽行為。成人敘述與病童敘事間的對(duì)抗關(guān)系表明,小說通過具有穿透力和靈異性的兒童視角,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“罪與罰”作了審視與批判,因?yàn)楣陋?dú)病童心心念念的安置區(qū)記憶正是正常社會(huì)人選擇性遺忘了的歷史過往。
《腳注》還以數(shù)字建構(gòu)了獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu),宗教氣息縈繞其中。全文共分三部分和引子,引子部分,小說以大寫的“0”確立整個(gè)敘述的起點(diǎn),以化身病童的基督作為世界(故事)的創(chuàng)造者,同時(shí)也在敘事結(jié)構(gòu)中融入了魔鬼的模糊身影。在西方民間傳說里,被無心打開的瓶子里,魔鬼化成藍(lán)煙縷縷飄了出來,開始講述他被囚禁的經(jīng)歷;而《腳注》開篇便強(qiáng)調(diào)將淹沒的安置區(qū)記憶牽引出來的,除了“我”——經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕的一代——被遺忘的名字“黎軍”這一線索外,還有忠平叔鼻孔里噴出的濃濃藍(lán)煙所帶來的魔幻氛圍。上帝與魔鬼雙重視角下的敘述結(jié)構(gòu)與氛圍,使得第一部分和第二部分的安置區(qū)敘述產(chǎn)生了魔幻與寫實(shí)摻雜、臧否難辨的復(fù)雜觀感。小說正文的三部分,對(duì)接基督入世、受難與復(fù)活的敘述結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)了主人公黎軍(林剛)的香港三部曲。第一部分標(biāo)識(shí)為1,敘述剛到香港的黎軍(林剛)在教會(huì)學(xué)校的短暫經(jīng)歷;第二部分從2 延續(xù)至18,呈現(xiàn)自閉病童眼中的安置區(qū)生活;第三部分標(biāo)識(shí)為小寫的0 和1,講述病童被迫修改記憶、接受心理治療,走向“新生活”的過程。從內(nèi)地來香港的正常男孩,在遭遇磨難后走向自閉,最后以記憶喪失為代價(jià)獲得了香港居民身份,這一有關(guān)香港人身份認(rèn)同的三部曲與經(jīng)典的基督故事在格調(diào)、意義上形成了背反,不僅構(gòu)成了對(duì)部分香港人缺乏歷史意識(shí)的犀利諷刺,也讓小說整體上呈現(xiàn)黑色幽默的敘述風(fēng)格。
作為敘事策略或敘事元素被嫻熟運(yùn)用的基督教因素,融入作家的形式探索中,影響小說的審美風(fēng)格與思想內(nèi)蘊(yùn);小說中與基督教直接關(guān)聯(lián)的敘述內(nèi)容,則傳遞了作者富于反思性的宗教意識(shí),隱含了對(duì)香港社會(huì)的明察深思。在對(duì)宗教故事“五餅二魚”的本土化改敘中,小說對(duì)教會(huì)學(xué)校的黑暗面進(jìn)行了揭示與批判,敞開了看似包容弱者的體制弊端。內(nèi)地來的林剛(黎軍)進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后,不斷被排擠和凌辱。于是,在他的腦海里,主耶穌顯現(xiàn)神跡,變少為多以拯救世人的圣事自然轉(zhuǎn)化為香港疍家的教書先生為吸引聽眾分吃餅與咸魚的俗事,邊緣者無緣無分;小說通過林剛(黎軍)在教會(huì)學(xué)校里的窘困、侏儒校工對(duì)同是弱者的林剛(黎軍)施加的暴力行為等否定了神救贖一切的宗教幻覺。在瘋子阿葉與上門傳教的耶穌會(huì)士之間有關(guān)三位一體的爭(zhēng)執(zhí)中,小說對(duì)基督教的俗世運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)行了諷刺②。耶穌會(huì)男女以傳教為名兜售小書、募捐教資,卻連基督教的基本教義也不清楚;假教徒遍地、經(jīng)濟(jì)利益優(yōu)先的基督教怪狀,正是高度商業(yè)化的香港社會(huì)的隱喻?
當(dāng)世俗化的上帝被揶揄反諷時(shí),精神意義的上帝在《腳注》中被賦予了力量。《腳注》卷首引用《圣經(jīng)》的一段話,引入異鄉(xiāng)人與本土人的辯證意識(shí),奠定了小說的主旨:“若有異鄉(xiāng)人在你們國中和你同居,就不可欺負(fù)他,和你們同居的異鄉(xiāng)人,你們要看他如本地人一樣,并要愛他如己,因?yàn)槟銈冊(cè)诎<暗匾沧鬟^寄居的,我是耶和華,你們的神。——利末記,19:33-34”。接下來,整個(gè)小說正是通過安置區(qū)敘事重現(xiàn)了香港人曾作為異鄉(xiāng)人,在香港流離掙扎的歷史,暗示所謂本土與異鄉(xiāng)不過是先來后到的時(shí)間關(guān)系。作者意識(shí)到,安置區(qū)的記憶成為了香港人不可、也不想言說的過往;重新講述安置區(qū)的故事就如揭痂的行為,無法給人撫慰,反而令人尷尬,故而上帝必須出場(chǎng),必須成為敘事的源頭與終點(diǎn),這應(yīng)是《腳注》作為獻(xiàn)給上帝之書的深層緣由:以上帝為由,講述香港人的過往歷史,以期真正的救贖。
《腳注》將宗教因素與宗教氛圍融入小說的表層敘事結(jié)構(gòu)與內(nèi)在精神構(gòu)造之中,提供了基督教因素助力實(shí)驗(yàn)性文學(xué)敘事的成功經(jīng)驗(yàn),敞開了作家作為精神探索者的可能深度,直面神圣之愛與世俗之痛的復(fù)雜關(guān)聯(lián),揭曉了部分香港作家精神大廈中的核心力量,構(gòu)造了富有審美表現(xiàn)力與反思意味的宗教空間。
都市人的生存,體現(xiàn)在對(duì)物的高度依戀之上,戀物可能導(dǎo)致戀物之癥,人也存在被物化的可能,但物之戀無疑也是人與世界相互依存的情感表征。香港作家筆下,有關(guān)人與物的描述、敘述和思考一直在延續(xù)與拓展。從西西《我城》里香港市民對(duì)微小之物的迷戀到董啟章《天工開物》中形而上的人物關(guān)聯(lián)史,香港作家對(duì)物的書寫總隱含著珍愛與探索的熱情,與對(duì)地方、家園的眷念難以分割,有時(shí)不免呈現(xiàn)戀物之癥狀。唐睿的《腳注》延續(xù)了香港物戀的書寫傳統(tǒng),他嘗試將微小之物與人物的境遇、性格和情感等鏈接起來,并將物作為敘事節(jié)奏和敘事邏輯的鏈接符號(hào),建構(gòu)了探索心靈世界的物聯(lián)網(wǎng)通道,體現(xiàn)了超越物戀之癥的自覺努力。
唐睿在《腳注》里,有意建構(gòu)起了人與微小之物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。日常生活中不起眼的服飾、食物、用品和玩具,一旦進(jìn)入到特定人物的世界,就變得不同尋常,成為了個(gè)體生活境遇的表征。如主人公林剛(黎軍)的邊緣人形象,在有關(guān)其校服、零食,玩具的描述中豐滿起來:因經(jīng)常在美勞室受罰,他校服上殘留著不同的氣味;他喜歡的內(nèi)地大白兔糖,被同學(xué)嗤之以鼻,而香港兒童常見的爆炸糖、嗶嗶糖他卻聞所未聞;他珍愛的玩具是被人丟棄在公園里、殘缺了手臂的機(jī)器人(基因)。這些被排斥在現(xiàn)實(shí)香港之外的微小之物,恰恰隱喻著林剛作為外來者被凌辱、被隔絕的社會(huì)位置。
《腳注》喜用簡筆勾勒物象,并不著力于物的自然屬性,而是運(yùn)用聯(lián)覺原理,融合書寫物的色、味、形,借助物的獨(dú)特氛圍打開心靈世界的密道,讓人物情感世界的復(fù)雜性在物的白描中塑造成型,清晰浮現(xiàn)。安置區(qū)的瞎眼婆婆,女兒棄家出走,女婿常年在外,帶著小外孫女兒盈盈靠加工山寨廠的手工過活,極為困窘,卻在絕望無奈中生出了些許的自足。而瞎眼婆婆內(nèi)心世界的五味雜陳,通過她有關(guān)酸橙的只言片語呈現(xiàn):“很酸嗎,軍仔?這橙,日子,吃多了,即使很酸的,你也會(huì)慢慢吃出甜味來!……現(xiàn)在婆婆沒有牙,只能剝點(diǎn)橙吃,再遲些,婆婆老得手都不管用,剝不了橙,就連橙都吃不了了?!雹?/p>
人與物的內(nèi)在聯(lián)系,凸顯了物戀情結(jié),但《腳注》中微小之物之所以成為被依戀之物,是因?yàn)槲锘虮还嘧⒘瞬黄椒驳母星?,或被賦予了獨(dú)特的象征意義。女孩盈盈珍藏著小店偷來的珍珠寶棒棒糖,出于對(duì)母親愛恨交織的感情;壽林叔房間的骷髏,隱藏了他借用死人偷渡香港的惶惑心結(jié)。黎軍阿爺整天把玩的銀質(zhì)蛋座,是他實(shí)現(xiàn)不了的印尼貴族生活的標(biāo)志。林剛反復(fù)玩的花繩、阿葉的小狗少白,都是他們孤獨(dú)生活的寄托。當(dāng)物戀情結(jié)發(fā)展到極致,就成為小人物自我實(shí)現(xiàn)的唯一通道,或者是活下去的唯一理由。阿爺通過沉溺于推金幣機(jī)游戲,過了一把萬人矚目的“英雄”癮;黎軍在流浪狗家成的命名中,想象性地實(shí)現(xiàn)了幸福家園的夢(mèng)想;被禁錮在家的肥文,在化妝鏡子與水的映像中,打開了一個(gè)無邊空闊的自由世界。不過,《腳注》人物的物戀情結(jié),并未變異成精神分析學(xué)意義下的癥結(jié),這是因?yàn)?,作者?duì)物戀情結(jié)設(shè)置了清晰界限。雖然安置區(qū)里的小人物對(duì)物的依戀隱含了各種人生執(zhí)念,但并非是原始生理欲望的病態(tài)投射,而是扎根于尋求精神安穩(wěn)的生活訴求,故而并未走向戀物之癖與病態(tài)人生,反而呈現(xiàn)了某種理想的人文關(guān)懷指向。如盈盈在被父親接走后,偷來的珍珠寶棒棒糖被黎軍送回了小店,出于怨母而自毀的偷竊行為終化作浪子回頭的和風(fēng)細(xì)雨,阿葉對(duì)小貓少白的眷念只是彌補(bǔ)失落的親情,而非變態(tài)心理下的物控,故而在關(guān)鍵時(shí)候,他可以為保護(hù)兒童黎軍舍棄少白。
在《腳注》里,微小之物還具有推進(jìn)敘事和轉(zhuǎn)化敘事場(chǎng)景的功能,忠平叔吸煙時(shí)鼻孔里噴出的藍(lán)煙,公園里無人停坐卻不斷搖晃的秋千,房間里拉燈的繩子,串串燒的竹簽,一吹就開的哨子紙卷,跳大海的花繩,一面小小的化妝鏡,一碗灑在地面上的水等都充當(dāng)著小說敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn),連接過往與當(dāng)下,實(shí)在與虛無。這些具有敘事功能之物,均有奇幻的色彩,賣魚蛋的林剛爸用來插牛栢葉的竹簽,被遺棄在車站棚頂,竟發(fā)出了嫩芽,變成了飛翔的竹蜻蜓,長成了參天大樹,正默默地領(lǐng)受著陽光的和煦。④小小的化妝鏡,可以收納鏡照整個(gè)安置區(qū)的日常生活,無一遺漏;跳大海的花繩連接了生者與死者的世界⑤;正是魔幻色彩的滲透,使得這些微小之物可以連接想象與現(xiàn)實(shí),也能穿越想象與現(xiàn)實(shí),為小說建構(gòu)出虛實(shí)莫辨的敘事景觀。同時(shí),這些微小之物與人物之間還存在情感上的感應(yīng)關(guān)系,如秋千、小狗家成與黎軍游魂的同聲同氣,竹簽與林剛幻覺的一脈相承,化妝鏡和肥文孤獨(dú)想象的合二為一。情感化物媒的介入,讓安置區(qū)的敘事也染上了強(qiáng)烈的情感情緒色彩,具有感人心脾的感性力量。概之,具有奇幻色彩并攜帶個(gè)人情感密碼的微小之物作為敘事媒介,讓小說敘述在想象與現(xiàn)實(shí)、記憶與當(dāng)下之間實(shí)現(xiàn)自由轉(zhuǎn)換的同時(shí),還塑造了撲朔迷離、纏綿悱惻的整體審美氛圍。
《腳注》通過人與物的境遇投射、情感鏈接、心靈融匯展現(xiàn)了一種格物觀:“物不再是一種傳統(tǒng)意義上“自然之道”的體現(xiàn),而是人類基于愛欲經(jīng)驗(yàn)的美的創(chuàng)造⑥,作家對(duì)于物的體察和描述,正是沿著個(gè)性化、人性化的方向拓展。在香港文學(xué)的物戀書寫傳統(tǒng)中,西西、董啟章等作家都特別重視日常生活視角,賦予凡俗微物以特別意義。唐睿也是如此,但他筆下的微小之物在情感化、個(gè)性化的同時(shí),又多了一點(diǎn)魔幻空靈的色彩,達(dá)成了主客、虛實(shí)的巧妙融合,故而其物戀書寫在不知不覺中超越物化的淤泥,建構(gòu)起一個(gè)日常生活與詩意想象相對(duì)平衡的物象世界。具體而言,則是被敘事重構(gòu)的安置區(qū)具有既實(shí)在又空靈的性質(zhì),在物質(zhì)與精神層面都構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)香港的有效對(duì)話。同時(shí),因作為敘事媒介的物被賦予了溝通、轉(zhuǎn)換記憶與現(xiàn)實(shí)的魔幻功能,小說的審美氛圍又趨向超越二元對(duì)立的混沌之美。對(duì)于作者而言,物象和敘事的關(guān)聯(lián),本質(zhì)是物象與記憶的關(guān)聯(lián),是建構(gòu)在場(chǎng)感的重要方式⑦。在小說結(jié)尾處,他借用治療醫(yī)生的話寫到:“就是這種對(duì)物事的珍愛,讓這個(gè)小孩在短短的幾個(gè)月,借著一面鏡子,一碗倒在門前逐漸流淌的水的倒影,還有每天黃昏跟一個(gè)叫肥文的小朋友的一點(diǎn)對(duì)話,把一個(gè)微小的世界折好,放進(jìn)了自己的口袋,并隨時(shí)可以將它再次掏出,攤在地上細(xì)細(xì)地端詳。”⑧唐睿認(rèn)為,因緣對(duì)舊物的珍愛之情,我們可以通過細(xì)微之物建構(gòu)起一個(gè)充盈的記憶世界,因此,《腳注》盡情發(fā)揮了微小之物的興與敘的功能,開拓了一個(gè)更為貼近生活本身的物戀書寫模式,與立足殖民或反殖民的香港物戀物欲書寫保持了一定距離。
雖然對(duì)已有之物(舊物)的依戀可以建構(gòu)起深邃充盈的記憶空間,但也意味著物戀敘事的懷舊性質(zhì)。在急劇變化的時(shí)代,懷舊情懷與意識(shí)讓香港人從當(dāng)下轉(zhuǎn)移,退縮到了遙遠(yuǎn)歷史的幻影之中,舊的物象與記憶作為魅影就可能遮蔽現(xiàn)實(shí)與真相,帶來生存之惑。對(duì)此,作者是有所領(lǐng)略的,一方面,小說提醒當(dāng)下的香港人不要忘了消失的安置區(qū)記憶,因?yàn)槲覀兌荚钱愢l(xiāng)人;另一方面,作者也意識(shí)到,現(xiàn)實(shí)與過往總會(huì)擦肩而過,無法真正對(duì)話。第三部分啟始,他引用葡萄牙詩人佩索安的詩歌《現(xiàn)實(shí)》指出了這一點(diǎn):“二十年前,我從這兒經(jīng)過/二十年后,這兒一切如故……兩個(gè)我漠然而視/過去的我向上走去/想象一株秋葵/今天的我向下走來,/心中一片空虛”。為了避免安置區(qū)想象成為新的魅影,作者為筆下的物象空間增加了一點(diǎn)不可能性,不確定性,于是,讀者審視這物象鏈接下的安置區(qū)記憶時(shí),便不免有些視野模糊,心存迷惘。
因特殊歷史原因,聚居在香港的人群并不單一,擁有各種語言和方言背景;在政治、經(jīng)濟(jì)和文化的多重推力下,香港逐漸形成了“三語兩文”的特殊語言景觀。但英語、粵語和普通話在日常交流系統(tǒng)里并不具有對(duì)等關(guān)系,書寫系統(tǒng)里的英文和中文也并不純粹,受多種語源影響而呈現(xiàn)復(fù)雜性,香港文學(xué)的語言特性與語言問題由此被凸顯⑨。在回歸后日益宏闊的華文文學(xué)語境下,香港文學(xué)一方面是逐漸方言化,部分作家選擇了粵語(白話)表述系統(tǒng),將其讀者限定在有限的粵方言區(qū)⑩;另一方面,部分作家繼續(xù)在港式中文的路上建構(gòu)自己的文學(xué)世界,顯示更為寬廣的文學(xué)心態(tài)和語言觀。唐睿的《腳注》,不但巧妙揭示了語言問題與香港集體意識(shí)的關(guān)聯(lián),還以其獨(dú)特的語言景觀展現(xiàn)了香港文學(xué)語言選擇的可能路向及困境。
《腳注》安置區(qū)里的居民,多是暫居在此的香港新移民,他們各有各的來處,語言背景五花八門,構(gòu)成了一個(gè)典型的語言接觸區(qū),但彼此語言的差異,并不影響人們的日常交往與生活。印尼婆婆一句廣東話都不會(huì)講,照樣做著“沙爹”生意;廣州來的壽林叔在醫(yī)館里接待了形形色色、來路不一的病人,并未有交流上的障礙;1511 的鐘生吆喝著不標(biāo)準(zhǔn)的白話“豆瓜,豆瓜”沿街叫賣豆花,維持生計(jì);國民黨老兵九叔聽著國語廣播和曾經(jīng)的政府雇員阿葉成了至交。小說以輕松戲謔的方式呈現(xiàn)安置區(qū)老百姓的語言雜燴景觀,釀造了一種溫馨隨意的生活氛圍:“1511 的鐘生總會(huì)趁區(qū)內(nèi)的小孩不用上學(xué),挑著兩桶豆腐花在區(qū)內(nèi)巡行叫賣,他總“多瓜——多瓜——”地邊走邊叫,叫上幾聲就停頓下來,那是有人提了碗出去跟他買豆花,賣完他又繼續(xù)“多瓜——多瓜——”地漸漸遠(yuǎn)去。靜下來的巷子到處沉沉地發(fā)出拱拱,拱拱的聲音,那是星期天各家各戶把握時(shí)間洗衣服的洗衣機(jī)聲。九叔也會(huì)難得地早起,扭開國語廣播頻道邊聽邊更衣,準(zhǔn)備到調(diào)景嶺看戰(zhàn)友??諝饫镉幸魂嚐镜奈兜溃鞘? 號(hào)巷子的印尼婆婆在烤沙爹。”[11]但與此同時(shí),《腳注》對(duì)于當(dāng)政者在中文運(yùn)用上的無知,卻予以辛辣諷刺。有關(guān)安置區(qū)最重要的政治生活場(chǎng)景“齊消防同滅罪左鄰右里共相助美好家園攜手創(chuàng)晚宴”的描述中,通過對(duì)聯(lián)中創(chuàng)造的“創(chuàng)”改寫為瘡疤的“瘡”的細(xì)節(jié),對(duì)裝腔作勢(shì)的簡議員沒有中文知識(shí)的丑態(tài)[12]做了淋漓盡致的揭示與戲弄,作者對(duì)于民間雜生語言的認(rèn)同與對(duì)純正中文的熱愛一樣,緣于一種同情弱者、立足底層的素樸態(tài)度。故而透過語言隔閡現(xiàn)象,作者也看到了人與人之間相互傾軋的事實(shí)。
小說的開端,是外來者林剛在教會(huì)學(xué)校因操著閩南腔白話而被群體排斥、被擠壓:“他的廣東話才講了一年,一吐字就是一個(gè)閩南音,簡單道個(gè)歉也講成“螺絲隊(duì)唔住……”話還沒講完已引來哄堂大笑,結(jié)果只能漲紅著臉站在那,再也講不下去。以后每次被老師質(zhì)問,林剛就索性把嘴死死閉上。不道歉的學(xué)生總不能放過,于是林剛也被發(fā)配到美勞室去了”[13]不地道的白話成為林剛在香港受歧視的直接原因,恰如當(dāng)下說普通話的內(nèi)地大學(xué)生在香港的孤獨(dú)處境。將所謂純正白話作為香港人的身份標(biāo)識(shí),以單一語言來區(qū)分原本就具有多元性的香港居民,必然導(dǎo)致香港集體意識(shí)的分裂。而在語言表征的背后,有一種更深層的排斥機(jī)制——強(qiáng)調(diào)先來后到,唯我獨(dú)尊的認(rèn)同模式?!赌_注》對(duì)林剛語言困境的描敘,揭示了香港以語言建構(gòu)集體意識(shí)的荒謬性及其淵源,意味深長。
因?yàn)橐庾R(shí)到了狹隘的語言認(rèn)同導(dǎo)致了香港社會(huì)的分裂與紛爭(zhēng),作者在《腳注》里有意進(jìn)行了多種語言的雜燴實(shí)驗(yàn),試圖建構(gòu)一種更包容更開放的語言觀。小說卷首的祈禱文,用了中文、法文、德文、葡萄牙文、英文、西班牙文、意大利文、日文8 種語言來表達(dá)一個(gè)意思,猶如和諧共處的語言共和國。在具體行文中,《腳注》也特別注意不同語言表達(dá)形式的交融并置。如英文字眼與中文表達(dá)的夾雜,街頭俚語與抒情正典的交融(借由人物抒發(fā)的人生感慨都頗為典雅,如壽林叔有關(guān)名字的聯(lián)想,治療醫(yī)生有關(guān)記憶的思考,黎軍與母親的對(duì)話),小孩子的暗語(隔字話)與官方通告的對(duì)抗等,各種語言形式的并置實(shí)驗(yàn),讓小說形成了語言狂歡的熱鬧局面,初讀有不舒適的感覺,若細(xì)細(xì)咀嚼,則有陌生化的快感。
當(dāng)我們將這本面向內(nèi)地發(fā)行的香港小說放置在華文文學(xué)大視野之中時(shí),小說在語言上所做的嘗試,所綻放的光彩,也體現(xiàn)了香港文學(xué)作為一種地方性寫作的語言特色。從詞匯層面觀之,《腳注》書寫安置區(qū)的故事,呈現(xiàn)港人的生活百態(tài),地名、人名、日常對(duì)話都港味十足,出現(xiàn)具有本土特色的詞匯500 多個(gè),這些融匯了港人特殊生活經(jīng)驗(yàn)的粵語詞匯為我們理解港式粵語[14]提供了可能。從語音語調(diào)層面來看,小說如用普通話朗讀,頗感生澀拗口,若用白話來朗讀,則朗朗上口,很有味道。從語法結(jié)構(gòu)角度來看,很多句子的主謂賓搭配和結(jié)構(gòu)模式,明顯受到港式粵語和英語的影響,留下了語言接觸區(qū)的雜糅性,與所謂標(biāo)準(zhǔn)漢語比,難免生硬生澀之處,可也不妨稱之陌生化表達(dá)??梢姟赌_注》語言體現(xiàn)了港式中文的特點(diǎn),是一種風(fēng)格化的地方化漢語。從方言土語的角度對(duì)之深入研究,研究者已發(fā)現(xiàn)其語言學(xué)乃至人類學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)的意義[15];然而,作為一種文學(xué)語言,港式中文認(rèn)同空間與影響范圍自有其界限,在崇尚唐詩宋詞傳統(tǒng)的古雅文學(xué)視野和五四以來主張文言合一的白話文寫作傳統(tǒng)里,都未必有清晰的位置[16]。
正是為了消除港式中文與內(nèi)地讀者的距離,F(xiàn)ootnote 的花城版做了一定調(diào)試。除了將英文標(biāo)題改為中文標(biāo)題、繁體字轉(zhuǎn)為簡化字之外,作者還為小說中的港式表達(dá)提供了133 個(gè)注釋。這些注釋主要對(duì)普通話讀者難以理解的粵語詞匯進(jìn)行對(duì)等轉(zhuǎn)化,如“兩蚊”注釋為“兩元”[17]“等陣”注釋為“等一下”[18],還有少量對(duì)香港的特殊現(xiàn)象與事物進(jìn)行解釋,如指出“街喉”是“馬路邊的水龍頭,它的出現(xiàn)是由于寮屋區(qū)部分房屋沒有自來水設(shè)施,所以就得依賴公共水龍頭”[19]。這兩類注釋或有助于讀者把握小說細(xì)節(jié),或深化對(duì)文化語境的理解,體現(xiàn)了作者對(duì)于內(nèi)地讀者的用心與期待。但我們要看到,僅從理解的角度來看,注釋做得有些隨意,也不徹底。一些在內(nèi)地已經(jīng)通行的詞匯如宵夜、朱古力其實(shí)無需加注,很多生澀難懂的粵語表達(dá)卻沒有注釋,還有少量詞匯如水喉等重復(fù)加注,但我們不能因此非難作者。這是因?yàn)?,《腳注》作為一本呈現(xiàn)香港本土生活的小說,其中存在大量的粵語對(duì)白,出現(xiàn)很多與香港有關(guān)的地名、事物與食物之名,難以一一加注,即便全部加注,也不能徹底掃除非粵語區(qū)讀者的理解障礙。何況,從藝術(shù)性的角度來看,要求一部作品讓大多數(shù)人都讀懂意義不大,人人都看得懂的作品也未必是佳作?,F(xiàn)代詩人中,李金發(fā)的詩不好懂,被戲稱為半唐番體,不只是因他用了象征通感等現(xiàn)代手法,還因其粵語表達(dá)造成的生澀感,但我們并不能因此否定其詩歌的價(jià)值。因此,面對(duì)《腳注》中具有張力的語言雜糅現(xiàn)象,更值得探討的問題是,對(duì)于香港文學(xué)而言,《腳注》的文學(xué)語言是否具有典型意義,能給我們?cè)鯓拥膯⒌希?/p>
若從語言表達(dá)角度簡單描述當(dāng)下香港文壇,可分為兩大類作家,第一類是語言沒有港味或較少港味的作家,他們大多從內(nèi)地或臺(tái)灣移居到香港,來港之前已接受了系統(tǒng)的中文教育,文學(xué)語言已經(jīng)成熟,如葛亮,周潔茹等。也有部分在香港土生土長,但認(rèn)同了更為古雅詩意的漢語表達(dá)體系[20],語言表達(dá)的港味不明顯,頗能融入華文文學(xué)圈獲得認(rèn)同,如西西、董啟章[21]。第二類是在日常生活里慣用粵語思維與交流,也接受了各種形式的書面漢語教育,兼容多種語言影響而形成了帶有明顯香港特性的中文表達(dá),即港式中文,如黃國彬[22]。其中一部分更傾向于粵語化表達(dá)、作品題材和內(nèi)容也具有鮮明的本土色彩,文學(xué)的地方性更為凸顯,如馬家輝和后期的黃碧云。顯然,多數(shù)香港作家介于第一類和第二類之間,也因文類與題材在語言表達(dá)上呈動(dòng)態(tài)變化。唐睿也是。他原籍揭陽,父母是印尼歸僑,成長于香港粵語思維的環(huán)境,自覺接受了書面漢語的文學(xué)經(jīng)典系統(tǒng),大學(xué)畢業(yè)后前往法國攻讀碩士學(xué)位,精通英文、法文,略懂日文、德文等語言,后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,逐漸熟悉內(nèi)地文壇?!赌_注》之前,唐睿創(chuàng)作了不少散文、詩歌,都是典雅的文學(xué)表達(dá),粵語入文的痕跡不深。但《腳注》是一個(gè)有趣的特例,作為一本有語言實(shí)驗(yàn)意識(shí)的小說,在它從香港版變成內(nèi)地版時(shí),作者還是在粵語化表達(dá)和普通話讀者之間做出了協(xié)調(diào),彰顯了語言的地方性與開放性,形成了具有流動(dòng)性與雜糅性的文學(xué)語言景觀。這可能預(yù)示了新一代香港作家的一種語言選擇,他們嘗試用一種立足本土又超越本土的語言姿勢(shì)講述香港的故事,還原香港多元開放的話語體系,體現(xiàn)了文化和解的積極心態(tài)。
唐睿在港式中文表達(dá)上所做出的探索,為我們理解華文文學(xué)的語言問題提供了借鑒。作為地方化的漢語寫作,華文文學(xué)必然留下在多元化語言環(huán)境下的語言交融痕跡,這種語言交融的過程也是文化互動(dòng)互補(bǔ)的過程。對(duì)于研究者而言,當(dāng)特殊的漢語表達(dá)形式出現(xiàn)時(shí),不可簡單歸類或視若無物,應(yīng)該深入探討作家在文學(xué)的經(jīng)典表達(dá)和地方生活的個(gè)性表達(dá)間如何開拓自己的道路,對(duì)其做出文化與審美的雙重定位。
《腳注》源于一次征文比賽,征文比賽的主題被設(shè)定為“如果香港是一本書”,唐睿的寫作,是要打開香港這本大書里被遺忘的往事,為整個(gè)城市的歷史設(shè)置一個(gè)腳注。但通過小說敘事,唐睿顛覆了我們對(duì)腳注的慣常理解,提出了正文與腳注的辯證意識(shí)。小說正文書寫了豐富多彩的安置區(qū)想象,而腳注則告知我們這不過是禁錮病童的臆想之詞。如果現(xiàn)實(shí)很重要,那么腳注雖短,卻超越了曠闊無邊的正文。如果想象更重要,現(xiàn)實(shí)則淪落成想象的一個(gè)腳注,在這辯證意識(shí)中,文學(xué)的意義可大可小,其價(jià)值定位取決于觀察者的位置與視角。由此,香港文學(xué)如何定位,作為正文還是作為腳注,也難有定論。
唐??吹搅宋膶W(xué)對(duì)集體意識(shí)的塑造力。當(dāng)事物隨著時(shí)空消逝時(shí),唯有記憶能夠開拓?zé)o限寬廣的世界。如果文學(xué)是一種集體記憶,那么它對(duì)于現(xiàn)實(shí)的影響就無比重要。正如肥文手中的化妝鏡和他灑在地上的一灘水,文學(xué)鏡照和影射了被社會(huì)進(jìn)程遺忘的所有細(xì)節(jié)。唐睿在后記里寫到:文字未必是一個(gè)忠實(shí)的媒介,但它比許多媒介更能讓我們進(jìn)入一個(gè)深邃而遼闊的空間,所以今天的法國人都慶幸他們的圖書館架子上,留下了巴爾扎克和佐拉的小說。[23]從這一意義來看,作者覺得,“與其說文學(xué)是時(shí)代的腳注,不如說時(shí)代是文學(xué)的腳注?!盵24]這野心何其之大?不過,唐睿將這野心建構(gòu)在慈悲的上帝之上,香港如果能作為他心中的救贖之地,那么就該有著無比寬闊的胸襟:來吧,一切受難者,有罪者,我將敞開大門,迎接你們的到來。由此,安置區(qū)的記憶,與其說是關(guān)于香港過去的記憶,不如說是關(guān)于救贖的記憶。安置區(qū)里的人們,身上所背負(fù)的罪孽,恰恰是香港這個(gè)城市得以存在的前提。每一個(gè)有罪的人,匯集在香港,卻為香港的繁榮奠定了基礎(chǔ)。那些活躍在深夜凌晨的小攤小販,沒有執(zhí)照的地下診所,留守孤獨(dú)的老人小孩,都是香港繁榮所不能缺少的存在,都是這個(gè)城市的正文,而不是注腳。如果安置區(qū)可以作為香港本土性的一個(gè)起點(diǎn),那么這個(gè)注定要消失離散的異托邦空間,就意味著我們對(duì)作為移民和遺民社會(huì)的香港的理解;有關(guān)安置區(qū)記憶的處置方式,將決定我們對(duì)香港歷史的建構(gòu)方式。
《腳注》對(duì)文學(xué)的觀感與立場(chǎng),應(yīng)該放在幾代香港作家和學(xué)者共同奠定的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)傳統(tǒng)中理解。不少學(xué)者注意到,自1970 年代開始,香港文學(xué)自覺介入香港主體性的建構(gòu)之中,在歷史敘事和地志書寫兩個(gè)層面,逐漸形成了以標(biāo)立“香港本土性和獨(dú)特性”為指引的想象機(jī)制,建構(gòu)了豐盈的集體記憶;從1990 年代至今這二十余年里顯得比以往任何時(shí)候都迫切、目標(biāo)集中且看起來頗有成效。[25]香港文學(xué)建構(gòu)的集體記憶,構(gòu)成了具有情感溫度和可感細(xì)節(jié)的香港歷史,影響了香港人的身份認(rèn)同意識(shí)。對(duì)此,有學(xué)者總結(jié)到,從中英聯(lián)合聲明簽訂開始,香港創(chuàng)作界出現(xiàn)了一批反映本地社會(huì)歷史變遷、港人拼搏奮斗、文化制度沿革的創(chuàng)作,這些對(duì)“香港歷史”的講述,往往具有兩個(gè)鮮明的特征:虛構(gòu)的人物、故事和真實(shí)的背景、事件——文學(xué)正是通過這種方式參與了社會(huì)進(jìn)程,為香港“補(bǔ)寫”了一段充滿無數(shù)真實(shí)可感的細(xì)節(jié)卻又鄉(xiāng)愁縈繞的歷史。[26]陳大為通過分析香港的街道書寫也指出,相對(duì)現(xiàn)實(shí)中高樓林立的城市意象和明信片中宏觀概要的香港形象,地志書寫所呈現(xiàn)的微觀香港充滿了生命力和真實(shí)生活情態(tài),是更能代表香港人的香港[27]。雖然香港文學(xué)的虛實(shí)之分未必如研究者所總結(jié)的清晰,微觀與宏觀也未必是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別方式,但充滿生命感悟的文學(xué)香港對(duì)現(xiàn)實(shí)香港的重要性不言而喻,至少在情感和心態(tài)層面,它絕非腳注而可能是正文。
事實(shí)上,從香港文學(xué)如何介入歷史與現(xiàn)實(shí)的視角概觀之,無論是立此存照式的檔案式寫作還是馳騁想象的虛構(gòu)作品,都有著相同的情感認(rèn)同機(jī)制。在檔案式寫作中,帶著情感體驗(yàn)的文學(xué)作品被史料化從而成為歷史和現(xiàn)實(shí)的一部分。如香港中文大學(xué)盧瑋鑾(小思)提倡的文學(xué)散步計(jì)劃,已發(fā)展為融文學(xué)研究、地志散文書寫和文學(xué)教育于一體的文學(xué)介入機(jī)制。從最初帶著個(gè)人情思和體驗(yàn)去整理、發(fā)掘香港文學(xué)史料到以文字地圖的形式重建香港文學(xué)和歷史的鮮活圖景,從大學(xué)的文學(xué)教育到中小學(xué)的中文教育、從專業(yè)領(lǐng)域到圖書館等公共服務(wù)領(lǐng)域,從紙上重建到跨界實(shí)踐,文學(xué)以其“敦實(shí)厚重”的一面介入歷史與現(xiàn)實(shí)中[28],建構(gòu)了一種對(duì)土地的深情厚意。而在虛構(gòu)作品中,李碧華、黃碧云、西西和董啟章們,以懷舊、邊緣、拆解等想象策略,在妓女與風(fēng)月場(chǎng)、我城與迷城、地圖集與永盛街等意象的構(gòu)造游戲里,以文學(xué)介入歷史的靈動(dòng)性與多樣性,對(duì)香港的前生今世與未來進(jìn)行了多視角書寫,不斷顛覆和替代大歷史里的香港形象,留下了個(gè)體心靈探索的諸多痕跡,確立了有關(guān)香港本土性與獨(dú)特性的深度意識(shí)。無論是實(shí)錄還是虛構(gòu),香港文學(xué)都與時(shí)代大潮相互呼應(yīng),建構(gòu)了一代香港人的家城意識(shí)。
唐睿的《腳注》與歷史敘事、地志書寫和懷舊風(fēng)之間是如此親和,幾乎難以跳出學(xué)者們所觀察和總結(jié)過的香港文學(xué)敘事窠臼,但作為后起之輩,他注意到了實(shí)錄和虛構(gòu)兩種想象模式的可能困境。實(shí)錄者一味沉浸在現(xiàn)實(shí)香港的微觀細(xì)描之中,可能失去通觀全局的能力;而以解構(gòu)為基點(diǎn)的虛構(gòu)又可能滑入歷史虛無主義的泥地?!赌_注》的安置區(qū)想象試圖在兩者之間尋求一種平衡,在腳注與正文之間出現(xiàn)的文本構(gòu)造游戲正說明了這一立場(chǎng)。準(zhǔn)確地說,《腳注》在對(duì)香港歷史敘事傳統(tǒng)的繼承與批判中為個(gè)人的文學(xué)敘事找到了位置。如果香港是一本大書,這本書又是由形形色色的文學(xué)敘述累積而成,那么作為腳注出現(xiàn)的安置區(qū)想象,就具有不可或缺的意義,甚至是顛覆性的意義。和強(qiáng)調(diào)“我本是香港人”的文學(xué)神話不同,《腳注》借鑒宗教視野,樹立起“我們也曾是異鄉(xiāng)人”的香港意識(shí),以對(duì)抗固化的本土性,體現(xiàn)了新一代香港作家更為開闊的身份認(rèn)同策略。
當(dāng)然,唐睿的理直氣壯里,也有游移不定。因?yàn)槭窃?jīng)的童年歲月,他習(xí)慣性將花一樣的色彩涂抹在安置區(qū)的故事里,可作為已經(jīng)成熟的都市人,他知道這一切再也回不去了。在文字的挪移轉(zhuǎn)復(fù)中,在小說所留下的無垠曠野之中,被小心翼翼藏起來的,是作者對(duì)這片土地深深的眷念。在這種矛盾中,講述者的形象構(gòu)造頗令人悵惘。黎軍(肥文,林剛)被囚禁在居民樓里,在沉默中爆發(fā)出講述歷史真相的能力,但這個(gè)記憶如此驚人、思維如此清晰的敘述者,卻落得精神病患者的下場(chǎng)——是否意味著安置區(qū)的故事由這個(gè)處在孤獨(dú)狀態(tài)的小孩來講述注定是畫地為牢?
在關(guān)于敘事的終極困惑中,“腳注”兩字的分量逐漸變輕,也許,文學(xué)所能做的不過是為時(shí)代和城市,做個(gè)旁注,而非解釋關(guān)節(jié)點(diǎn)和曖昧之處的腳注。
《腳注》與前輩作家的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)甚多,熟知他的王良和老師發(fā)現(xiàn),小說隱隱約約有余華、賈平凹、黃仁逵和王良和自己的氣息[29],凌逾認(rèn)為唐睿這一饒有趣味的腳注體敘事,應(yīng)該起源于香港名家西西的《瑪麗》[30];有關(guān)人物命名的思辨,則令人想起香港作家梁秉鈞的小說。然而就是在影響的焦慮中,《腳注》顯現(xiàn)了試圖超越常往的用心與獨(dú)特之處。
《腳注》試圖超越有關(guān)香港本土性的慣常思維,超越正文與腳注的界限,從宗教角度來反思香港人的本土認(rèn)同與身份建構(gòu)過程,建立了異鄉(xiāng)人與本地人的辯證意識(shí)?!赌_注》盡情發(fā)揮了微小之物興與敘的功能,開拓了一個(gè)更為貼近生活本身的物戀書寫模式,又避免物之殤?!赌_注》在開放性的語言實(shí)驗(yàn)中探索了港式中文的象征意義、問題與可能走向。《腳注》對(duì)香港文學(xué)與城市集體記憶的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行了小心翼翼的探討,作者試圖超越香港歷史敘事中檔案式實(shí)錄和解構(gòu)式重建的分歧,在虛實(shí)輕重之間尋找平衡。若以費(fèi)勇“現(xiàn)代漢語詩學(xué)”[31]視野觀之,唐睿的安置區(qū)想象實(shí)驗(yàn)了一種平衡與超越詩學(xué),作者以后來者的優(yōu)勢(shì)進(jìn)入香港歷史敘事,對(duì)習(xí)常的宗教、物象和語言等多種寫作元素進(jìn)行傳承翻新,在對(duì)立面的平衡中探尋文化闡釋新的可能。此外,唐睿的《腳注》通過敘事的猶疑和反思性抒情的強(qiáng)化,通過宗教性的感傷與追悼,呈現(xiàn)了一種寫盡世間萬事、仍覺大地一片空茫的感覺,釀造了空濛的曠野美感。
趙稀方立足后殖民理論視野,詳細(xì)論述過香港文學(xué)歷史的多樣性和復(fù)雜性,對(duì)部分內(nèi)地學(xué)者在香港文學(xué)研究上的盲視與簡單歸類思維有所警覺[32],在我看來,簡單歸類的背后是有意無意間將香港文學(xué)整體化的認(rèn)知模式。在整體化的認(rèn)知模式里,特定作品或被作為香港歷史與現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與投射,或被視為理解中國文學(xué)多樣性的一個(gè)例證。當(dāng)新的作品被歸入香港文學(xué)的既有論述體系之中時(shí),年輕一代香港作家的探索與創(chuàng)新就很容易被忽略或誤讀;正因此,唐睿在《腳注》中有關(guān)平衡與超越詩學(xué)的實(shí)踐值得重視,它顯現(xiàn)了香港文學(xué)新的動(dòng)向。
①暨南大學(xué)王列耀教授1990 年代開啟過有關(guān)香港文學(xué)與基督教關(guān)系的論述,后來者寥寥。參見《揮之不去的宗教情結(jié):論香港作家梁錫華的小說》(《暨南學(xué)報(bào)》1999 年3 月)、《基督教文化與香港文學(xué)》(《世界華文文學(xué)論壇》1998 年4 月)。
②③④⑤⑧[11][12][13][17][18][19][23]唐睿:《腳注》,花城出版社2017 年版,第125 頁,第88 頁,第35 頁,第59 頁,第196 頁,第59-60 頁,第67-70 頁,第15 頁,第14 頁,第32 頁,第35 頁,第198 頁。
⑥陳彥:《“物戀與寫作”:再論沈從文的物質(zhì)文化觀》,《文學(xué)評(píng)論》2015 年第4 期。
⑦葛亮在分析香港文學(xué)的懷舊性時(shí)也指出,“物”是重構(gòu)“在場(chǎng)感”的基石,因?yàn)樵谶@一歷史的建構(gòu)過程中,“舊物”成為一根引線,將有關(guān)“小歷史”串連成一體。參見《香港文學(xué)的懷舊性》,《文藝報(bào)》2013 年9 月13 日第4 版。
⑨1980 年代后期,香港學(xué)者羅貴祥曾提出,語言的表達(dá),一直是香港文學(xué)面對(duì)的難題,港式中文在華文文學(xué)圈遭遇差評(píng)。參見羅貴祥:《少數(shù)論述與“中國”現(xiàn)代文學(xué)》,《他地在地:訪尋文學(xué)的評(píng)論》,香港天地圖書有限公司2008 年版,第127-128 頁。
⑩粵語出版物在晚清時(shí)有一定市場(chǎng),但粵語寫作的地位,即便在廣東人心里,也是邊緣的。五四白話文運(yùn)動(dòng)興起后,粵語寫作更是逐漸式微。在香港,粵語入文現(xiàn)象在眾多報(bào)刊專欄一直存在,但報(bào)刊文章被歸屬為通俗大眾讀物,未能歸屬于高雅文學(xué),1980 年代后部分香港作家的粵語寫作才體現(xiàn)自覺的精英意識(shí)。
[14]一些方言研究者認(rèn)為,港式粵語與一般意義上的廣府話也有很多分歧,形成了地方特性。
[15]對(duì)于香港語言構(gòu)成的研究,已有眾多研究成果,尤其是立足報(bào)刊文章的研究視野,對(duì)“三及第”體港式中文的研究非常系統(tǒng)深入,指出了其多重意義,可參見博士論文:對(duì)于黃碧云等人粵方言創(chuàng)作,也有專門的研究者。如歐詠焮、黃小平的《黃碧云小說〈烈女圖〉中的粵方言》《文教資料》2017 年第19 期。
[16]香港、臺(tái)灣和大陸的中文表達(dá)各有其特點(diǎn),并無高下之分,方言因素也一直是現(xiàn)代漢語中最活躍的元素,某種意義上來看,港式中文體現(xiàn)的正是五四文言合一的發(fā)展方向,但從讀者接受角度而言,過于地方化的漢語表達(dá),自有一定局限。
[20]1979 年余光中在香港對(duì)西化中文的批判、對(duì)“純正中文”的肯定,也引導(dǎo)了一代香港作家在創(chuàng)作語言上的選擇與努力。
[21]西西也可歸入此類,雖然有強(qiáng)烈的本土意識(shí),但就“語言”認(rèn)同而言,她自覺認(rèn)同源遠(yuǎn)流長的書面中文傳統(tǒng),西西自己也說過“不同的處境有不同的選擇,即使長期生活在殖民地,我們有五千年的文化后盾,并沒有這種身份危機(jī)”。
[22]有學(xué)者認(rèn)為,黃國彬建立了四合五行、文(言)西(文)濃重的“什錦”散文文體風(fēng)格;是一種語言嘉年華。參見黃維樑:《香港文學(xué)語言的四合語特色》,《學(xué)術(shù)月刊》2017 年第7 期。
[24]唐?!赌_注后記》,見《腳注》,花城出版社2017 年版,第198 頁。
[25]呂若涵:《懷舊主題與香港本土性的脈動(dòng)》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014 年第5 期。
[26]韓衛(wèi)娟:《重構(gòu)歷史與反省身份——試論香港文學(xué)中關(guān)于“香港歷史”的書寫》,《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013 年第2 期。
[27]陳大為:《街道微觀——香港街道的地志書寫》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001 年第4 期。
[28]20 多年來,香港教育界及文化界采用“文學(xué)散步”的方式,向?qū)W生和社會(huì)大眾推動(dòng)閱讀風(fēng)氣,成效明顯。如香港中文大學(xué)香港文學(xué)研究中心與圖書館獲得資助,2013 年8 月至2015 年7 月推行為期兩年的“輕松散步學(xué)中文”計(jì)劃,包括文學(xué)散步、寫作成果分享會(huì)、大型公開講座、香港文學(xué)地景資源庫、學(xué)生文集等,旨在向全港初中學(xué)生推廣文學(xué)地景賞覽的樂趣,提供文學(xué)景點(diǎn)考察的材料,從而提高學(xué)生的中文讀寫能力。(參見馬輝洪:《文學(xué)閱讀的推廣:香港文學(xué)散步述論》,《福建圖書館理論與實(shí)踐》2014 年第1 期)?!拔膶W(xué)散步”對(duì)香港歷史的重建意識(shí),也影響了部分作家的寫作,一種檔案式的寫作興起,開始詳細(xì)記錄消失的城市街景。如潘國靈2016 年的首部長篇小說《寫托邦與消失咒》和2017 年的散文集《消失物志》。隨著歷史重建意識(shí)的彌漫,從文學(xué)的紙上重建到跨界實(shí)踐成為常態(tài)。如2017 年香港康樂及文化事務(wù)署的香港公共圖書館舉辦的“作家腳蹤”系列專題講座和“香港文學(xué)的越界視野與實(shí)踐”主題分享會(huì)和“香港文學(xué)地景漫談”系列之地標(biāo)/老建筑講座等,將香港文學(xué)與知識(shí)、藝術(shù)的關(guān)系在歷史與現(xiàn)實(shí)維度向公眾鋪展。參見凌逾:《2017 年香港文學(xué)掃描》,《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第6 期。
[29]王良和:《推薦序二》,《腳注》,花城出版社2013 年版,第8-19 頁。
[30]凌逾:《腳注空間與腳注時(shí)間敘事》,社會(huì)科學(xué)出版社2015 年版,第240-253 頁。
[31]費(fèi)勇:《眼睛看到模糊的邊界:論梁秉鈞的詩歌創(chuàng)作兼及香港文學(xué)的有關(guān)問題》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2003 年第5 期。[32]趙稀方:《香港文學(xué)研究:基本框架還需重新考慮》,《文藝報(bào)》2018 年7 月6 日第4 版。