陳飛

我中考那年，我是唯一一個從我們鄉(xiāng)下的初中考上市一中的。但喜悅只是暫時的，到了高中，我再也不是那個次次考試都是年級第一的人了。

高中我住校學習，一周回一次老家。當親戚問起成績的時候，我再也沒有了從前的自信從容，只能敷衍著說“還可以、有點難度”，等等。我偶爾也會將成績下滑“怪罪”于一些客觀原因，抱怨宿舍不能好好洗澡、晚上11點就會斷電、想在宿舍再學會兒習都沒地方之類的。

有一天母親打電話告訴我，外公要給我打一張桌子，我晚上學習可以用，平時還能放點東西。于是我便開始了一天天熱切的期盼。

但可能是我的想象過于美好而等待的時間又很漫長，當我見到桌子后，心理落差不是一般的大。桌子有一米多高，外公為了使其穩(wěn)定，做成了上下兩層。乳白色的桌面下用四根胖瘦不一的木頭充當桌腿，還真是實打?qū)嵉摹皩嵞尽薄；蛟S是為了掩蓋木頭桌腿的粗糙質(zhì)感，外公專門刷上了紅漆，只是濃烈刺鼻的氣味讓人很是難受。

無論如何，我也不能辜負外公的一片好意。我只能硬著頭皮坐上外公的三輪車，一起馱著桌子去學校。

路上一直都很平靜，只聽見風的聲音。

到了學校，我看到迎面走來的同學，他們似乎都投來了異樣的目光。我臉唰地變紅了，使勁埋下頭，恨不得一下子就飛到宿舍。

終于到了宿舍樓下，我急切地想把桌子搬下來，可上手的時候才發(fā)現(xiàn)，這實木桌子比我想象的重了太多，抱著它，就像是抱了滿滿一袋稻谷。我這才想起來，外公五十多歲的時候生了一場大病，去上海做了大手術(shù)才保住了命。他的身體甚至干不了農(nóng)活，這張桌子，是他花了多少時間和力氣才做好的??！

我抱著桌子，看著外公和他的三輪車變得越來越小，心中五味雜陳。

后來，外公提到它的時候，總稱呼它為“小桌子”，經(jīng)常問我：“小桌子還好不好用？”我總是笑著回答他：“小桌子還堅挺得很哩！”

三年很快過去，小桌子和我“相處”得很愉快。伴隨著我高考結(jié)束、進入大學，小桌子也光榮“下崗”——值得一提的是，它還是被外公那輛三輪車拉回家的。一直到我們搬進城里，母親和我還是舍不得扔掉小桌子，又花大力氣把它搬到了二十多層的鋼筋水泥樓上。

如今，外公在家總愛拍拍小桌子，一邊拍還一邊跟它說話：“為了讓你好看點，還給你上了紅漆。嘿嘿，你也爭氣，都不掉色哩！”

原來，小桌子不只是我一個人的，這歲月不埋的漆香，也是外公不會褪色的記憶。