劉鑫

（吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130012）

作為英國(guó)炙手可熱的當(dāng)代小說(shuō)家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是英國(guó)書(shū)籍市場(chǎng)銷(xiāo)售委員會(huì)評(píng)選出的二十位最佳青年小說(shuō)家之一，其作品具有豐富內(nèi)涵和獨(dú)特視角，自誕生以來(lái)就受到了極大的關(guān)注。1996年斯威夫特以《杯酒留痕》摘得布克獎(jiǎng)桂冠，奠定了他在英國(guó)當(dāng)代文壇的地位，《杯酒留痕》也被選為“20世紀(jì)最令人愉悅的書(shū)”。在小說(shuō)《杯酒留痕》中，為遵從杰克·多茲死后要求自己的骨灰被拋灑到馬蓋特海邊的遺愿，養(yǎng)子文斯與杰克的三位老友驅(qū)車(chē)從倫敦東部開(kāi)始了一段送葬之旅。小說(shuō)以講述者的名字或者途徑的地點(diǎn)命名每個(gè)章節(jié)，故事的脈絡(luò)隨著送葬過(guò)程中杰克的三位好友和其養(yǎng)子文斯的回憶而漸漸清晰和完整。小說(shuō)依次描寫(xiě)了已故杰克的生活經(jīng)歷以及他與家人、朋友間的關(guān)系，生動(dòng)展示了英國(guó)倫敦東部工人階級(jí)被邊緣化的生活。

斯威夫特喜歡結(jié)合個(gè)人小家庭與國(guó)家大家庭共同關(guān)照人生百態(tài)，借助一場(chǎng)送葬之旅啟發(fā)讀者在全球化語(yǔ)境下學(xué)會(huì)尋找自我。人物處于歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，受到流動(dòng)性的影響更加突出。在《杯酒留痕》中，作者描繪了英國(guó)社會(huì)底層不幸的小人物的家庭模式，打破了傳統(tǒng)宏大敘事結(jié)構(gòu)。正如斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）所提出的“去中心化”身份觀所示：主體在不同時(shí)間獲得不同身份，身份認(rèn)同總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程。人與物的流動(dòng)貫穿了整場(chǎng)送葬儀式的展演，因而“送葬”旅行中的流動(dòng)過(guò)程所體現(xiàn)的身份問(wèn)題將作為核心元素彰顯于整部小說(shuō)之中，悼念儀式中所體現(xiàn)的流動(dòng)性也承載著人類(lèi)的共同記憶。筆者認(rèn)為，作家選取“送葬”這一流動(dòng)性的具身空間體驗(yàn)為中介，結(jié)合時(shí)空交錯(cuò)的多重?cái)⑹聦?duì)小說(shuō)進(jìn)行創(chuàng)作，在對(duì)過(guò)去的追溯中重建自我身份的認(rèn)同。

1 邊緣化：流動(dòng)共同體的身份困惑

歷史上，倫敦東區(qū)是英國(guó)工人階級(jí)的聚居地。兩次世界大戰(zhàn)為其賦予了一個(gè)集貧困、墮落、擁擠與犯罪為一體的“另類(lèi)空間”。社區(qū)的穩(wěn)定與家族關(guān)系交織在一起，密不可分。在該種條件的影響下，子承父業(yè)成為一種天然之選。作為小說(shuō)中父輩的代表人物，杰克·阿瑟·多茲有意識(shí)地接受了伯蒙德西閉塞的生存條件，謹(jǐn)記老一輩人的人生經(jīng)驗(yàn)，但是，在實(shí)踐中卻模糊了對(duì)自我的身份定位。

小說(shuō)開(kāi)篇，杰克的離世便剝?nèi)ニ谒驮崧猛局凶晕已哉f(shuō)的機(jī)會(huì)。唯一在“車(chē)馬店”酒吧的獨(dú)白卻也顯得那般諷刺，充斥著父權(quán)制下無(wú)形的規(guī)訓(xùn)。以小鎮(zhèn)伯蒙德西為人生的“中心軸”，杰克·多茲為了繼承祖?zhèn)鞯娜怃伾舛艞壸裱瓋?nèi)心成為一位醫(yī)生的選擇。就像是上天注定，除了在自己的祖?zhèn)魅怃伬镔u(mài)肉，杰克別無(wú)他選。為了將家族傳統(tǒng)延續(xù)下去，強(qiáng)制養(yǎng)子文斯也要一輩子被冠以屠夫的身份。

當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出“這種愿望首先是一種把一定數(shù)量的人結(jié)合在一起的愿望，使他們的行為服從于一定的選擇，這些選擇由于使共同體假定存在邊界的現(xiàn)實(shí)的努力而變得更加可取”[1]。統(tǒng)一的內(nèi)部規(guī)則替換了現(xiàn)有的主體身份，限制和改變了個(gè)體的身份選擇。當(dāng)倫尼回顧父輩的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也無(wú)意識(shí)地流露出對(duì)其主體身份迷失的遺憾。他不禁感嘆道：除了文斯，身邊其余的人沒(méi)有一個(gè)知道自己到底是誰(shuí)。倫尼、杰克和雷憧憬著個(gè)人的完美人生，但為了延續(xù)既定生活模式的穩(wěn)定狀態(tài)，不得不將真正的自我隱藏，做出偽裝。縱觀歷史，英國(guó)的工人階級(jí)也都大同小異，他們必須盡職盡責(zé)，從而延緩應(yīng)對(duì)自我身份的改變并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

筆者認(rèn)為，作家特意選取倫敦東南部地區(qū)的方言敘述小說(shuō)中的情節(jié)，描繪底層階級(jí)最真實(shí)的生活。使用地域方言去營(yíng)造一種共同體，去實(shí)現(xiàn)身份的表達(dá)，延續(xù)了浪漫主義時(shí)期那種對(duì)于底層群眾的存在境況最真實(shí)的關(guān)懷與共鳴。語(yǔ)言的共同體講述了老一輩伯蒙德西人共同具有的經(jīng)驗(yàn)，表述了流動(dòng)共同體的身份困惑。

2 汽車(chē)化：文斯的身份焦慮

兩次世界大戰(zhàn)后，世界格局的變化解構(gòu)了英國(guó)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)、秩序和價(jià)值觀，也使工人階級(jí)的公共領(lǐng)域遭到嚴(yán)重的破壞。許多在二戰(zhàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，從出生起就被拋棄在了戰(zhàn)火硝煙的陰霾之中，在新舊觀念之間徘徊不決。嘈雜多變的社會(huì)加劇了他們的困惑與迷茫，深埋在其內(nèi)心深處的創(chuàng)傷性記憶使個(gè)人變得麻木和冷漠。戰(zhàn)后的年輕一輩將對(duì)傳統(tǒng)的反叛作為其精神指南，開(kāi)始有意識(shí)地改變價(jià)值觀，撕裂社會(huì)對(duì)于個(gè)人身份的固有界定。敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，拋下父輩強(qiáng)加于他們身上的沉重的期許。

小說(shuō)中的文斯便是戰(zhàn)火中的一個(gè)棄嬰，偶然從同學(xué)處得知自己身份后便對(duì)自己被收養(yǎng)的事實(shí)耿耿于懷，認(rèn)定自己只是杰克患有智力缺陷的女兒瓊的替代品。文斯并不承認(rèn)自己作為養(yǎng)子的身份，不許別人叫他“文斯·多茲”。接受多茲的姓氏意味著繼續(xù)家族的血肉生意，并延續(xù)多茲家族對(duì)于后輩的期待，更是他實(shí)現(xiàn)真實(shí)自我的障礙。在大環(huán)境影響下，他選擇將汽車(chē)作為個(gè)人自由意志的理想載體，更加堅(jiān)定地選擇去做一個(gè)二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，去實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值，擺脫制約其個(gè)人發(fā)展的祖?zhèn)魅怃仭?/p>

自1885年世界上第一輛內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)問(wèn)世后，汽車(chē)行業(yè)的發(fā)展也直觀地體現(xiàn)出工業(yè)技術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步。汽車(chē)技術(shù)還可以營(yíng)造出一個(gè)密閉的、沒(méi)有家庭羈絆的私人空間，在汽車(chē)?yán)?，小說(shuō)中的文斯找到了真實(shí)的自己。正如他所說(shuō)，“如果你沒(méi)有一個(gè)屬于自己的地方，那就待在汽車(chē)?yán)锇伞盵2]。待在汽車(chē)?yán)?，握緊方向盤(pán)的文斯意識(shí)到自己的人生可以由自己重新選擇，自己的未來(lái)可以由自己掌握。對(duì)于底層民眾而言，汽車(chē)從來(lái)都不只是代步的工具。它既是權(quán)力的象征，也是個(gè)人身份與社會(huì)階層的體現(xiàn)。他們?nèi)缤约厚{駛的汽車(chē)品牌一樣被明碼標(biāo)價(jià)，汽車(chē)及其駕駛技能更是底層階級(jí)自尊心的表現(xiàn)。當(dāng)汽車(chē)被賦予與身份有關(guān)的意義時(shí)，勢(shì)必會(huì)從個(gè)人向群體流動(dòng)，并影響著個(gè)人的日常生活實(shí)踐與集體社區(qū)的運(yùn)作方式。

如上所述，文斯緊隨時(shí)代潮流選擇汽車(chē)作為實(shí)現(xiàn)個(gè)人解放的有效手段，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)父輩的規(guī)訓(xùn)。在文斯看來(lái)，時(shí)代變化最大體現(xiàn)在流動(dòng)性上，整個(gè)世界都處于流動(dòng)狀態(tài)之中，同樣，汽車(chē)作為后現(xiàn)代工業(yè)革命下的產(chǎn)物，是幫助文斯實(shí)現(xiàn)自下而上流動(dòng)的載體，使其擺脫了做屠夫的命運(yùn)，既從側(cè)面反映出文斯的身份，又突破了一種地理空間上的限制，體現(xiàn)了汽車(chē)所具有流動(dòng)性特征。與此同時(shí)，汽車(chē)行業(yè)也體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)下的消費(fèi)現(xiàn)象，日益蓬勃發(fā)展的汽車(chē)行業(yè)正在動(dòng)態(tài)解構(gòu)著以傳統(tǒng)手工業(yè)為基礎(chǔ)的地方社區(qū)經(jīng)濟(jì)。對(duì)汽車(chē)的選擇使文斯與親人、朋友的感情疏遠(yuǎn)：他利用自己女兒的青春美貌為其招攬生意，竟為了賣(mài)車(chē)當(dāng)起了“皮條客”，不惜將女兒推入火坑；開(kāi)創(chuàng)二手車(chē)公司所需的院子也是文斯通過(guò)花言巧語(yǔ)從朋友那里低價(jià)買(mǎi)入后又高價(jià)賣(mài)出的。汽車(chē)給予原本處于底層階級(jí)的文斯可操控其自由的權(quán)力，但這種所謂的自由卻是一種不由自主地物化，運(yùn)轉(zhuǎn)著的資本主義制度才是那只在背后進(jìn)行操控的隱形的 “大手”，灌輸給文斯貪婪與冷漠，“駕駛” 著文斯的汽車(chē)使其墜入道德的深淵。

3 葬禮儀式：父子隔閡的消解

斯威夫特的《杯酒留痕》是一場(chǎng)漫長(zhǎng)瑣碎的送葬之旅，這場(chǎng)送葬之旅時(shí)刻處在一種流動(dòng)狀態(tài)之中，身份的困惑與重建也與送葬過(guò)程中的流動(dòng)密不可分?！傲鲃?dòng)性轉(zhuǎn)向” 的代表性學(xué)者克雷斯維爾（Tim Cresswell）認(rèn)為流動(dòng)（mobility）是一種被賦予含義和意義的移動(dòng)（movement）[3]。因此，流動(dòng)性在人際關(guān)系建設(shè)過(guò)程中發(fā)揮著重要的作用，這也體現(xiàn)在小說(shuō)《杯酒留痕》的創(chuàng)作之中。沿途中現(xiàn)實(shí)與過(guò)往相互交織，在送葬過(guò)程的時(shí)空流動(dòng)中人們回顧身份困惑、 抒發(fā)身份焦慮，并重新建構(gòu)起自己的個(gè)人身份與民族身份，明確了“我是誰(shuí)”這一關(guān)于身份的永恒命題。

送葬之旅歸根結(jié)底仍是一場(chǎng)儀式的展演。送葬途中，小說(shuō)人物也有著刻意的儀式行為。人們相信人的靈魂是不朽的，所以葬禮的方法是先火化再放入骨灰盒里。在這場(chǎng)儀式之中，杰克的骨灰盒是小說(shuō)最重要的意象之一： 不僅承載著杰克的骨灰，也一路“凝視”著這場(chǎng)送葬儀式的展演。四人在旅行時(shí)都有一種“被外在權(quán)威注視和掌控的感覺(jué)”。

在向目的地馬蓋特拋灰的過(guò)程中，老友們依次捧著骨灰盒帶隊(duì)先行，用行為表達(dá)了對(duì)于逝者杰克真摯的敬意。沿途的景致喚起了不同人物的記憶和反思，將整部小說(shuō)細(xì)膩而緊密地聯(lián)系在一起，巧妙而深刻地道出了人物間最真實(shí)的情誼。文斯的童年創(chuàng)傷給他的心靈帶來(lái)了無(wú)止境的痛苦，迷茫與困惑模糊了文斯的主體身份，親情的缺失使文斯和杰克這對(duì)養(yǎng)父子的關(guān)系日益疏離。為了反抗父親，文斯在人們不愿參軍的時(shí)期主動(dòng)入伍，“大部分人都是從部隊(duì)逃走，可是我偏偏逃向部隊(duì)”。退役的文斯選擇經(jīng)營(yíng)二手汽車(chē)，他蔑視父親的職業(yè)，并且一直與父親抗?fàn)幹＝芸恕白映懈笜I(yè)”的期盼遭到文斯的全然抗拒，小說(shuō)中文斯控訴道：“因?yàn)樗也幌胱鲆粋€(gè)屠夫的兒子?！钡?dāng)文斯手捧著杰克的骨灰，駕駛著他最珍愛(ài)的奔馳汽車(chē)遵循父親的遺囑踏上這場(chǎng)送葬之旅時(shí)，文斯內(nèi)心深處的歉疚與不舍將父子間的疏離感逐層融化。斯人已逝，陪伴著文斯的唯有父親的骨灰盒，這是父子倆為數(shù)不多的溫馨時(shí)刻。噴薄而出的父子情使文斯如同跨越生死與父親緊緊相擁，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈對(duì)話(huà)。斯威夫特通過(guò)精心選取杰克的骨灰盒作為載體，“凝視”著送葬旅途中的一切，解構(gòu)了通常意義上的時(shí)間、空間界限，使這場(chǎng)送葬之旅成了一段回憶美好、凈化靈魂、消解自我之旅。

4 復(fù)古朝圣：重建民族身份與道德觀

流動(dòng)性不僅體現(xiàn)在“送葬”這一儀式過(guò)程，也流淌于朝圣者的記憶回溯。齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出“朝圣者是面臨全神貫注到令人畏懼的現(xiàn)代生活策略的身份建構(gòu)的最恰當(dāng)?shù)碾[喻”。法國(guó)歷史學(xué)家、 社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的集體記憶理論至今對(duì)于我們理解文化理論、追溯歷史傳統(tǒng)有著特別意義。在看待集體記憶時(shí)，莫里斯·哈布瓦赫以一種批評(píng)的視角提出了集體記憶的二重性，即集體主義既是一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，如一尊雕像、一座紀(jì)念碑，又是一種為群體所共享的象征符號(hào)或某種具有精神含義的東西。物質(zhì)對(duì)象易隨時(shí)間變化而改變，但象征符號(hào)和精神內(nèi)涵的穩(wěn)定性會(huì)對(duì)人們的精神施以持續(xù)性的影響[4]。

坎特伯雷大教堂作為《杯酒留痕》中重要的物理空間，在深化作品主題方面發(fā)揮著重要作用[5]：它承載著英國(guó)深厚的歷史文化底蘊(yùn)，象征著英國(guó)人的民族精神和基督教信仰，在英國(guó)人的集體記憶中被認(rèn)為是救贖的神圣所在。小說(shuō)《杯酒留痕》也是一部傳達(dá)二戰(zhàn)后英國(guó)文化與國(guó)民身份認(rèn)同的回憶錄，與英國(guó)文學(xué)早期的經(jīng)典之作《天路歷程》《坎特伯雷故事集》 等具有重大道德與靈性意義的探尋之旅遙相呼應(yīng)，在坎特伯雷的永恒空間中書(shū)寫(xiě)著英國(guó)人的集體記憶，在英國(guó)文學(xué)中也同樣重復(fù)著一種朝圣儀式。

小說(shuō)中還描述了送葬幾人進(jìn)入坎特伯雷教堂時(shí)的情景：雷捧著杰克的骨灰盒走進(jìn)教堂，觀察著周?chē)\(chéng)的香客們，凝望著教堂內(nèi)的一座座先賢圣像，好像自己也被周?chē)囊磺兴⒁?。在這種肅穆的氣氛中，這種“反凝視”也使得雷頭暈?zāi)垦?、倍感不適。在凝視之中，朝圣觀光的人們會(huì)被教堂內(nèi)所營(yíng)造的莊嚴(yán)氛圍所引導(dǎo)，進(jìn)入一種沉靜、思索的觀展情緒，從而生成一種對(duì)歷史和往昔的追憶之感。身處于有著14 個(gè)世紀(jì)歷史的坎特伯雷大教堂，站在死去的偉大人物的面前，他們凝視的是“正宗古老的英國(guó)”，個(gè)人是如此渺小與卑微。這種記憶景觀也會(huì)增加人們的國(guó)家認(rèn)同感。關(guān)于英雄和宗教的集體記憶被喚起，對(duì)人物的精神施加影響，使信仰得以持續(xù)，人的心靈受到洗禮，道德觀得以重建。雷回想起了杰克病榻前的委托，以及自己昧下賭馬獎(jiǎng)金的前因后果。儀式的凝重氛圍使得雷內(nèi)心的負(fù)罪感愈演愈烈，最終向老友們坦誠(chéng)了自己的自私與貪婪，重拾起與老友們的昔日情誼，找回了曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上與杰克并肩作戰(zhàn)的自己。雷的反思與醒悟，體現(xiàn)了人性向善與倫理的回歸。

鮑曼在《文化身份問(wèn)題》的第二章指出：我們是穿越時(shí)間的朝圣客，對(duì)上帝的朝圣是自我建構(gòu)的訓(xùn)練[6]。這場(chǎng)送葬之旅何嘗不是一次復(fù)古的朝圣之途，有關(guān)英雄人物和宗教的集體記憶激勵(lì)著人物的精神，永久的信仰洗滌著人物的靈魂，重建著人物的民族身份與道德觀。

5 結(jié)語(yǔ)

死亡是文學(xué)作品中永恒的主題，充滿(mǎn)了人類(lèi)對(duì)生命意義和存在問(wèn)題的深度反思。作家斯威夫特回溯歷史、正視現(xiàn)實(shí)，將不可回避的死亡主題淋漓盡致地體現(xiàn)在小說(shuō)《杯酒留痕》中，揭示了現(xiàn)代人類(lèi)最真實(shí)的生存狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾，隨著杰克的骨灰飄散在馬蓋特碼頭，這場(chǎng)送葬之旅也走到了尾聲。昔日老友們遵循了杰克的遺愿，陪他走完了這場(chǎng)生命的最后旅途。杰克的肉體雖已隨著風(fēng)消散于塵世，但這場(chǎng)送別將使他在生者的記憶中得到永生，這場(chǎng)送別也揭示著生活與人性的永恒。送葬之旅也是一場(chǎng)身份建構(gòu)之旅，在身份重建的過(guò)程中，人們重新審視過(guò)去、反思自己。那些在生活中經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷、 漸行漸遠(yuǎn)的人們，會(huì)在記憶的過(guò)程中回顧過(guò)去，重拾昔日情誼，完成對(duì)身份的追尋與靈魂的凈化。斯威夫特巧妙地選取送葬儀式，將小說(shuō)與悼念流動(dòng)過(guò)程所產(chǎn)生的情感交織在一起，認(rèn)為小說(shuō)體現(xiàn)了“為了生存而死亡”，這也從另一個(gè)角度印證了海德格爾“向死而生”的概念。

斯威夫特在《杯酒留痕》中最核心的人文關(guān)懷便是：生活就是一場(chǎng)旅行，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知旅行中出現(xiàn)的困難，人生不能總是沉湎于過(guò)去，應(yīng)該關(guān)切當(dāng)下，承擔(dān)起生活的責(zé)任，去實(shí)現(xiàn)人生的意義。生活本身就是復(fù)雜多變的，充滿(mǎn)了流動(dòng)性，無(wú)法用簡(jiǎn)單的概念去定義。人在多元文化環(huán)境下該如何生存，尤其是小人物該怎樣面對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)快速流動(dòng)發(fā)展所帶來(lái)的身份問(wèn)題，這一命題將更值得我們深入探究。