潘靜如
集句研究,不論是在文獻(xiàn)范疇,還是文學(xué)史范疇,抑或修辭學(xué)范疇,都有了相當(dāng)?shù)某煽?jī)①論文方面,比較早關(guān)注集句并對(duì)相關(guān)批評(píng)做整體論述的當(dāng)數(shù)吳承學(xué)《集句論》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1993年第4期)。專著方面,裴普賢《集句詩(shī)研究》(臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局,1975年)及《續(xù)集》(臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局,1979年)在集句詩(shī)的批評(píng)與文獻(xiàn)方面都有系統(tǒng)論述;宗廷虎、李金苓《中國(guó)集句史》(濟(jì)南:山東文藝出版社,2009年)按朝代分發(fā)展時(shí)期,比較偏重修辭學(xué);張福清《宋代集句詩(shī)研究》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015年)則專論宋代集句詩(shī),搜羅了1 500余首集句詩(shī),還出版了《宋代集句詩(shī)校注》(上海:上海古籍出版社,2013年)。近年來,對(duì)集句研究用力較深、成果頗豐的則屬?gòu)埫魅A,先后出版了三部專著,即《集句詩(shī)嬗變研究》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年)、《集句詩(shī)文獻(xiàn)研究》(北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012年)、《文化視域中的集句詩(shī)研究》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014年)。三部專著從不同角度對(duì)集句詩(shī)作了研究。。假如將視野放大到本土傳統(tǒng)之外,則可以指出,當(dāng)前的研究還有可開拓的空間。從世界范圍看,西方也有長(zhǎng)遠(yuǎn)的集句詩(shī)傳統(tǒng),國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)研究者很少觸及②淺見所及,只有高峰楓《文字游戲與價(jià)值重估——普羅芭的維吉爾〈集句詩(shī)〉》(《國(guó)外文學(xué)》2015年1期)對(duì)西方集句作了初步探討。,我們研究古典文學(xué)時(shí)往往也無從取資。缺失了這一互相觀照、互相發(fā)明的環(huán)節(jié),便減小了研究上的若干可能性。集句是文本的轉(zhuǎn)移與組合,這些文本通常來自文學(xué)經(jīng)典。但又不止于此,在這一過程中,集句創(chuàng)作者還賦予了集句詩(shī)新的意義。作者的用意如何寄寓,如何體現(xiàn)?讀者又由何捕捉?這正是探討集句詩(shī)時(shí)需要格外注意的。為此,本文試著對(duì)中西集句詩(shī)論做一比較,來展開相關(guān)探討。
集句是一種關(guān)于文本的處理藝術(shù),確切地說,是文本的補(bǔ)綴藝術(shù)。這從古代集句詩(shī)集的命名就可以看出來,譬如李龏《剪綃集》、朱彝尊《蕃錦集》、蔣兆華《綴玉集》、彭銓《云錦集》、奕?《萃錦吟》、鄒寶僡《云錦天衣集》、孫肇圻《綴珍集》、孫明經(jīng)《衲杜集》,等等。之所以如此命名,是因?yàn)閺恼麄€(gè)過程來看,集句天然地像一種“百衲衣”或“百家衣”。宋孫應(yīng)時(shí)《胡元邁集句作宮詞二百首求題跋為書兩章》云:“百衲衣裒天下工。”①孫應(yīng)時(shí):《燭湖集》卷20,景印文淵閣《四庫(kù)全書》第1166冊(cè),上海:上海古籍出版社,1987年,第756頁(yè)。元吳師道《陳氏鳳髓集后題》云:“若夫剪綴百衲,橫斜曲直,紋縷相值,不差毫分,要非極天下之至巧者不能也?!雹趨菐煹溃骸抖Y部集》卷17,景印文淵閣《四庫(kù)全書》第1212冊(cè),第241頁(yè)。元任士林《書唐人集句后》云:“近世百家衣盛出?!雹廴问苛郑骸端舌l(xiāng)集》卷7,景印文淵閣《四庫(kù)全書》第1196冊(cè),第575頁(yè)。清朱彝尊《明詩(shī)綜》汪廷訥小傳云:“制百家衣,可云無縫者已?!雹苤煲妥穑骸睹髟?shī)綜》卷64,北京:中華書局,2007年,第3197頁(yè)。近人程恩澤《選樓集句》題詞亦云:“‘紉秋蘭以為佩,集芙蓉以為裳’,《騷》語(yǔ)也;‘高摘屈宋艷,濃薰班馬香’,唐人語(yǔ)也。合之,適似為此文發(fā)者?!雹輳埫魅A、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,南京:鳳凰出版社,2015年,第153頁(yè)。一言以蔽之,這些意象都是關(guān)于衣服的裁剪或補(bǔ)綴的,集句正好比一種針線活。
這并非特例。在古希臘、羅馬文學(xué)史上,集句的本義亦復(fù)如是?!凹洹钡睦∥膶懽鱟ento,希臘文寫作κ?ντρων,實(shí)際上胎自κ?ντρoν一詞,該詞意為針、扎、刺一類的尖刺物⑥Anke Rondholz,The Versatile Needle:Hosidius Geta's Cento“Medea”and its Tradition,Berlin:Walter de Gruyter,2012,p.1.。因此在很多場(chǎng)合,集句都被稱為“針織物”(needlework)或“補(bǔ)綴物”(patchwork)。安東尼編著的《荷馬百科全書》就沿用了“補(bǔ)綴物”這一通俗說法⑦Anthony Kaldellis,The Homer encyclopedia,New Jersey:Wiley-Blackwell,2011,p.156.,其語(yǔ)義可以溯源到κ?ντρων。19世紀(jì)時(shí),集句被泛稱為“馬賽克”(mosaic),顯然同樣是就其形態(tài)而言:鑲嵌與補(bǔ)綴,都是拼湊藝術(shù),并無本質(zhì)區(qū)別。近代以前,一些非正式或不甚考究的著述中,有時(shí)還稱集句創(chuàng)作為“編纂”(compilation),其實(shí)也是在補(bǔ)綴的意義上引申而來。正如我國(guó)清代詩(shī)人黃槐開在集陶詩(shī)集《敦好齋律陶纂》自序里所說的:“名為《律陶纂》者,纂者,纂纘也,綜集也?!雹帱S槐開:《敦好齋律陶纂》,蔣薰編:《陶靖節(jié)詩(shī)集》附錄,乾隆二年最樂堂刻本。這個(gè)《律陶纂》的“纂”字就與compilation十分相近。
這是典型的“東海西海,心理攸同”。相應(yīng)地,展開的集句文學(xué)批評(píng)亦然。首先是集句詩(shī)規(guī)則上的要求。中西古典詩(shī)歌的體式及格律不同,集句的要求也就有差異,但都有最基本的底線,可謂大同小異。中國(guó)古代集句詩(shī)的基本單位是一句詩(shī)或半聯(lián)詩(shī)。就是說,一個(gè)集句詩(shī)作者不能將原詩(shī)的一整聯(lián)都給照搬過來。西方古典格律詩(shī)的集句在體式上的要求稍微靈活一些。374年,奧索尼烏斯就在《婚宴集句》序中對(duì)集句進(jìn)行了規(guī)范:或是原詩(shī)兩個(gè)半行聚合為一行;或是原詩(shī)一行半與另一個(gè)半行或一行相聯(lián)結(jié)⑨R.P.H.Green eds.,The Worksof Ausonius,New York:Oxford University Press,1991,p.133.英譯文參見McGill,Virgil Recomposed:The Mythological and Secular Centosin Antiauity,New York:Oxford University Press,2005,p.3。。也就是說,理論上拉丁文集句詩(shī)的最大單位是一行半。這是因?yàn)閷尚型暾脑?shī)照搬過來顯得很差勁,看不出技術(shù)含量;一行半完整的原詩(shī)就已經(jīng)是集句游戲的最低規(guī)則了,并且這可能還有個(gè)前提,就是不宜再綴聯(lián)另一個(gè)完整的一行半。從后世的集句實(shí)踐來看,剪切選擇是比較自由的,但不是任意的,只能在音頓處展開。為了便于展示,這里抄錄幾句拉丁文集句詩(shī)原文。比如,長(zhǎng)42行的集句詩(shī)《帕里斯的裁判》(Iudicium Paridis),其第25—27行是這樣的:
et mentem Venus ipsa dedit.|decus enitet ore|
exultatque animis|et se cupit ante videri.|
“sic tua Cyrnaeus fugiant examina taxos…”⑩McGill,Virgil Recomposed:The Mythological and Secular Centosin Antiquity,p.135.
第25行分別出自維吉爾《農(nóng)事詩(shī)》第3卷第267行、《埃涅伊德》第4卷第150行,第26行分別出自《埃涅伊德》第11卷第491行、《牧歌》第3卷第65行,第27行出自《牧歌》第9卷第30行??梢钥吹?,這里所引三行集句詩(shī)的每一行或由兩個(gè)半行組成,或由一行組成,都沒有超出一行半之?dāng)?shù)。當(dāng)然,例外總是有的。中國(guó)古代集句詩(shī)不允許像拉丁文詩(shī)歌那樣將原詩(shī)“攔腰而斬”,但考慮到古體詩(shī)的章法、意脈,近體詩(shī)的平仄、對(duì)仗等要求,難度也很大。有難度,正是樂趣之所在。羅馬帝國(guó)時(shí)期以逮整個(gè)中世紀(jì),維吉爾的詩(shī)句被集得最多,所以有的學(xué)者就稱創(chuàng)作維吉爾集句是“與維吉爾的面對(duì)面作業(yè)”①Karl Olav Sandnes,The Gospel“According to Homer and Virgil”:Cento and Canon,p.179.。對(duì)此,中國(guó)集句者早有感受。例如《楚雨集》是一部李商隱集句詩(shī)合集,《楚雨集自序》是集李商隱文而成,其中有這樣幾句:
使巖廊之上,陪束昔(皙)于東觀;輦轂之下,謁季長(zhǎng)于南郡。廣延儒雅,妙選文場(chǎng)。②曹元忠:《楚雨集自序(集李義山文)》,《華國(guó)》1925年第2卷第9期。
“陪束皙于東觀”“謁季長(zhǎng)于南郡”,不正是“與維吉爾的面對(duì)面作業(yè)”的中文表達(dá)么?這個(gè)作業(yè)就是“妙選文場(chǎng)”。
體式而外,最明顯的就是要求新補(bǔ)綴的文本要“天衣無縫”或“渾如己出”。這類批評(píng)實(shí)在多不勝數(shù),可以隨手舉幾個(gè)例子。高誼《二酉軒陶陶集跋》:“近觀諸作,實(shí)滅盡針線痕跡矣?!雹蹚埫魅A、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第65,108,378頁(yè)。潘世恩《選樓集句序》:“正如天衣無縫,滅盡針線痕跡?!雹軓埫魅A、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第65,108,378頁(yè)。王以慜《檗塢詩(shī)存別集自序》:“義山集句夥矣,往年偶一涉筆。比見龔玉亭《留春山房集》、石襄臣《饤饾吟》各首,舊錦新梭,幾于六銖無縫,令人有生晚之嘆!”⑤張明華、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第65,108,378頁(yè)。所謂“滅盡針線痕跡”,即是指集句詩(shī)當(dāng)造渾成自然之境。施閏章所謂“吻合渾成,工若己造”⑥施閏章:《東城兵馬司指揮施君匪莪先生墓志銘》,《施愚山集》第1冊(cè),合肥:黃山書社,1992年,第421頁(yè)。,正是這一標(biāo)準(zhǔn);相似的批評(píng)如“指麾百家,如自己出”⑦李星沅:《評(píng)跋題詞》,張明華編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第157頁(yè)?!皳裼妙}句,如自己出”⑧程棫林:《借澆集題辭》,張明華編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第438頁(yè)。,都是常??梢钥吹降?。因此,徐師曾《文體明辨序說》對(duì)集句詩(shī)的定義是:
按集句詩(shī)者,雜集古句以成詩(shī)也。自晉以來有之,至宋王安石尤長(zhǎng)于此。蓋必博學(xué)強(qiáng)識(shí),融會(huì)貫通,如出一手,然后為工。若牽合附會(huì),意不相貫,則不足以語(yǔ)此矣。⑨吳訥、徐師曾:《文章辨體序說 文體明辨序說》,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第111頁(yè)。
這種批評(píng),在西方集句文學(xué)史上同樣算得高標(biāo)準(zhǔn)。奧索尼烏斯《婚宴集句》自序稱:
最先綴集詩(shī)句、寫出此種游戲之作的人,稱其為集句。作集句詩(shī),全憑記憶,能使分散者連綴,使遭肢解者整合,可發(fā)一噱,卻不足稱道。⑩R.P.H.Green eds.,The Worksof Ausonius,Oxford,1991,p.132.譯文沿用高峰楓《文字游戲與價(jià)值重估——普羅芭的維吉爾〈集句詩(shī)〉》。
奧索尼烏斯強(qiáng)調(diào)集句詩(shī)是“使分散者連綴,使遭肢解者整合”。奧索尼烏斯還稱集句詩(shī)“可發(fā)一噱,卻不足稱道”,也許是自謙,更可能是他受自身傳統(tǒng)的影響,把集句定位為詼諧的修辭表演。這與古羅馬修辭表演傳統(tǒng)密切相關(guān),因而與中國(guó)的情況稍有不同。但中國(guó)古代詩(shī)人創(chuàng)作集句時(shí)也常說“戲作”“戲集”,同樣不免視之為游戲筆墨。最關(guān)鍵的是,在集句詩(shī)應(yīng)當(dāng)“天衣無縫”“渾如己出”這一點(diǎn)上,中西并無二致。
幾年前,紐芬蘭詩(shī)人道爾頓出了一部名叫《“鉤住”》(Hooking)的集句詩(shī)集?Mary Dalton,Hooking:ABook of Centos,Montreal:Véhicule,2013.。書名語(yǔ)帶雙關(guān),集句詩(shī)不正是將各個(gè)詩(shī)行彼此“鉤住”、合為一體嗎?并且,hook在英文中還有“吸引”“迷倒”的意思,詩(shī)人期待這本集句詩(shī)集還要“鉤住”讀者。詩(shī)集主要刺取了20世紀(jì)詩(shī)人的詩(shī)句。薩瑟蘭非常稱許道爾頓的集句技巧,說她縱橫百家之中、取我所需,就好像她能夠領(lǐng)養(yǎng)埃德加·蓋斯特那“使屋子變而為一個(gè)家的一堆生物”。薩瑟蘭以此來稱贊這部集句詩(shī)的自然連貫①Fraser Sutherland,“Mary Dalton.Hooking:A Book of Centos”,Newfoundland&Labrador Studies,2013,vol.28,p.335.。薩瑟蘭順手引用的那句詩(shī)是很巧妙的,來自蓋斯特的名作《家》,而《家》正收錄于其詩(shī)集《一堆生物》(AHeap o'Livin')之中。薩瑟蘭是在說,集句詩(shī)人仿佛有一種“噓枯吹生”的魔力,將冷冰冰的屋子變而為一個(gè)家。為什么呢?因?yàn)檫@屋子被填充了活生生的生物氣息。而“家”,則意味著自己成了主人,翛然自得,怡然自適。這不正是指集句詩(shī)的自足與自然么?這種批評(píng)具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的穿透力。中西皆然。
中、西方都有集句詩(shī)傳統(tǒng),在定義與批評(píng)上又極類同。這很可能不是偶然,但還需要進(jìn)一步梳理。前引奧索尼烏斯《婚宴集句》自序稱“作集句詩(shī),全憑記憶”,顯示出集句詩(shī)創(chuàng)作的理想狀態(tài)應(yīng)該以記憶為基礎(chǔ)。中國(guó)的集句詩(shī)批評(píng)同樣推重這一點(diǎn)。錢謙益《列朝詩(shī)集》推崇陳言為集句能手,是因?yàn)樗叭≈T腹笥,不待簡(jiǎn)閱”②錢謙益:《列朝詩(shī)集小傳》,上海:上海古籍出版社,1959年,第785頁(yè)。。那么,如何才能“取諸腹笥,不待簡(jiǎn)閱”?這固然要視各人的功夫深淺、天分高低,但卻更取決于作品本身的屬性。換言之,真正能夠被我們記住并且還能自如地加以調(diào)度的,只能是文學(xué)史上的經(jīng)典作品。所以毛奇齡說:
自集詩(shī)法興,而繼之者集古、集唐、集三百篇、集陶詩(shī)杜詩(shī)、集樂府詩(shī)余長(zhǎng)短句,而獨(dú)無有集宋人詩(shī)者,則以宋人詩(shī)之記之者少也。蓋不記則不能集,不記則讀之者亦不以為集之者之巧。③毛奇齡:《沈瑤岑集千家詩(shī)序》,《西河集》卷51,景印文淵閣《四庫(kù)全書》第1320冊(cè),第44頁(yè)。
在毛奇齡的時(shí)代,推崇、學(xué)習(xí)宋詩(shī)的風(fēng)氣才萌芽不久,只有少部分詩(shī)人對(duì)宋詩(shī)表現(xiàn)出熱情,并爛熟于心,所以經(jīng)典作品大體上還止于唐以前。他說“不記則不能集,不記則讀之者亦不以為集之者之巧”,則進(jìn)一步表明不論在作者還是在讀者那里,集句詩(shī)應(yīng)該具有“公共性”。一般而言,這種公共性只能依托于文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)代學(xué)者桑內(nèi)斯在研究西方集句詩(shī)時(shí),曾給過一個(gè)簡(jiǎn)短的定義:
集句詩(shī)由可識(shí)別的詩(shī)行(recognizable lines)構(gòu)成。這些詩(shī)行來源于一首或多首有很高價(jià)值的文學(xué)作品。④Karl Olav Sandnes,The Gospel“According to Homer and Virgil”:Cento and Canon,Leiden:Brill,2011,p.107.
桑內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)“可識(shí)別的詩(shī)行”這一特征,正是基于集句詩(shī)的公共性特征。而所謂“有很高價(jià)值的文學(xué)作品”,當(dāng)然主要是指文學(xué)經(jīng)典。
這個(gè)道理很簡(jiǎn)單,只有經(jīng)典才能被銘刻進(jìn)公共記憶里,才能同時(shí)在作者、讀者那發(fā)揮功能。從希臘、羅馬的古典文學(xué)史來看,當(dāng)時(shí)的修辭表演往往是為了取悅筵席上的客人⑤參見Anke Rondholz,The Versatile Needle:Hosidius Geta's Cento“Medea”and its Tradition,p.7。。集句有“博人一笑”的修辭功能,它的公共性幾乎是與生俱來的。中國(guó)古代并沒有與西方相類似的修辭表演的土壤與傳統(tǒng),至少并未演為風(fēng)氣,但毛奇齡所謂“不記則讀之者亦不以為集之者之巧”,表明即使不是觀眾、聽眾,潛在的讀者也要求集句詩(shī)具有公共性。這種公共性與經(jīng)典性幾乎是一而二、二而一的。
驗(yàn)之各自的集句文學(xué)史,這簡(jiǎn)直是不證自明的。在拉丁語(yǔ)文學(xué)史上,被集得最多的是偉大的維吉爾的經(jīng)典作品,像《農(nóng)事詩(shī)》《埃涅伊德》《牧歌》等。從古羅馬時(shí)期霍西狄烏斯·蓋塔的《美狄亞》(Medea)、奧索尼烏斯的《婚宴集句》(Cento Nuptialis),到文藝復(fù)興時(shí)期為數(shù)甚眾的維吉爾集句(Virgilian Centos),都倚賴于這些維吉爾經(jīng)典作品。在西方,除維吉爾外,像《荷馬史詩(shī)》《圣經(jīng)》和莎士比亞作品等也都是標(biāo)準(zhǔn)的集句淵藪(the standard sources)。上引毛奇齡《沈瑤岑集千家詩(shī)序》所謂“集古、集唐、集三百篇、集杜詩(shī)陶詩(shī)、集樂府詩(shī)余長(zhǎng)短句”,與此可以互相發(fā)明??v觀整個(gè)古代文學(xué)史,被集得最多的是杜甫,正相當(dāng)于拉丁語(yǔ)文學(xué)史中的維吉爾。集句資源的經(jīng)典性、公共性皆于此可以得到驗(yàn)證。
就中西各自集句文學(xué)的發(fā)展史,我們還可以做進(jìn)一步的論述。西方文學(xué)里的集句詩(shī)始于2世紀(jì)左右,在4、5世紀(jì)的時(shí)候進(jìn)入了一個(gè)高峰。此后,集句詩(shī)的傳統(tǒng)一直未曾間斷,而且還有了若干新的發(fā)展。譬如在詩(shī)歌形式上,13世紀(jì)法蘭西贊美詩(shī)里有“疊歌集句”(the Refrain Cento)①參見Beverly JEvans,“The Textual Function of the Refrain Cento in a Thirteenth-Century French Motet”,Music&Letters71.2(1990),pp.187-197。。16世紀(jì)利普修斯還創(chuàng)作了一部“集文”著作《政治學(xué)六書》(Politicorum Libri Sex);《政治學(xué)六書》包含2 069行拉丁文集句,其中塔西佗占了528句②參見G.Hugo Tucker,“Justus Lipsius and the‘Cento’Form”,in E De Bom,M Janssens and T V Houdt,eds.,Masking the Realities of Power:Justus Lipsius and the Dynamics of Political Writing in Early Modern Europe,Leiden/Boston:Brill,2010,pp.163-192。。這部著作對(duì)近代歐洲政治學(xué)的巨大影響這里不煩縷述,但正是從這部著作開始,拉丁集句的形式不再僅僅局限于詩(shī)歌一隅之內(nèi),而是獲得了解放,滲透或擴(kuò)展到了散文領(lǐng)域,有的學(xué)者稱之為“非詩(shī)歌集句”(non-poetic cento)③參見JWaszink,“Instances of Classical Citations in the‘Politica’of Justus Lipsius:Their Use and Purposes”,Hu?manistica Lovaniensia 46,1997,pp.240-257。,用更順口的話來說,則是“集文”。因此,19世紀(jì),查爾斯就把集句廣泛地定義為“將來自不同作者的文句或段落、以新的形式或順序安置的富有新的意思的作品”④參見Saint-Amour,the Copyrights:Intellectual Property and the Literary Imagination,Ithaca:Cornell University Press,2003,pp.40-41。,并不只強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌。中國(guó)的集句詩(shī)源流大抵如晚清繆荃孫所述:
集句之作,始晉繼唐。傅咸清麗逸文,存于《類聚》;韋蟾曠逸韻事,續(xù)夫《楚詞》。迨及宋人,遂多此體。有未入集者,王荊公是也;有別成卷者,孔武仲是也;有專輯一家者,文信國(guó)是也。代祀綿邈,風(fēng)流愈暢。⑤繆荃孫:《采百集序》,張明華、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第255頁(yè)。
繆荃孫對(duì)集句文學(xué)后來的“新變”未必留意過,所以這篇《采百集序》沒有提及。如前所述,西方集句詩(shī)在中世紀(jì)以逮文藝復(fù)興時(shí)期有了新的形式。在中國(guó),亦復(fù)如是,清代出現(xiàn)了頂針連環(huán)格集句詩(shī)、顛倒集引詩(shī)、轆轤體集句詩(shī)等小的變種⑥參見宗廷虎、李金苓:《中國(guó)集句史》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2009年,第234—247頁(yè)。。由集句詩(shī)啟發(fā)的集文創(chuàng)作,亦在清代出現(xiàn)。康雍間黃之雋的《香屑集》被清代詩(shī)人推為集句詩(shī)的經(jīng)典,但今天很少人注意到《香屑集自序》是集唐人文而成。不止于此,李鄴嗣的《集世說詩(shī)》專集《世說新語(yǔ)》,《集史》專集《史記》;徐獻(xiàn)庭的《燕賦集古》從《詩(shī)經(jīng)》《尚書》中集文;胥斌的《文選集腋》、許祥光的《選樓集句》、許懋和的《集其清英集》專從《文選》中集文或集詩(shī)。以這些集句文的材料來源而論,不論是塔西佗的《歷史》《編年史》,還是《尚書》《史記》《文選》,都是各自文學(xué)史上的經(jīng)典。
反過來,集句創(chuàng)作也強(qiáng)化了經(jīng)典,甚至參與了作品的經(jīng)典化過程。絕不能假定,如果沒有這些集句,荷馬、維吉爾就不是或不會(huì)成為經(jīng)典,這太荒唐;但有了這些集句,我們得以想象荷馬、維吉爾滲入社會(huì)生活的廣闊歷史與細(xì)節(jié)。古羅馬時(shí)期,貴族子弟的修辭練習(xí)堪稱家常便飯,而瓦倫提尼安皇帝本人作過婚宴集句。這暗示了當(dāng)時(shí)集句的風(fēng)行。荷馬、維吉爾在當(dāng)時(shí)的教育系統(tǒng)中有著舉足輕重的地位,他們的詩(shī)歌因而被銘刻在公共記憶里。學(xué)生們往往通過模擬神話或文學(xué)人物的講話來進(jìn)行語(yǔ)法和修辭練習(xí)。現(xiàn)存兩個(gè)著名的扮演維吉爾詩(shī)歌中人物的樣本,它們是由圣·奧古斯丁和帕維亞主教恩諾迪尤思所留,前者當(dāng)時(shí)還是學(xué)生,后者當(dāng)時(shí)是老師。有充足的證據(jù)表明,維吉爾文本還被學(xué)校用作其他各種形式的練習(xí),比如抄撮或改寫《埃涅伊德》;又比如釋義練習(xí)(paraphrasis),即將維吉爾詩(shī)句的意思用通俗或別樣的文字寫出①參見McGill,Virgil Recomposed:The Mythological and Secular Centosin Antiquity,xviii-xxi。又見Anke Rondholz,The Versatile Needle:Hosidius Geta's Cento“Medea”and its Tradition,pp.25-26。。很難說,維吉爾集句是否也被包括在諸種練習(xí)之列,甚或正是諸種練習(xí)的衍生品,但它與其他形式的維吉爾詩(shī)歌練習(xí)一道參與了維吉爾的經(jīng)典化則是無疑的。就集句來說,它在“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言”②John Guillory,Cultural Capital:the Problem of Literary Canon Formation,Chicago:University of Chicago Press,1993,p.71.方面將維吉爾作品的經(jīng)典性發(fā)揮得淋漓盡致。反觀中國(guó)古代文學(xué),集句與經(jīng)典之間的關(guān)系亦約略如是。晉傅咸的《七經(jīng)詩(shī)》是公認(rèn)的最早的集句詩(shī),今存的《孝經(jīng)詩(shī)》《論語(yǔ)詩(shī)》《毛詩(shī)詩(shī)》《左傳詩(shī)》《周易詩(shī)》等,無一不是來自經(jīng)典。儒家典籍的經(jīng)典地位當(dāng)然輪不到傅咸來強(qiáng)化,但這有助于認(rèn)識(shí)經(jīng)典的生活化:傅咸綴集《七經(jīng)詩(shī)》雖然出于尊經(jīng),但多少已帶一點(diǎn)弄文的娛樂精神。經(jīng)籍、經(jīng)典,不止有教化的面孔,也可以轉(zhuǎn)化為生活的情趣。再如,因宋元人集句詩(shī)的存在,到了今天,杜甫、李商隱詩(shī)歌文本的若干訛文才得以校勘、闕文才得以補(bǔ)齊③參見張明華《略論集句詩(shī)的文獻(xiàn)價(jià)值及其相對(duì)性》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2012年第2期。。集句固然堪稱經(jīng)典的附庸,但其有益于經(jīng)典及其經(jīng)典化,也是昭昭可見的。
職是之故,不論如何去評(píng)價(jià)集句這種行為,它首先表現(xiàn)出了對(duì)經(jīng)典的崇拜。薩莫瓦約曾拋出這樣一個(gè)觀點(diǎn):“互文性又何嘗不是對(duì)文學(xué)本身的追憶呢?在憂郁的回味之中,文學(xué)顧影自憐,無論是否定式的還是玩味般的重復(fù),只要?jiǎng)?chuàng)造是出于對(duì)前者的超越,文學(xué)就會(huì)不停地追憶和憧憬,就是對(duì)文學(xué)本身的憧憬?!雹埽鄯ǎ莸儋M(fèi)納·薩莫瓦約著,邵煒譯:《互文性研究》,天津:天津人民出版社,2003年,第2頁(yè)。因此,互文性正是文學(xué)的本質(zhì)屬性,定義了它自身。而集句創(chuàng)作首先就是一種經(jīng)典崇拜,是文學(xué)的追憶與憧憬。它的互文性特質(zhì)是與身俱來的。
集句雖帶有文學(xué)追憶與經(jīng)典崇拜的性質(zhì),考其過程與形態(tài),實(shí)為文學(xué)的再生產(chǎn)。奧索尼烏斯《婚宴集句》自序云:“請(qǐng)接受這首小詩(shī):破碎趨于連貫;雜歸于一;諧出于正;人化為我?!雹軷.P.H.Green eds.,The Worksof Ausonius,p.133.奧索尼烏斯強(qiáng)調(diào)新的文本或作品乃是“人化為我”。那么這些“人化為我”的新文本或作品屬于誰?其意義又如何?正是在這一點(diǎn)上,集句曾一度被有些批評(píng)家所詬病。
遠(yuǎn)在宋代集句詩(shī)盛行之際,就有人表示非議。劉貢父云:“吾嘗謂:集古人句譬如蓬蓽之士適有重客,既無自己庖廚,而器皿肴蔌悉假貸于人,收拾饾饤,盡心盡力。意欲強(qiáng)學(xué)豪奢,而寒酸之氣終是不去。若有不速排闥而入,則倉(cāng)皇敗績(jī)矣?!雹拗燠停骸讹L(fēng)月堂詩(shī)話》卷上,吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第3冊(cè),南京:鳳凰出版社,2006年,第2947頁(yè)。這是批評(píng)集句詩(shī)借用巧勁,難以見真本領(lǐng)。換句話說,劉貢父似乎并不承認(rèn)集句創(chuàng)作具有獨(dú)立的價(jià)值。孫應(yīng)時(shí)《跋胡元邁集句》云:“集句近世斯(詩(shī))人游戲法耳,要之可以為工,不可以為高;足以貽世,不足以名世。”⑦孫應(yīng)時(shí):《燭湖集》卷10,景印文淵閣《四庫(kù)全書》第1166冊(cè),第644頁(yè)。這是突出集句乃一種文字游戲,充不得嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。
這種偏見或負(fù)面批評(píng),不獨(dú)古代中國(guó)所有。西方文學(xué)史上的有些正統(tǒng)批評(píng)家同樣認(rèn)為集句詩(shī)品格不高,往往取笑集句創(chuàng)作乃是一種辛勤的浪費(fèi)⑧Saint-Amour,the Copyrights:Intellectual Property and the Literary Imagination,p.45.,或荒謬的文體⑨參見McGill,Virgil Recomposed:The Mythological and Secular Centosin Antiquity,p.156。。不過相比中國(guó),西方的批評(píng)重心并不全在集句詩(shī)的品格上,也在集句詩(shī)對(duì)源文本的“侵犯”上。4世紀(jì)末教父哲羅姆(Jerome)在一封書信里抨擊盛行的維吉爾集句詩(shī),認(rèn)為一個(gè)熟悉維吉爾詩(shī)行的人會(huì)阻止集句詩(shī)的故意混淆⑩參見Anke Rondholz,The Versatile Needle:Hosidius Geta's Cento“Medea”and its Tradition,pp.23-24。。因?yàn)榧鋭?chuàng)作者將維吉爾原詩(shī)中女神維納斯的甜言蜜語(yǔ)移植到上帝的口中,太不像話了。17世紀(jì)時(shí),彌爾頓也曾不滿利普修斯《政治學(xué)六書》念歪了經(jīng),居然綴集塔西佗的話來鼓吹強(qiáng)勢(shì)政府①參見D M Jones,“Aphorism and the counsel of prudence in early modern statecraft:the curious case of Justus Lip?sius”,Parergon28(2),2011,pp.55-85。,完全不顧塔西佗一貫反對(duì)專制暴君的姿態(tài)。哲羅姆和彌爾頓為什么都仇視集句呢?因?yàn)榧鋵?duì)源文本的意義造成了“扭曲”。從現(xiàn)代眼光看來,所謂“扭曲”正是集句詩(shī)的意義之所在,是一種文學(xué)再生產(chǎn)。
事實(shí)上,這也正是20世紀(jì)的批評(píng)家們推重集句詩(shī)的原因。說起來,這種因子早有伏藏。19世紀(jì)的英國(guó)出版了一部《喬治·克魯克香克版畫作品集》。書內(nèi)有被命為“原創(chuàng)詩(shī)”的一章,收束處的評(píng)注對(duì)集句詩(shī)作了莊諧雜出、真假莫辨的辯護(hù):“當(dāng)代詩(shī)人很少懂得去追求這世上最偉大的手藝——偷竊了;一切文學(xué)上‘借’或‘搶’的行為中,那種不帶半點(diǎn)兒文飾、曖昧、損壞的行為是頂好的?!雹趨⒁奙ark A Mccutcheon,“The Cento,Romanticism,and Copyright”,ESC:English Studies in Canada 38(2),2012,pp.87-88。這意思無非是強(qiáng)調(diào),集句詩(shī)人的品性、操守是極敦厚甚至高尚的,他縱然萃取了前人現(xiàn)成的文本,進(jìn)行了一番藝術(shù)的處理,但是光明坦蕩、心地磊落,“不帶半點(diǎn)兒文飾、曖昧、損壞”,相形之下,社會(huì)上的各種剽竊抄襲,總是遮遮掩掩、吞吞吐吐,竭盡所能地掩蓋不端行為,是失德之尤者。因此,集句詩(shī)的原創(chuàng)性不但無從抹殺,而且在某種意義上,是如此鮮活,如此生猛,令人嘆服③Marie Oká?ová,“Centones:Recycled Art or the Embodiment of Absolute Intertextuality?”,Kakanien Revisited 11,2009,p.1.。
那種將集句詩(shī)視為“扭曲”源文本的看法有時(shí)還是一種視角的偏差。比如,4世紀(jì)的女詩(shī)人普羅芭以維吉爾詩(shī)句書寫了《創(chuàng)世紀(jì)》和《馬太福音》的故事;5世紀(jì)的歐多基亞皇后則以《伊利亞特》《奧德賽》中的荷馬詩(shī)句來書寫失樂園、墮落和耶穌的生活。從表面看,這當(dāng)然好像對(duì)維吉爾或荷馬構(gòu)成了“扭曲”。但我們得去想象,古人就生活在“經(jīng)典”的氛圍里,那些“經(jīng)典”早已融入集體的記憶與體驗(yàn)之中。如果存心“扭曲”,必然會(huì)帶來不適感,而不適絕不是集句創(chuàng)作者的追求,特別是他們意在借重經(jīng)典來確保自己的創(chuàng)作更易流播。當(dāng)代學(xué)者桑內(nèi)斯就認(rèn)為普羅芭并非存心將基督教的意義“強(qiáng)加”(imposing)于維吉爾的詩(shī)句,(divine inspiration)④Karl Olav Sandnes,The Gospel“According to Homer and Virgil”:Cento and Canon,p.179,24.。這讓我們想起陸游《楊夢(mèng)錫〈集句杜詩(shī)〉序》里的那句話:
夢(mèng)錫之意,非為集句設(shè)也,本以成其詩(shī)耳。不然,火龍黼黻手,豈補(bǔ)綴百家衣者邪?⑤陸游:《渭南文集校注》第2冊(cè),馬亞中、涂小馬校注,杭州:浙江古籍出版社,2015年,第142頁(yè)。
楊冠卿并不是在“補(bǔ)綴百家衣”,他的用意也“非為集句設(shè)”,乃是“本以成其詩(shī)”。換句話說,楊冠卿同樣只是在古人詩(shī)句中“發(fā)現(xiàn)”了自己需要的東西,自己的意思早就藏在那些詩(shī)句里頭。文天祥《集杜詩(shī)自序》同樣說:
凡吾意所欲言者,子美先為代言之。日玩之不置,但覺為吾詩(shī),忘其為子美詩(shī)也。乃知子美非能自為詩(shī),詩(shī)句自是人情性中語(yǔ),煩子美道耳。⑥文天祥:《文天祥全集》,北京:中國(guó)書店,1985年,第397頁(yè)。
所謂“凡吾意所欲言者,子美先為代言之”,正可與陸游的話互相發(fā)明。這樣說有它的好處,既褒揚(yáng)了原詩(shī)作者的偉大,也代為宣告了自己絕無“扭曲”意。古人與今人,或者說,他人與自己,在很多地方都是相通的。這樣一來,為我所用而精妙至極的集句雖然來得并不容易,需要學(xué)養(yǎng)、靈感、機(jī)緣、興會(huì)諸如此類的條件,但理論上,任何故事或意思都有可能“找到進(jìn)入集句詩(shī)的路徑”⑦Karl Olav Sandnes,The Gospel“According to Homer and Virgil”:Cento and Canon,p.179,24.。
循是而論,集句創(chuàng)作乃是一種地道的“文學(xué)生產(chǎn)”,只是它很特別。許祥光《選樓集句自序》云:“每觀才士之所作,陸士衡《文賦序》。久而彌新;王仲寶《褚淵碑文》。乃知天壤之所生,繁休伯《與魏文帝箋》。鉆之愈妙。袁彥伯《三國(guó)名臣序贊》?!雹?gòu)埫魅A、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第113頁(yè)。這篇自序是集《文選》文而成。“久而彌新”“鉆之愈妙”說出了集句創(chuàng)作“以故為新”“推陳出新”的妙處;而“天壤之所生”云云,等于是在說,創(chuàng)作者永恒地取資于天壤間的無盡藏。古人論集句詩(shī)時(shí)所謂“文章在天地間,其變無窮,不可測(cè)知”②吳師道:《陳氏鳳髓集后題》,《禮部集》卷17,景印文淵閣《四庫(kù)全書》第1212冊(cè),第241頁(yè)。,就是這個(gè)意思。前文說過,集句乃是文本的轉(zhuǎn)移與組合,是文學(xué)生產(chǎn)的一部分。但所謂文學(xué)生產(chǎn),不限于此,就是說它不只是文本的游戲,還包括新的意義的誕生或賦予。
那么,這一“意義賦予”的過程又如何?限于篇幅,謹(jǐn)以后人的集李(商隱)詩(shī)為例展開論述。集句詩(shī)既是不同文本的轉(zhuǎn)移與組合,那么理論上它是開放的。只是不論在哪一種詩(shī)歌規(guī)則下,這種開放是有限度的。以七言律而論,不同的創(chuàng)作者在為李商隱“何處更求回日馭”一句尋找下一聯(lián)的時(shí)候,很容易想到李商隱的另一句詩(shī)——“孤星直上相風(fēng)竿”,例如:
1.何處更求回日馭?孤星直上相風(fēng)竿。(易順鼎)③易順鼎:《集玉溪生四首》,《琴志樓詩(shī)集》,上海:上海古籍出版社,2012年,第119頁(yè)。
2.何處更求回日馭,孤星直上相風(fēng)竿。(李瑞清)④李瑞清:《無題集李義山十二首》,《蘭芷零香錄》,雷瑨輯:《清人說薈》,1917年掃葉山房石印本。
3.何處更求回日馭,孤星直上相風(fēng)竿。(林彥博)⑤林彥博:《擬無題五首》,《獺祭集》,《國(guó)學(xué)叢刊(北京)》1944年14期,第79頁(yè)。
因?yàn)樗鼈兪侨绱颂烊坏恼Z(yǔ)言眷屬?!盎厝振S”與“相風(fēng)竿”對(duì)仗工穩(wěn)自不必說,在義理上,這兩句也極相得。“何處更求回日馭”把我們的注意力吸引到了天際;這時(shí)“日”既難“馭”,天色已黑,那么接一句“孤星直上相風(fēng)竿”,實(shí)在是妙不可言。但集句詩(shī)之所以有魅力,就在于它的開放性,“何處更求回日馭”一句的下聯(lián)在后世作者那里還有更多的可能性:
1.何處更求回日馭,等閑飛上別枝花。⑥王以慜:《讀史雜感》,張明華、李曉黎編:《近代珍稀集句詩(shī)文集》,第383頁(yè)。
2.何處更求回日馭,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)。⑦曹元忠:《秘殿集李義山句》,《箋經(jīng)室遺集》卷18,《清代詩(shī)文集匯編》第790冊(cè),上海:上海古籍出版社,2010年,第572頁(yè)。
3.何處更求回日馭,六時(shí)長(zhǎng)捧佛前燈。⑧徐兆瑋:《壽陸枝珊六十(集義山)》,《虹隱樓詩(shī)文集》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2015,第492頁(yè)。
4.何處更求回日馭,十年移易住山期。⑨徐兆瑋:《詠史(集義山)》,《虹隱樓詩(shī)文集》,第498頁(yè)。
5.何處更求回日馭,至今猶謝蕊珠人。⑩許寶蘅:《云屏三首》,《許寶蘅先生文稿》,北京:中國(guó)書籍出版社,1995年,第103頁(yè)。
6.何處更求回日馭,此時(shí)聞?dòng)醒嗾雅_(tái)。?許寶蘅:《戊辰渡遼己巳歸京雜詠》,《許寶蘅先生文稿》,第125頁(yè)。
7.何處更求回日馭,我來遺恨古時(shí)春。?許寶蘅:《游仙八首》,《許寶蘅先生文稿》,第136頁(yè)。
這些對(duì)仗,有工有不工,但下一句同樣都來自李商隱,而且創(chuàng)作出了相當(dāng)不一樣的情味與意境。
問題的關(guān)鍵在于,在完成了文本的千姿百態(tài)的轉(zhuǎn)移與組合之后,我們?nèi)绾稳ニ鹘庑碌奈谋镜闹既??或者也可以問,作者旨在表達(dá)怎樣的意義?這兩種問法,當(dāng)然絕不能畫上等號(hào),而且差別甚大。因此,這里需要對(duì)所謂集句詩(shī)的意義略作限定。從20世紀(jì)流行的“新批評(píng)”開始,有關(guān)作品“意義”的討論便不曾間斷;衍伸出來的各種論題,如“意義”與“意圖”之辨,“作者”與“讀者”之辨,“文本”與“作品”之辨,都具有相當(dāng)?shù)纳疃?。但這不是本文的重心所在。本文只想就中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)對(duì)所謂“意義”作一樸素的說明,以方便討論。這個(gè)古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)包括了“比興”“寄托”“知人論世”“詩(shī)史”“本事”等命題或概念。箋注家在箋注李商隱詩(shī)的時(shí)候,會(huì)指出某詩(shī)是為思念青樓女子而作,某詩(shī)是為牛李黨爭(zhēng)而作,某詩(shī)是為某一藩鎮(zhèn)的割據(jù)而作,如此等等,不一而足。即是說,以古典詩(shī)歌而論,所謂“意義”,就作者來說,近于“意圖”;就作品來說,與“本事”密切相關(guān)。曹元忠《玉溪生年譜會(huì)箋敘》云:
《玉溪生年譜會(huì)箋》四卷,張君孟劬治鄭學(xué)之余緒也。鄭氏治《詩(shī)》,有箋有譜??资稀墩x》,于“譜”云:“譜者,普也,注序世數(shù),事得周普。”于“箋”云:“鄭以毛學(xué)審備,遵暢厥旨,所以表明毛意,記識(shí)其事,故特稱為箋?!苯該?jù)《文心雕龍·書記》篇為說,可見鄭氏家法,唐六朝猶能言也……然則箋之與譜異矣。孟劬夙治鄭學(xué),又篤好玉溪生詩(shī),援孟子“論世知人”之義,舉本朝諸家注本,惟于馮浩《年譜》,剔抉幽隱,搜羅遺墜,條分件系,以成斯箋。①曹元忠:《玉溪生年譜會(huì)箋敘》,《箋經(jīng)室遺集》卷8,《清代詩(shī)文集匯編》第790冊(cè),第500,500頁(yè)。
張爾(采)田命其書為《玉溪生年譜會(huì)箋》,故曹元忠區(qū)分了“箋”與“譜”。張爾田“會(huì)箋”的是馮浩的《玉溪生年譜》,而不是李商隱詩(shī),但“論世知人”“剔抉幽隱”仍然訴諸于李詩(shī),參之以史籍。故曹元忠在序中也強(qiáng)調(diào)“玉溪生詩(shī),于《周官》太師所教六詩(shī),比興為多”②曹元忠:《玉溪生年譜會(huì)箋敘》,《箋經(jīng)室遺集》卷8,《清代詩(shī)文集匯編》第790冊(cè),第500,500頁(yè)。。張爾田在《玉溪生年譜會(huì)箋》中也說:
晚唐之有玉溪生詩(shī)也,拓宇于《騷》《辨》,接響于漢魏《樂府》,與昌谷錦囊、溫尉《金荃》,同為詞苑之巨宗,文藝之極軌,非李杜后詩(shī)家所能逮也。顧長(zhǎng)吉、飛卿二集,賦體尚多于比興;而玉溪?jiǎng)t隱辭詭寄,哀感綿眇,往往假閨襜瑣言,以寓其憂生念亂之痌,茍非細(xì)審行年,潛探心曲,有未易解其為何語(yǔ)者。③張采田:《玉溪生年譜會(huì)箋》,上海:上海古籍出版社,2010年,第1頁(yè)。
“細(xì)審行年,潛探心曲”正是“解其為何語(yǔ)”的關(guān)鍵。因此,本文在討論集李詩(shī)意義生成的時(shí)候,毋寧說旨在索求作者的意圖,或作品的本事與要旨。這是首先需要予以說明的。
這樣,索求集句詩(shī)意義的時(shí)候,我們就必須把目光轉(zhuǎn)向到集句詩(shī)創(chuàng)作者,正是創(chuàng)作者賦予了集句詩(shī)以新的意義。與此同時(shí),我們要有明確的文體意識(shí)或文類意識(shí)。即集句創(chuàng)作固然有工拙高下之分,但創(chuàng)作者畢竟援用的是前人的現(xiàn)成句子,大大限制了表達(dá)的自由。上引的集句詩(shī)聯(lián)中,有一聯(lián)來自曹元忠的《秘殿集李義山句》第34首,即“何處更求回日馭,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”。這首詩(shī)全詩(shī)為:
不踏金蓮不肯來,自埋紅粉自成灰。紫云新苑移花處,黃竹歌聲動(dòng)地哀。何處更求回日馭,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)。武皇內(nèi)傳分明在,從古窮兵是禍胎。④曹元忠:《秘殿集李義山句》,《箋經(jīng)室遺集》卷18,《清代詩(shī)文集匯編》第790冊(cè),第572,571頁(yè)。
這組《秘殿》詩(shī)由40首集李七言律組成,前有作者自撰的小序:“修門十載,更歷萬狀。欲言不敢,為思公子;長(zhǎng)歌當(dāng)泣,取近婦人。托旨閨幨,從事義山。雖效尤西昆,挦扯彌甚,而曲終奏雅,義歸麗則。所謂國(guó)人盡保展禽,酒肆無疑阮藉(籍),玉溪生倘許我乎?作《秘殿篇》?!雹莶茉遥骸睹氐罴盍x山句》,《箋經(jīng)室遺集》卷18,《清代詩(shī)文集匯編》第790冊(cè),第572,571頁(yè)。小序雖然說得較為委婉,但已經(jīng)表明了這組詩(shī)的時(shí)事指向。聯(lián)系曹元忠的生平,可知所謂“修門十載,更歷萬狀”是指包括戊戌變法、庚子事變等在內(nèi)的晚清時(shí)事。那么,“何處更求回日馭,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”作何解呢?在李商隱《玉山》原詩(shī)中,“回日馭”用的是羲和御日的典故,而在《漢宮詞》原詩(shī)中,“集靈臺(tái)”用的是漢代典故,意指帝王的宮觀。我們通讀組詩(shī),推知第34首是寫庚子年兩宮西狩的事,“自埋紅粉自成灰”是指光緒帝寵愛的珍妃被慈禧命人坑殺于宮井中,而“何處更求回日馭,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”是指光緒帝的身不由己。具體來說,“何處更求回日馭”指的是庚子事變后光緒帝被慈禧太后挾持離開紫禁城,一路西奔;而“君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”則指此前即戊戌政變后光緒帝一直被軟禁在西苑瀛臺(tái)。后者很容易理解,因?yàn)椤凹`臺(tái)”與“瀛臺(tái)”有很好的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但“何處更求回日馭”為什么也指向光緒呢?在古典詩(shī)歌中,“日”“日角”這些意象常與君王、帝王相關(guān),相當(dāng)尋常,但“羲和御日”則別是一事,它通常指向的是光陰、時(shí)間。用它來指涉君王,即便我們能理解,也絕不如“日”“日角”這般渾成、自在。在這首詩(shī)中,我們是聯(lián)系了全詩(shī)及“君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”這樣的上下文來加以確認(rèn)的。之所以作此確認(rèn),除了上下文的關(guān)系,還有一個(gè)潛在的文體/文類意識(shí),即集句詩(shī)創(chuàng)作有其特殊性,是所謂戴著枷鎖跳舞。作者在賦予某一集句詩(shī)行以具體的意義時(shí),并不總是照本宣科,在相當(dāng)多的時(shí)候,是湊泊而成。湊泊意味著一定程度的自由、寬松,但并不意味著隨心所欲?!盎厝振S”這個(gè)表達(dá)至少還包含了“日”這一意象,微密潛通,遂能曲喻。集句詩(shī)的作者、讀者都冥會(huì)于此。
上面我們?cè)囍雱?chuàng)作者的視角,對(duì)作者如何經(jīng)由文本的轉(zhuǎn)移與組合而賦予意義作了初步的演示。集句創(chuàng)作者的視角、身份、意旨相當(dāng)重要,但這并不意味著源文本的原始語(yǔ)境就可以完全擱置一邊。事實(shí)上,新的意義的誕生總是與原始文本有著密切聯(lián)系。仍以剛才這一聯(lián)而論,“集靈臺(tái)”本是帝王宮苑,意味著最高權(quán)力擁有者的享受、游樂乃至荒淫;在李商隱原詩(shī)《漢宮詞》“君王長(zhǎng)在集靈臺(tái),青雀西飛竟未回”一聯(lián)中,由于配合著西王母青鳥信使的傳說,也帶有浪漫主義色彩,一般認(rèn)為是借漢武帝求仙訪道的故事來諷刺唐武宗。但在曹元忠的集句詩(shī)中,“君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”指的卻是天子被幽囚于宮苑之中。相形之下,悲情特甚。這種映照效果,在西方集句詩(shī)里亦然。比如,長(zhǎng)達(dá)162行的維吉爾集句詩(shī)《阿爾刻提斯》(Alcesta)就是一個(gè)很好的例子。此詩(shī)的詩(shī)句大多來自維吉爾的《埃涅伊德》。全詩(shī)除了敘事流暢之外,還埋伏著巧妙的雙線關(guān)聯(lián):一方面是《埃涅伊德》里腓尼基公主蒂朵為其準(zhǔn)丈夫埃涅阿斯“殉情”的故事,一方面是這個(gè)故事里用于描述蒂朵、埃涅阿斯的詩(shī)句以及他們自己的言論,被集句詩(shī)《阿爾刻提斯》用在了阿爾刻提斯替代她的丈夫費(fèi)拉亞國(guó)王阿德墨托斯而死的故事上。這樣,這首集句詩(shī)就可以在互文性關(guān)聯(lián)中做多種解讀:可以是蒂朵與阿爾刻提斯的比較,可以是埃涅阿斯與阿德墨托斯的比較,可以是自殺的不同意義的比較,可以是命運(yùn)的比較,可以是愧疚主題的比較,也可以是個(gè)人化的集句創(chuàng)作與傳統(tǒng)神話的比較。職是之故,兩個(gè)故事都在比較中獲得了新的解讀①參見McGill,Virgil Recomposed:The Mythological and Secular Centosin Antiquity,pp.88-91。。這就是集句詩(shī)以經(jīng)典為資源進(jìn)行再創(chuàng)作所帶來的額外意義。
可見,集句創(chuàng)作帶來了文本的轉(zhuǎn)移與組合,這種轉(zhuǎn)移與組合雖然受到限制,但仍極具開放性。這一過程便是文學(xué)的再生產(chǎn)。這個(gè)文學(xué)生產(chǎn)也帶來了意義的轉(zhuǎn)變或生成;如前所述,理論上,任何故事或意思都有可能“找到進(jìn)入集句詩(shī)的路徑”。這種意義是集句創(chuàng)作者所重新賦予的。讀者去理解這些集句詩(shī)與一般情形并無不同,都需要知人論世,聯(lián)系上下文,諸如此類的規(guī)則依然生效。但在這一過程中,自覺的文體意識(shí)或文類意識(shí)是必不可少的。集句創(chuàng)作畢竟是取之于人,僅具有限的騰挪空間,因而有湊泊、游衍的特性,讀者必須試著溯洄于創(chuàng)作者轉(zhuǎn)移、組合文本時(shí)可能存在的“妙處”“窘境”,才能更準(zhǔn)確地捕捉到意義。就作者來說,“妙處”固然是他的追求,應(yīng)付“窘境”同樣是集句的樂趣之所在。集句創(chuàng)作者以經(jīng)典著作為資源,用相同的文本講述了另外的故事,寄寓了另外的意義。鑒于這一事實(shí),集句詩(shī)還向我們露出了它更為微奧的啟示:它同樣在探索語(yǔ)言、文本的意義邊界。這個(gè)邊界似乎漫無盡頭,充滿了可能性。
借助于比較視野,上文的分析顯示出:集句誕生于文學(xué)追憶與經(jīng)典崇拜之下,創(chuàng)作者通過文本的轉(zhuǎn)移與組合完成了文學(xué)的再生產(chǎn),也完成了意義的轉(zhuǎn)變或賦予,由此舊句獲得了新的生命。正像前引薩莫瓦約說的:“無論是否定式的還是玩味般的重復(fù),只要?jiǎng)?chuàng)造是出于對(duì)前者的超越,文學(xué)就會(huì)不停地追憶和憧憬,就是對(duì)文學(xué)本身的憧憬。”但追憶與憧憬,并不是真正的“重復(fù)”。集句創(chuàng)作者總是賦予了集句詩(shī)新的意義,多一些,或者少一些。這樣,集句詩(shī)還以其神出鬼入或天造地設(shè)的游戲性探索了語(yǔ)言、文本的意義邊界。那就是,這個(gè)邊界總是可以被推展,再推展。