文/枕木

中國女籃姑娘們

2022年女籃世界杯決賽，中國女籃奪得亞軍

女籃世界杯期間，主教練鄭薇度過了自己59歲的生日。那天，球隊為她準備了一個三層的生日蛋糕，蛋糕的最下層有兩個醒目的數(shù)字：1994-2022。

1994年，中國女籃闖入世錦賽決賽，最終拿到世界亞軍，鄭薇是那支球隊的一員，身披12號戰(zhàn)袍。人們津津樂道于這個“昨日重現(xiàn)”的故事，只是，這四個字背后，是一支球隊和一代又一代女籃球員長達28年的蟄伏與苦熬。

錄像分析師

在NBA，每支球隊都有一個非常重要的角色——錄像分析師。他們會反復觀看所有對手的比賽錄像，研究每一個細節(jié)，然后為主教練和球員提供詳盡的球探報告。

在成為中國女籃主教練之前，鄭薇做了多年的國家隊助理教練，同時還兼任球隊的錄像分析師。這次以主教練的身份帶領球隊參加世界杯，鄭薇“錄像分析師”的扎實功底也是中國隊取得好成績的關鍵。

在接受采訪時，鄭薇這樣描述她們對每一位對手的了解，“在國內(nèi)的時候，（對手）有哪些重點隊員，哪個隊員是什么特點，左手還是右手，愛打什么配合，這些記憶基本已經(jīng)刻到隊員們骨子里了。”

女籃世界杯決賽結(jié)束后不久，國際籃聯(lián)發(fā)布官方信息，鄭薇被評為本屆女籃世界杯的最佳教練。有球迷因此感嘆，過去這些年，帶領中國女子三大球取得佳績的分別是三位女性主教練：郎平，水慶霞，鄭薇，“這才是真正的女性力量”。

遺憾

9號李夢是這屆中國女籃公眾關注度最高的球員。從小組賽到第一場淘汰賽，她的表現(xiàn)都非常亮眼，特別是小組賽對陣美國隊，李夢不僅拿下了全隊最高分，還展現(xiàn)了超遠3分、后仰跳投等全面的技術(shù)。為了防住她，美國隊不僅派出了最好的防守球員，還對她進行了多人包夾——在籃球場上，這是超級明星球員才會享受的“待遇”。

但遺憾的是，1/4決賽后，因為過度疲勞導致身體內(nèi)的炎癥集中爆發(fā)，李夢發(fā)起了高燒。教練組和李夢共同決定，不打半決賽和決賽。

但對于李夢的缺席，并不是所有球迷都能理解。沒有在決賽的賽場上看到李夢，多位偏激的球迷跑去李夢的微博下留言：“決賽為什么不拼一下呢？”“發(fā)燒打一針不就能上場嗎？”面對這些留言，李夢沒有選擇沉默，而是直接回應：“麻煩您現(xiàn)在高燒39.4度短衣短褲跑一萬米35分鐘……做個善良的人吧 謝謝?！?/p>

評論區(qū)里，一位球迷這樣評價眼前這個真實的李夢，“化最濃的妝，做最靚的美甲，進最狠的球”。

“復仇”

在李夢無法上場的半決賽中，15號韓旭在攻防兩端扛起了整支球隊，不僅拿到了全場最高的19分，還搶到了8個籃板，送給了對手5次蓋帽，中國隊兩分險勝對手后，韓旭也被評為那場比賽的最佳球員。

這場比賽也被球迷們稱為是韓旭個人的“復仇”之戰(zhàn)——澳大利亞女籃的主教練正是韓旭在WNBA紐約自由人隊的主教練桑迪。在紐約自由人隊，韓旭并不是球隊主力，盡管時常有不錯的表現(xiàn)，但出場時間一直不多，場均出場時間只有16.8分鐘。因此，不少中國球迷常常抱怨桑迪對韓旭不夠重視，給韓旭的出場時間太少。

在韓旭帶領中國女籃擊敗澳大利亞隊之后，在接受采訪時，桑迪自然重點聊了聊韓旭，她稱贊了韓旭的全面表現(xiàn)，還自嘲道：“沒想到我的弟子對我下手這么狠?！痹谶@則采訪的評論區(qū)，無數(shù)中國球迷也就勢喊話桑迪：“下賽季請多給韓旭一些出場時間?！?/p>

2019年，在被紐約自由人隊選中后，韓旭第一次赴美打球。球場上，因為語言不通，太年輕缺乏比賽經(jīng)驗，韓旭的出場時間很少，想去與教練交流也礙于語言和面子最終放棄；生活中，韓旭只會做兩道菜，西紅柿炒雞蛋和青椒炒牛肉。每次去超市，她只購買這四樣食材，然后回到公寓坐著炒菜——因為球隊給她租的公寓，廚房操作臺實在太矮。

老將

時間總是公平的——這句話也同樣適用于這支女籃的另一位球員：金維娜。

在互聯(lián)網(wǎng)上，金維娜可能是這支中國女籃存在感最低的球員。她不怎么發(fā)微博，也沒有視頻網(wǎng)站賬號，人們對她的了解僅限于她來自江蘇，參加過WCBA的全明星比賽，今年30歲，在這支平均年齡只有26歲的中國女籃中，她是年紀最大的老將，這是她第一次入選國家隊參加世界級比賽。

但在這次世界杯最重要的兩場比賽中，金維娜卻讓所有人記住了她。

半決賽對陣澳大利亞，因為隊友犯規(guī)次數(shù)太多無法登場，之前很少有出場機會的金維娜打了整整30分鐘，用穩(wěn)定的表現(xiàn)給了隊友極大的幫助；決賽對陣美國，上半場結(jié)束前，金維娜投中了一記壓哨三分，幫中國隊將分差縮小到了10分，保留著比賽的 懸念。

正負值

在籃球比賽中，用來衡量一名球員場上表現(xiàn)的數(shù)據(jù)，不僅有得分、籃板、助攻等，還有一項非常重要的數(shù)據(jù)——正負值，它體現(xiàn)著該球員在場上比賽的時間內(nèi)，球隊是贏分還是輸分。

中國隊對陣澳大利亞隊的半決賽，潘臻琦上場16分鐘，得到0分，還領到了全隊最高的4次犯規(guī)，但她的全場正負值達到+11分，這意味著，在這場中國隊僅僅贏了對手兩分的比賽中，潘臻琦上場時，中國隊總共贏了對手11分——她沒有直接得分，但她依靠自己強悍的防守限制了對方得分，而她搶到的籃板球和送出的助攻，則幫助隊友頻頻得分。

籃球場上，像潘臻琦這樣的球員，常常被稱為“藍領”。還好，還有“正負值”記著潘臻琦，記著她的那些“沉默的 貢獻”。

“飲水機管理員”

每支籃球隊都有自己的“飲水機管理員”。當然，這只是一個綽號，而非一個真的職位——球隊里上場機會最少的那名球員，通常都坐在板凳席的最末端，身旁就是飲水機，因此被稱為“飲水機管理員”。

在這支中國女籃，“飲水機管理員”是一位來自新疆的維吾爾族姑娘——迪拉娜·迪里夏提。這是25歲的迪拉娜第一次入選國家隊，整屆世界杯，她最高光的時刻是小組賽對陣美國，下半場，她作為奇兵被派上場，也正是在那段時間內(nèi)，她的靈活和快速幫助中國隊將分差縮小到了10分之內(nèi)。

低調(diào)、沉默，這只是迪拉娜的一面。在另一面，她有著出眾的語言天賦，人稱“語言小天才”，除了漢語和維吾爾語，她還精通粵語和英語——這是因為她十歲便離開家去了廣東打球，而在廣東青年隊，因為常與外教交流，她可以說一口流利的英語?；氐叫陆牶螅踔烈欢犬斊鹆饲蜿牭姆g，幫助主教練和外援溝通。

本次女籃世界杯的最后一場比賽，還是對陣美國隊，盡管沒能出場，但迪拉娜還是留下了一個高光時刻——隊友武桐桐受傷倒地，無法站起，她沖過去一個人將武桐桐抱下了場。那一刻，她展示的不僅是對隊友的關心，還是一位女籃球員出色的力量。

有球迷隨后在社交網(wǎng)絡上寫道，迪拉娜輕松抱起武桐桐的那一幕令他印象極深，他還特意去查了武桐桐的資料，“一米七五，75公斤”。

順風不浪，逆風不慫

出色的力量、扎實的基本功、旺盛的斗志，在這些關于優(yōu)秀運動員的傳統(tǒng)標簽之外，這屆女籃還有一個最大的特點：姑娘們大多活潑開朗，是一個個鮮活的“人”。

武桐桐是山西女籃的隊長，她身上的標簽包括：以大學生球員的身份進入職業(yè)球隊、接受過詹姆斯御用訓練師的特訓、身體強壯投籃穩(wěn)定……但在女籃出征前拍集體照的一則視頻花絮中，武桐桐展現(xiàn)了自己超凡的想象力，她用兩只小籃球為自己墊出了一副翹臀，惹得隊友們連連驚嘆：桐姐，最近練得不錯??！

在微博上，王思雨給自己的簡介是：一只會打籃球的小姐姐。她在賽場上球風強悍，私底下卻是個幽默搞笑的女孩——七夕前后調(diào)侃單身的自己，“物極必反，人美必單”。她會因為明天是休息日開心地發(fā)照片，瀟灑的站姿配上燦爛的笑容；也會因為聚餐喝上了可樂，專門拍照和球迷互動，“我今晚吃了挺多，還配了一瓶82年的可樂。簡直美滋滋啊家人們。”

而在她的置頂微博中，則寫著：順風不浪，逆風不慫。

人間清醒

本屆中國女籃，一共有兩位身高超過2米的球員，一位是韓旭，另一位是李月汝。

李月汝，因為長得可愛，性格也可愛，人稱“小寶”。她和韓旭有很多相似之處，她們都是23歲，在國內(nèi)都是佼佼者，可以在WCBA大殺四方，也都為了去美國打球，放棄了國內(nèi)的高薪（特別備注，高薪特指女籃界的高薪，但還是不到男籃收入的零頭）。

在WNBA，李月汝加盟了冠軍球隊芝加哥天空隊，但因為種種原因很少有機會上場比賽。但李月汝并不糾結(jié)，她說，自己加盟的是一支冠軍球隊，即便無法獲得出場時間，但也可以在那里學習“如何成為冠軍”。

本屆女籃世界杯，李月汝的表現(xiàn)稱不上穩(wěn)定，但最后一場對陣美國隊的決賽，她拿到了中國隊的最高分。賽后，她寫了一條長長的微博，其中特別感謝幾位隊友在她懷疑自己時給了她鼓勵，“感謝我的隊友們帶著我、拉著我贏得了世界亞軍……給你們磕頭了?！?/p>

也有球迷將韓旭的那句話送給了李月汝：“小寶加油，時間總是公平的?！?/p>

足球世家

在中國女籃中，好幾位球員的父親都曾是足球運動員。

4號李緣的爸爸曾練過足球，但她卻在小學三年級時被體校教練帶進了籃球隊。她是本屆中國女籃中個子最矮的球員，但卻總能傳出好球。小組賽對陣波多黎各，李緣替補出場，僅僅在上半場，便送出了8次助攻。

11號黃思靜來自廣東梅縣，那曾是中國足球氛圍最濃的地區(qū)之一。黃思靜的父親是一位職業(yè)足球運動員，退役后還在當?shù)氐闹屑浊蜿爴吻嗄觋牻叹?。按照父親的心愿，黃思靜應該被送去踢足球。但10歲那年，黃思靜卻明確地告訴父親，自己喜歡的是籃球。

8年后，黃思靜已經(jīng)成為了中國青年女籃最核心的球員。這次女籃世界杯，1/4決賽對陣法國，黃思靜單場投進4記三分球，是中國隊取勝的重要功臣。

隊長

誰是這支中國女籃中最文藝的人？答案是隊長楊力維。

她是云南人，喜歡吃包漿豆腐、米酒、豆花米線、乳餅、鹵餌絲、腌菜紅豆湯，7歲就離開昆明去了廣東學球。

她有閱讀的習慣，還會同時記讀書筆記，用的還是鋼筆。她還會去看一些藝術(shù)展、話劇、音樂劇。她追劇，看藝術(shù)電影，也關心社會，會一直跟進一些社會新聞，為弱勢群體發(fā)聲。

她是這支女籃中球迷最多的球員，但卻很低調(diào)，常被球迷稱作“失蹤人口”。

楊力維知道自己在做什么，知道什么是正確的事情。面對各種質(zhì)疑，她顯得很平靜，“每個人的職責不同，我做的事情懂的都懂?！?/p>

關于她的最新一則新聞，是一條“幕后消息”，決賽中，她發(fā)揮不佳僅得到3分，質(zhì)疑聲再起時，她沒有說什么。直到這則消息傳出——楊力維在賽前突發(fā)胃腸炎，腹瀉到幾乎脫水。

每個人的名字

去年東京奧運會，中國三人女籃拿到銅牌，站上領獎臺時，隊長23號王麗麗舉著一件特別的球衣，那上面寫滿了參加集訓卻最終無緣來到東京的隊友的名字。升國旗的階段，王麗麗一直舉著那件球衣，與那些隊友一起分享了這個特別的時刻。

今年的悉尼，相似的一幕再一次發(fā)生。賽后合影，因為高燒沒能登場的李夢，也穿著一件特別的T恤，白色T恤上面用馬克筆寫著參加了本次世界杯集訓，但未能來到悉尼的國家女籃隊員的名字，她們分別是——楊衡瑜、賈賽琪、唐子婷、王佳琦、李一凡、劉帥、高頌、羅欣棫，還有，一年前在東京舉起隊友名字的楊舒予和王麗麗。

她們不再只是一個模糊的集體，也不再只為了勝利存在，她們是一個個具體的個體，在登上頂峰的時刻，她們每個人都擁有自己的名字。